CSILLAGOS
HAZAK
1944-2014

Csillagos hazak

Irodalmi valogatas
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Bibé Istvan, Zsidokérdés Magyarorszagon 1944 utdan (1948), részlet

1941-t61 1945-ig munkaszolgalatban, karhatalmi atrocitasok folytan, deportalasban, megsemmisitd
taborokban és a nyilas rémuralom alatt elpusztult tobb mint félmillié magyar zsid6. A megmaradtak s a
hazatértek koriil a felszabadulas utan, az els6 megrendiilés elmultdval mind érezhet6bben ujbdl kialakult az
antiszemitizmus. Hivatalos, félhivatalos, tarsadalmi ¢és erkolcsi testiiletek részérdl torténtek ebben a
kérdésben kiilonféle megnyilatkozasok, melyeknek tartalmat két egyszeri tételben lehet 6sszefoglalni. Az
egyik tétel annak a kijelentése, hogy a magyar nép tdbbsége tavol allt a németek €s bérenceik altal elkdvetett
mindeme szornyliségektdl, s a magyar nép jobbjai minden erejiiktdl telhetot megtettek ezek elharitasara. A
masik tétel az ujonnan megjelend antiszemitizmus elitélése s annak kimondasa, hogy minden erdvel harcolni
kell ellene. Ha barhol, barmilyen joakaratu testiilet 6sszetil, s megprobal e kérdésben valami erkdlcsileg
emelkedettet, emberit és megnyugtatét mondani, akkor végiil, akdrhogy varialja is, nem tud mast mondani,
mint ezt a kett6t; s valahol mélyen mindenki érzi, hogy sem az egyik, sem a masik nem mond semmit,
pontosabban: nem mond ki valamit. Minden kisérlet azonban, amely eddig ennek a valaminek a kimondéséara
iranyult, balul végzddott; s olyan nyilt vagy rejtett ellenségességet valtott ki, ami minden megvitatast és
folytatast lehetetlenné tett. Azokat a megnyilatkozasokat, melyek a magyar nép egészének a
zsidoiildozésekért és zsidogyilkolasokért valo bizonyos felelosségérol és felelosségvallalasarol szoltak,
hivatalosak is és a kdzvélemény is azzal utasitottak vissza, hogy nem helyes magunkat feketébb szinben
feltiintetni, mint amilyenek vagyunk. Mikor pedig egyhézi férfiaknak egy nem hivatalos gylilekezete a
magyar nép s a maguk egyhaza nevében egyenesen bocsdnatot kért a zsidosagtol, e talzottnak itélt
megalazkodast az ingeriiltségnek egy igen érezheté morajlasa utasitotta vissza. A tortént szornytiségek
felfedését és részletes leirasat is érezhetd kedvetlenséggel fogadjak a hivatalosak s a kozvélemény, bar annyit
belatnak, hogy a rettenetes élmények részben vald feldolgozasanak ezt a természetes és emberi utjat
elzarniok nem lehet. Torténtek mas oldalrol olyan megnyilatkozasok is, melyek a zsidokkal szemben
hangstlyoztak, hogy a szenvedés jogcimeit nem sajatithatjak ki egyediil maguknak, vagy esetleg, kegyesebb
forméban, dva intették Oket attol, hogy a megtorlas kovetelésében elveszitsék a mértéket, vagy hivtak fel
Oket arra, hogy immar bocsassanak meg, s feledjék el a multat. Ezeket a megnyilatkozasokat a zsidosag
részérdl fogadta olyan heves ingeriiltség, hogy utdna csak visszavonni vagy kimagyarazni lehetett 6ket. Ugy
latszik, minden és mindenki 0sszeeskiidott, hogy ebben az iigyben ne engedjen mast, mint semmitmondd
dolgokat mondani. A sebek felszaggatdsa magaban valoban nem hasznal sokat, de a kérdések elkenése és a
valdsagos helyzettel vald szembe nem nézés a sebek minden felszaggatasanal karosabb. Vessiik fel tehat
nyiltan a kérdést, hogy vajon az a két konvencionalis tétel, amit ebben a kérdésben eddig mindenki
elmondott és elmond, elég-e ahhoz, hogy eligazitasul és iranyelviil szolgaljon: elég-e azt mondanunk, hogy a
magyar nép robbsége nem iildozte s nem gyilkolta a zsidokat, és megoldunk-e barmilyen kérdést azzal, hogy
elitéljiik s esetleg megbiintetjiik az antiszemitizmus megnyilvanulasait?

1. Feleldsségiink azért, ami tortént

[...]
FELELOSSEG ES FELELOSSEGVALLALAS

Legutolso érviil azt lehetne végiil ellene vetni a magunk feleldsségének a felvetése ellen, hogy ha egyszer
ilyen jol meg lehet magyarazni azokat a politikai €s tarsadalmi 6sszetevoket, torténeti megrazkodtatasokat,
félrevezetd tapasztalatokat, kdzosségi zsakutcakat, rossz beidegzddéseket, melyek a magyar tarsadalom
viselkedését meghataroztak s idaig vezették, akkor mi értelme van biindsségrol vagy feleldsségrol beszélni,
mikor itt valdjaban a torténelem nagy folyamatairdl van szo, melyeket els6sorban megérteni kell, nem pedig
ilyen hittandrara vald kategoriakkal, mint biindsség és feleldsség, tilmoralizalni. A problémanak ez a fajta
felfogasa a blindsség ¢s feleldsség kérdésének és mibenlétének a teljes félreismerését jelenti. Biindsség €s
felelosség megallapitasa nem azon alapszanak, hogy a tettesrdl bebizonyult, hogy nem tarsadalmi, kozosségi,
nevelési és személyes meghatarozoi alapjan cselekedett, hanem mindezektdl fiiggetleniil és szabadon
hatarozta el, hogy gonoszat fog cselekedni; ha ellenben bebizonyitja; hogy csak kiilonféle meghatarozo
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okoknak és el6zményeknek engedett, akkor nem biinds és nem felelds. A gonoszsag, a sildnysag, a gyavasag
nem valami szabad és impozansan 6rdogi elhatarozasban 4ll, hanem éppen abban, hogy nyomorultul,
tudatossag és szabad elhatarozas nélkiil azt tessziik és csak azt tessziik, amire tarsadalmi, kozosségi, nevelési
¢és személyes adottsagaink, torz €s torzitd tapasztalataink, belénk rogz6dott elditéleteink, iires kdzhelyeink,
kényelmes és ostoba formuldink inditanak. Val6, hogy az ilyen emberrel szemben nincs értelme
felel6sségvdallalastdl beszElni, mert egyszerien nem is ér el a tudatdig ennek a szonak az értelme. Ezzel
azonban nem vonja ki magat a feleldsségre vonds, vagyis cselekedeteinek a kdvetkezményei alol. A
feln6ttség és szabadsag ott kezdddik, amikor meglatjuk a merdben elézmények altal meghatarozott
cselekedeteink silany voltat, kezdiink felelésséget vallalni és szabadon, feleldsen cselekedni. Mindezt
keresztenyiil 0gy mondjak, hogy a blinds ember az eredendd biin rabsagaban cselekszik, s még a jo
cselekedete is a torvények kényszere alatt sziiletik, tehat értéktelen; a megvaltott, szabad ember viszont
1élekbdl és szabadon cselekszik. Ugyanezt marxistaul ugy mondjak, hogy az ember cselekedeteit
osztalyhelyzete hatdrozza meg, ha azonban felismeri osztalyhelyzetét, gy tudatosan allast foglal, s ha
osztalyhelyzete a torténelmi fejlédés ligyének szolgalatara inditja, ezt immar tudatosan teszi, ha pedig
osztalyhelyzete a torténelmi fejlodés ligyével szembedllitja, akkor osztalyaval szembefordul.

Ebben az értelemben kell felvetniink a magunk, a nemzetiink, a tarsadalmunk felelésségének a kérdését. Ha a
magyar nemzet valoban egy tisztan jobbagyszellemi, nyajszerd, a felelosség kérdését uraira és megszalloira
tolo tarsadalom, akkor nem érdemes a felelosségvallalasrol beszélniink, s ha felvetjiik, el fogja utasitani. De
én nem hiszem, hogy a magyarsdg a nyajszertiségnek s az elnyomottsagnak ezen a mélypontjan allott volna s
allana. Barmennyire is nem tudta az utolso szaz esztenddben a maga felemelkedésének az igazi utjat
megtalalni, kdzben sziinteleniil és nagyon tudatosan kereste azt, és a nagy szellemeknek nem kis szama jart
az ¢élen ebben a keresésben. S barmennyire elkeseritden éreztiik is azt a zsakutcat, amibe a magyar politikai
és tarsadalmi fejlédés az utolséd évszazadban, kiilondsen az utolso évtizedekben, leginkabb pedig a masodik
vilaghaboru folyaman beleszorult, Gjbol meg jbol vartuk és reméltiik, hogy végiil mégis adodik valami, ami
kivéltja azt a jobbat, amitdl ugy éreztiik, hogy nem pusztult el teljesen. Igaz, végiil a felel6tlenségnek, a
helyzetet felismerni és helytallni nem tudasnak az a mértéke, amit az orszag 1944-ben felmutatott,
meghaladta legrosszabb varakozasunkat is. Ha azonban tobb vagy kevesebb joggal merhettiink varni ennél
jobbat is, mint ahogyan nalunk minden kiilsé jel szerint nem jobb nemzetek mutattak ennél jobbat is, s azota
a magyarsagban is jbol megmutatkozott sok minden, ami reményt keltd, akkor mégiscsak van értelme
felelésségvallalasrol beszélni és azt remélni, hogy ez nem marad ebben az orszadgban egészen
visszhangtalanul.

Azt azonban nem allithatjuk, hogy az egész nemzet, az egész tarsadalom nevében vald felelosségvallalasnak
ma egyszer(l a modja, és biztos a visszhangja. Ha ez bizonyos lett volna, mar rég meg is tortént volna; tudjuk
azonban, hogy az erre iranyulo kisérletek balul végzédtek. Emlitettiik, hogy milyen ingeriiltséget keltett egy
nyilatkozat, mely maga s masok nevében bocsdanatot kert a zsidosagtol. Mondhatjuk, hogy a bocsanatkérés
talan nem a legszerencsésebb fogalmazas, mert ha mas emberhez vagy emberekhez van intézve, akkor
mindig ott lebeg felette az a veszedelem, hogy a bocsanatkérd szamara a tljatszott 6nlealacsonyitas, a
cimzett szamara pedig az erkolesi poffeszkedés vagy kegyes leereszkedés torz gesztusaira ad alkalmat. Egy
tarsadalom azonban, melyben erdteljesen €l a feleldsségvallalas szelleme, nem akadt volna meg szavakon
vagy formakon, hanem azokat megfelelden kiigazitva, tovabbhaladt volna a 1ényeg, a felel6sség
megallapitasa, vallalasa és viselése felé. Nalunk nem ez tortént, hanem egy meglehetdsen ingertilt elutasitas
kovetkezett, s nehezen fog menni, hogy tarsadalmunk feladja azokat az okokat vagy alokokat, melyeket a
felel6sségvallalas ellen kialakitott magéanak. Aki tehat Gjbol megprobal e kérdésben a magyar nemzet, a
magyar tarsadalom nevében valami magvasat és igazat nyilatkozni, konnyen szembe fogja magat 1jbol
talalni azzal az ingeriilt kérdéssel, hogy: ki bizta meg ezzel?

Ebben a helyzetben egyet lehet csinalni: megallapitani és elvallalni a felel6sség reank esd, személyes részét.
Megallapitani pl. azt, hogy mindaz, amit e sorok irdja akar lelkiismeretb6l, akar kérésre segitett vagy segiteni
probalt, milyen siralmasan és szanalmasan kevés, mennyire mogotte marad annak, amit kellett és amit
lehetett volna, mennyire meg van terhelve sok hidbaval6 dvatossaggal és jora valo restséggel, mennyire
hianyzott beldle az, hogy a joakarat megéreztetésének az igyekezetén tilmenden, mindenestiil vallalja egy-
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egy hozza fordul6 gondjat, és kezébe vegye a megmentését, és az esetleges kockazatokba is mennyire inkabb
csak belecstiszott, mintsem szembement volna veliik. Sziikséges, hogy mindenki megcsinélja maganak ezt a
mérleget, s a hangstlyt ne arra helyezze, hogy mik az érdemei vagy a mentségei, s ezek hogyan egyenlitik ki
a vétkeit vagy a mulasztasait; hanem egyszeriien csak arra, hogy mi mindenért felelds, vagy mi mindennek a
feleldsségében részes. Igy talan utobb mégis kialakul egy tisztabb, batrabb és a feleldsséggel inkabb
szembenézd, egylittes nemzeti szamveteés is.

Ha mindazt, amit eddig elmondottunk, a felszabadulas pillanataban mondtuk volna, akkor ezzel be is
fejezhettiik volna. Nem vilagitottuk volna meg vele a teljes problémat, de elmondtuk volna azt, aminek
elmondasa 1944 utan a legfontosabb volt. Kézben azonban eltelt harom esztendd, felnétt egy uj — vagy
ujjasziletett a régi — antiszemitizmus, s mint lattuk, a zsidok tomeges elpusztitasaért valo felelGsség
felvetésére a leggyakoribb felelet, hogy miért nem beszéliink arrél a szenvedésrdl is, amit azota viszont nem
zsidok szenvedtek. Ma tehat nem keriilhetjiik el, hogy az antiszemitizmus 1jjaéledésérdl és annak okairol ne
beszéljiink. Nem azért, mintha, mint azt mar mondottuk, a kétféle szenvedés egy pillanatig is komolyan
Osszemérhetd, egyenrangiinak vehetd volna, hanem azért, mert azokat a burkokat, melyeket szenvedésbol,
sérelmekbdl, rossz lelkiismeretb6l maguk koré vonnak az emberek, csak a teljes igazsag erejével lehet
valamennyire is attorni.

(1948)



CSILLAGOS
HAZAK
1944-2014

Ember Mdria
Haijtiikanyar

(részlet)
Fiamiiak

— En tévedésbdl vagyok itt — mondta az az ember, akinek nem volt orra. — En az elsd vilighaboni fdhadnagya
vagyok. Arany vitézségim van.
A gyerek kbzvetlenll magdtte Allt. Kissé feldgaskodott, hogy jobban lathassa azt az embert, akinek nem volt or-
ra. Csak ondikai voltak, megnditt, megnyilt fekete lyukak az arc kiizepén. Hogy az orhegyet felvartak-e az orr-
nyeregre, vagy egyszerlien lemetszették, kardpengével, bard élével, azt a fid nem tudta megallapitani. Olyan
dnmagabdl kifordult orr volt.

- Bitte, ich bin aus Versehen hier —- mondta ekkor az ember, akinek nem volt orra, egy arra haladd fehérképe-
nyesnek. Az idegesen elhessegetd mozdulatot tett, talan hooy a karjdra ne akaszkodjék, vagy taldn csak, hogy
ne kerljon hozza til kozel,

- la, gewiss — felelte, &5 kiment a masik ajtén, de az ember, akinek nem volt arra, &rvendezve fordult szom-
szédjahoz. A faldbihoz

- Létja, azt mondta, biztosan igy van, nem vonta kétsésbe, ezekkel lehet beszélni, ez, kérem, egy korrekt nép,
itt orvosok vannak, nem andrisok, akik csak a napot lopni vették magukra az egyenruhdt, hallotta volna, mit
mondott nekem egyik a cukorgyarban, amikor dtnydjtottam az irataimat, .

A gyerek a faldbut figyelte, ilyet sem latott még kizelrdl soha, a labcsonk egészséges szind volt, rézsaszin,
nem, anndl azért Hregebb szind, sdrgds, de mégsem beteg, nem fekete, nem iszkds, nem sebes, s igy valahogy
még ijesztdbb is volt, sehogy sem illett hozzd az a bot, amiben végzdditt. A gumi az aljan mintha pata lett vol-
na. A férfi nem szélt, csak a masik, akinek nem volt orra, az beszélt mindig, az ajtd nyllasat lesve, hogy ismét
eléallhasson valakinek a maga tgyével,

A faldbid hdtdn szeplds volt a bdr, a kanan is végig, amivel a mankdt szoritotta a hona ald, erds karizmai van-
nak, dllapitotta meg a gyerek, s tetszett neki, hogy nem beszél, § sem birt most beszélni. Az az Gregember, aki
mellette vetkezett a hibatlan fehérségl, gonddal mazolt padkan, megprébdlt bardtsdgos lenni vele, de & nem
birt; konokul, Flig lesitatt pilldk aldl figvelte, mint bidjik ki a holmijabél az Greg,

- Bitte sehr, ich bin aus purem Versehen... — mondta az az ember, akinek nem volt orra, egy Gjabb fehérkdpe-
nyesnek, aki sietds léptekkel ment 4t a termen.

- Spéter — felelte az, oda sem fordulva, s az ember, akinek csak ordikai voltak, boldogan djsagolta mankds
szomszédjanak:

- Azt mondta, késdbb, késdbb majd sort keritenek i@, miért nem prébdlkozik meg maga is, én kivételezett va-
gyok, de azért maga is megprdbalhatja, szivesen tolmacsolok, ezek megbecsilik, ha valaki jél beszéli a nyelvi-
ket...

A faldbud fesziilten hallgatott; ha nekem nem volna orrom, én nem memém mutogatni az arcomat senkinek,
sondolta a gyerek, s a masik 1abara allt, elfaradt. Nem tudta, mennyi ideje Allhatnak mdr itt, a szerencsésebbek
hatul a falhoz déltek, ahogy hdtranézett, latta, hooy a fal tivében még fekszik is valaki, néhdnyan dgy tamaszt-
jak a hdtukkal a falat, hogy a f3lddn fekvdt elfedjék, csak annyit latott beldle, hogy a labszara mer§ egy vérald-
futds, a terepszin{ satrak szoktak ilvenek lenni, de ez mégis mas volt, a lilasvirds foltok széle z8ldessdrgdba
ment &t, 5 azok is tarkak voltak, akik kordlalltak, annak, aki a fejét tamasztotta az olajfestéktdl hdsen csillogd
falnak, annak az egész hatulja térképet jatszott, s alapockdja behorpadt egy tenyémyi véraldfutas silyos sOtét-
kék foltja alatt.

A gyerek ismét labat cserélt; a kdpadlon maga kirill csupa szabdlytalan, ijesztd, dreg labfejet latott, elszar-
sodott sarga kirmdket, akkorakat, mint a l6fog, hegyesen kidlld bitykaket, helylkbdl kimozdult, felpiiffedt bo-
kakat; a vékony labszarak kiizepén formatlanul nagy volt a térd, s a csukldk és a kinydkesontok is daganatnak
litszottak inkabb. Félt ettdl a csinyasdgtdl, amelyet a nuhdk ez iddig elfedtek szeme eldl, feldltdzve a hatak
nem voltak ilyen gérbék, a vdllak sem ilyen esettek, a hids nem ilyen 15ttyedt. A szemdlcsik, a méjfoltok, a zsir-
daganatck undort keltettek benne, olyan is akadt, akinek testén az elrongyolédott barna bérelszinezddés aldl
néhol nyugtalanitdan kivillant a régi-dj his megnyugtatd szine - leforrdzta volna magat vagy langok mardostak
végio rajta’?

- Cleich — razta le egy Gjabb fehérkbpenyes azt, akinek nem volt orra, a gyerek ismét labat cserélt, hasonld
kordt keresett a szemével, de csak magdndl kisebbeket latott, egy tizéves formdt, kézenfogva egy Sregemberrel,
talan melléjik kellene sodrddni, de az regember elijesztette, felhizott vallain golyvas nyak Glt, kondorkeselyd
- gondolta a gyerek —, digdt eszik. Van ilyen a szines préselt képei kizdtt. Otthon. Tiszaflredrdl hozta Apu.

Riészlet Ember Maria Hajtiikanyar cimii nagysikerii regényé bl

4848



CSILLAGOS
HAZAK
1944-2014

A kisfid szép volt, gbndor, széke; nem messze tdlik allt egy masik, az is egy felndtt kezén, szétlanul, csak az
Oregapja beszélt hozza. Talan nem szabad megbregedni - gondolta a gyerek. Fiatal fédi egy sem volt kéztik. Az
Breghdl, akinek nem volt oma, lassan csBpbeni kezdett a vizelet,

- Tirtdztesse magat! - kialtott fel valaki.

- lgen, fegyelmezze magdt! - sziszegte egy masik.

- Aztdn majd minket bilntetnek meg érte! — mutatott a kdpadléra a harmadik. — Ezek az Artatlan gyermekek
tudnak vigyazni, csak az ilyen nagyhangdak hozzak rank a bajt!

- Ne orditson, kérem. Meghalljak.

- Hadd halljdk meg, hogy mi tiltakoztunk

- Emberek; legyiink észnél. Mdssal is eldfordulhatott volna.

- Az ilyen diszndk miatt kell szenvedni a tobbinek. Méghogy & kivételezett.

- Mo de, uraim, én valdban az els§ vilaghabori fShadnagya vagyok. lgazolni tudom.

- Azt ott mégis maga fogja felnyalni.

A gyerek a masik [abdra allt. Szédilt, érezte, hogy hamarosan vele is baj lesz. Még tudja tartani, a vagonban
hozzaszokott, hogy megvarja, amig szdrni kezdi a vizelet, restellt kisombolkozni annyi nd eldtt, hidba mondta
Anyu, hogy nincs abban semmi. A feje is fajt; midta nem ettek? Az, aki a fal tovében fekldt, akit terepszindre
vertek, az biztosan maga ald eresztett mar régen.

Az ajtd mindkét szarnya kinyilt, egy fehérkpenyes magasra emelte a kezét, hogy figyelmet kér. Laufschritt,
marsch! - kidltotta, s az, akinek nem volt oma, készségesen fordult hatra: - Azt mondja, futdlépés! — A gyerek
érezte, hogy meglikik, elindult; az ajtd nyilasaba érve latta, hogy tébb termen kell majd atfutniok, a kétszarnyd
ajté mar mindendtt ki van tarva. A harmadik vagy a negyedik teremben nék alltak, kétoldalt, arccal a fal felé for-
dulva; Anyut prébalta keresni a szemével, de nem taldlta meg a meztelen témegben; sok dregasszony volt kiz-
titk, némelyik majdnem kopasz, csak dsz sorték fedték a fejiket, tibb nagyhasit is latott egy csoportban, végiil
fiatalabb néket, hosszd, kibontott hajjal, egyikik vattat szorongatott a combjai kizt s a laba szrdn vékony vér-
csik csorgott végig,

A menet megtorpant. A ndk torz, kificamodott tartasban, a fenekilket kidugva, az elejiket takargatva alltak,
mintha dideregnének, de azért a fejlket oldalra forditva prébaltak arcokat keresni a sorban, Marsch! - hallat-
520t megint, a gyerek is nekilédult, mindig futni kell, gondolta dithésen, miért kell mindig futni?

A MAGYAR KIRALY] BELUGYMINISZTER rendeletébil, helt Budapest, 1944 dprilis id 7-én:
Kétes zsiddk szintén a guljtotdborokba szdllitand ok, tisztdzdsuk olt torténik.

Baky Ldszld s k.

Allamlitkdr

Miért kell mindig futni, gondolta szivdobogva a gyerek, mindig futni kell, a gettéba menet is szaladni kellett,
a kocsidton végig, azutdn persze megtodddott a tbmeg, megallt, taldn hogy a jarda szélén dcsorgdk kézil els-
léphessen az a férfi, &5 lekdphesse K. nénit. Kifelé a gettébdl is futni kellett, arra a poros térre, hogy azutan
egész Allé nap ott alljanak és varjanak, és a vagonokhoz is futni kellett, amikor a cukorgyarba mentek, és azutan
a cukorgyarbdl ki, a vagonokhoz, és azutdn a vagonokbdl ki, a tébor kapujdig. Laufschritt, marsch, kergették a
németek, 16z, 16z, géma, géma, kidltoztak, korbacsukat Utésre emelve, az ukranok, miért kell mindig futni, zon-
dolta a gyerek, mikizben mar csak lépésben, libasorban mentek eldre, radllitottak egy mérlegre, totdléccel
megmérték a magassagat, centivel a fejbdségét, csendben, szapordn ment az egész, t8bb fehérkdpenyes mérte,
irta, adta tovabb, taldn meg is rdntgenezték, nem tudta, szédilt, fajt a feje. Az ajtdban egy darabka szappant
adtak a kezébe.

A Hare 1944, mdjus 20-i szdmdbdl, Nagykdlnai Levatich Laszld cikk T,
A magyar tdrsadalomnak régi Shaja teljestilt azzal a mdjus 2-i rendefettel, ameyben a belligyminiszter eltiltotta a meghiifinbiz-
teld jelads viseldsdre Ritelezett zsiddkat a nyilwdnos fllrddk ldtogatdsdtd

A flirdGben badogallvanyok hizddtak, két-két lemezbdl ék alakban dsszefutd valydk. Tabb sor volt beldlik, s
minden sor eldtt egy fehérkdpenyes allt és dirigalt: Schnell, schnell! A plafonon a dréthaléban drzétt limpabu-
rak csak tompa Fényt adtak, homalyosabbat, mint amilyen eddig volt az arvosi szobakban, A szappan nem hab-
20tt, a gyerek iggyel-bajjal feltette a labat a valyiba, kézi csapbdl jott a viz, jolesett. Most vette észre, hogy a
combia tele van. pbrsenésekkel. Tizenét napja nem mosdott.

Harom napig jBttek, s vizet csak kétszer kaptak: egy vidOrrel Szolnokon, eggyel Hegyeshalomnadl Egy térok-
szentmiklési kereskedd mindjart azt ajanlotta, merjék igazsdgosan széjjel, mieldtt elfogyna és egymdsra hara-
gudnanak meg érte. Mindenki egyetértett, csak kimerni nem volt mibe. Anyu a cserépszilkébdl kikaparta a szil-
valekvart a kék kockas konyharuhdba, s a mazas kis edénybe vett vizet, Azt aztdn egész (ton fogni kellett, hogy
ki ne csobbanjon.

Es fogni kellett a viidrdt is, a mdsikat: azt csak egyszer Uritették, a hatdron. A szemiklGsi kereskedd mandta ki
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azt is, hogy mindig anndl maradjon, akinek utoljdra kellett. Amikor megtelt, az ajtd kizelében jeldlték ki a he-
Iyét, hogy ha kiloccsan a soros kezébdl, legaldbb kifelé folyjon. A szaga gy is orba vagott mindenkit, minden
20kkendnél, s ha gyorsitott vagy lassitott a vonat, A hataron két Férfi szallhatott le, egyik az tires, a masik a teli
vederrel. Fegyveres németek kisérték Gket.

- Megtragyaztuk — mondta, visszakapaszkodvan az, aki az drilkket Gritette — szOlf1dink szép hatarat, A gye-
rek szdja mozdult, de azutdn nem mert nevetni, a felndttek olyan séitéten gubbasztottak Egy német katona két
kenyeret nydjtott fel, a vagon két felére intve. H. doktomd, Szolnokrdl, felkialtott: Van centiméterem! Néhanyan
felalltak, helyet csindltak neki a f8ldén, a kocsi kézepén, egy kunhegyesi hentes ajanlkozott, hogy segit
szétbarabolni. Lehet, hogy a németek killdnbek lesznek, mint a magyarok? — kérdezte valaki; a kenyérvagdssal
igyekezni kellett, amig a szerelvény allt. A serclit a két viidrds kapta, illetve a kenyérosztok tartottak meg ma-
guknak.

Eleinte tllekedés volt a helyér a bedritozott ablakndl, tibben javasoltdk, hogy osszik be azt is. Késtbb el-
untak ott Alldogdlni s a mezdket bamulni, és csak olyankor Iddultak oda, amikor a vonat megtorpant. Napkdz-
ben sokat vesztegelt, mindig a nyilt palyan, soha nem a palvaudvarokon; inkdbb csak &jjel haladtak. A vagon
tilsd felében éjjel-nappal sikoltozott 2oy asszony. Mi baja? — kérdezte a gyerek, prabalj nem odafigyelni - felel-
te Anyu. Ok szerencsére a kocsi mésik felében iiltek. Odamenni, megnézni ugysem lehetett volna. Hetvenhatan
vagyunk — llapitotta meg kenvérosztaskor a szemiklési. A vagon kills® faldra ra volt irva: & Plerde, 40 Mann -
mesélték a vidriseik Es az, hogy Deutsche Reichshahn, A sikoltozas néha elhalkult, beleveszett a kerekek kat-
togdsaba - de dlmaban mindig el§jott; ha sikerilt végre elaludnia, az a vijjogd hang verte fel. A szolnoki H.
doktort djra meg Gjra megkérdezte valaki, nem tudna-e segiteni rajta, s H. djra meg djra bizonygatni volt kény-
telen, hogy minden gydayszerét elvették. De néha felallt, a motydjukon GlSk vallara tdmaszkodva dtlabolt a va-
gon tilsd felére, nyugtatgatni prébalta azt az asszonyt. Egyszer, amikor visszatorndszta magat, egy marek dsz
hajat mutatott a feleségének. Tépi — mondta. A felesége elfordult. Minek kellett idehoznia? - kérdezte. - Most
mit ¢sindl vele? A doktor bintudatosan nézte az idegen hajszilakat a tenyerén, Beledobom a kiiblibe — mond-
ta, s feltapaszkodott. Aztan majd tarthatja, hiszen hasznalta - sziszegte utana a felesége.

ADOLF EICHMANN parancs a maguar vidéki gettdk evakudldsakor:
Vagonhidny miatt sehol egyetlen zsidd le nem maradhat, bezsdfolandd!

Varni kellett, megint vami kellett, a filrd8 mogdtt kéwvetkez8 Gjabb teremben, a fert8tlenit@bol jvd ruhdra,
Amikor levetkdztek, batyuba kellett kitnidk a holmijukat; day is jétt vissza, csak gy(rdtten, nyirkosan, mocsar-
szaglan. A csapat meglddult, amikor a szemben levd ajton elkezdték bedobdlni a batyukat; a gyerek riptében
még latta az Gvét, de mar szét volt szérddva egészen, mire oda tudott furakodni hozzd az izgatottan keresgéld,
hajlott hatak mogatt. Tempo! - kialtotta az oldalajtéban az egyik fehér kitpenyes nd, dalli, dalli! - énekelte a
masik, mikéizben kitarta a két ajtdszarnyat. Az a darab kenyér, amit a ruhdjaba katdtt, nem lett meg. Anyu adta
a kezébe; amikor a firdd el8tt elvalasztottak Sket. Mindenki tilekedni kezdett a nyitott ajtd felé,

Kiértek. Odakint gumibotos ukrnok vartak Sket, katonacsizmaban, de civilben. Keskeny dton kellett
végigszaladniok, két sor szdgesdrdttal szegett kertés kizdtt. Anyu motyogta a gyerek, Anyu - lihegte a gyerek,
beértek a fabarakkok kizé, azokat is szbgesdrdt valasztotta el egymastdl, s még mindig nyakukon voltak az uk-
ranok, djabb és Gjabb ukranok, a kerités mentén kétoldalrdl kettesével vartak rajuk, egy ukran lany kockas szok-
nydjat szépen lebegtette a szél; a barakkok eldtt nem Allt senki, az ukrdnok beverték dket afahazba, s az emele-
tes fadgy tetején hason fekve nydjtotta le a két karat Anyu. A kenyér elgurult — mondta a gyerek.

A STRASSHOFI GYUITGTABORBA

1944, jiinius 27-én Szolnokrdl 2567

flinius 29-én Debrecenbdl 6841

fiinius 30-dn Smgedrdl 5739

¢s Bajdrd! 5640 ember érkezell

A magyar vidékrdl minden mds transzportol, minden jdnius 27-¢ elitl vagy jinius 30-0 uidn inditolt emberszdllitmdnyt
Auschwitzha irdnyitottak.

Anyu kenyere is kirhazszagi volt, fert&tlenitették; szilvalekvart adott hozzd a konyharuhdbdl. Prébalj elalud-
ni — mondta azutan, és betakargatta. 16l kiriilnéztél? - kérdezte még, hevesen megszoritva a kezét: — Aput nem
lattad?

A kirhazszagzal akkor ismerkedett meg, amikor Szolnokon kivették a manduldjat. Anyu vitte be, azt igérte,
nem fag fajni, mégis fajt, utdna még jobban f3jt, a fagylalt sem izlett, tan mert termoszban hoztdk. A borsdle-
vest a cukorgyarban tejeskannakbdl mérték,

Apdcak osztottak. Karingilk bd ujja hatracsiszott konyékis, Az udvaron osztottak, pedig esett az esd. Folyton
esett az esdl. Kenddkkel, plédekkel boritott emberek sorakoztak Fel, csupa eltakart fejd, csuklyas, ijesztd alak.
Nem mehettek oda mindketten, egyikilknek a csomagokat kellett drizni. Menj — mondta Anyu, és mert plédijiik
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nem volt, szétbantotta a paplant, azt teritette ra. Nem kell - mondta a gyerek, és lerdzta a puha kockakra osz-
tott takardt, nem csecsemd méar, hogy bepdlydzzak. Menj csak — mondta Anyu, €s visszatakarta a paplanba -,
enni kapsz. Az egyhdz killdte,

Bedllt a sorba, a 16kddsdds, veszekedd emberek kiizé. Mellettdk a puha sarban egy kézen jard nyomorék
igyekezett elfrehajtani magdt, két keze valamiféle papucsba volt bijtatva, torzse alatt négykerekd deszkalap
tolta maga elétt a sarat. A sorbél kiabdltak vele, itt mindenki egyenld, ne akarja megelfzni Sket. A nyomorék
nem felelt, csak lokte magat eldre.

A gyerek elStt nagy hasd asszony allt, kezénél fsiletlen kislany. Mellette egy fédi, leped@bdl vant oldalta-
risznyaval. Csajkdja is volt, s a gyerek diihsen nézte a fehér porceldntanyért a sajat kezében. Leves helyett las-
sanként megtelik esdvizzel. Azzal szokta otthon a hajat mosni Anyu. A horddbdl vette hozzd a vizet, az eresz
aldl. A csajkanak teteje is volt, Ogyes joszag. Elftte a kislany egyfolytaban nyafogott, imankodott, sirdogalt. Az
asszony csak fogta a kezét, nem szélt hozza.

- Utat - kidltottak ekkor hatul - halottat visznek!

Hordagyon fekidt, pléddel letakarva, nem lathatott beldle semmit. A kapubhoz vitték, a kapu mellett a sze-
métdombra, Oda kellett vinni az dnayilkosokat is. Oda dobtdk azt a nft is.

Amikor a Kvést meghallottak, néhdny férfi kiszaladt a csamokbdl az estbe. Egy asszony - mondta Ottd ba-
csi, amikor visszajbtt. Leldtték? — kérdezte Anyu. Ottd bacsi bdlintott. Este minden csarnokban kihirdették,
hagy sziikni akart. Es hogy nem szabad hisz lépésnél kiizelebb menni a kapudrhéiz. Ezt killinben mar mondtak,
amikor azt hirdették, hogy akinél még van pénz vagy arany, adja be. Vagy amikor azt hirdették, hogy aki a laka-
saban elrejtett valamit, most mondja meg. Folyton hirdettek valamit.

- Gondolja, hogy tényleg sz0kni akart? - kérdezte Anyu Ottd bacsit. Masodunokatestvérek voltak, mégis ma-
gazddtak.

- Ugyan - felelte Ottd bacsi. - Taldn csak kérdezni akart az 6rtdl. Egyszerlen idegesek. Az a ket taknyos tizen-
nyolc éves német &riz itt 8tezer embert, Félnek,

- Otté bdcsi - kérdezte akkor a gyerek — miért nem megylink nekik? Otezren vagyunk kettd ellen, Miért hagy-
juk?

- Mert nekik puskajuk van, fiam - mondta Otté bacsi lenézfen. Ezt utdlta benne mindig: hogy dgy beszél ve-
le, mintha még mindig pisis volna.

De most ezzel sem torddstt. Emelt hangon mondta, diadalmasan

- Es hdny golydjuk lehet, amig nem kell utdnatalteni? Hisz? Kétszdz? Akkor menjen eldl az a hisz vagy két-
szaz, aki elvallalta, hogy meg kell halnia. De a tibbi négyezernyolcszéz megszabadul és elmehet haza. En vél-
lalndm, hoay az elsd sorban megyek.

Anyu rémillten tapasztotta a gyerek szdjara a tenyerét,

- Meg@riiltél? — kérdezte. - Meghallhatjak.

Ottd bacsi legyintett.

- Gyerek vagy még, hidba. Hazamenni? Hov4? Es hany géppisztolyos vérna rank odakint, mit képzelsz? Es
hany feljelentd?

A németek most is ott dlltak a kapuban: az egyik tébb lehetett tizennyolc évesnél, megvolt az talan mar har-
minc is. De a masik, az a sovany fid, az alig volt magasabb ndla, és a csizma szdra 18tydgbtt a laban, Csipdbdl
rdjuk irdnyitott feoyverrel, fényes esdkdpenyben allt mind a kettd, és vigyazta az ételosztdshoz rendetlenil fel-
sorakozott menetet. A kapu kiizelében falyt az osztas, az apacdk nem mehettek beljebb. Es nem messze télitk
guritottak le a hordagyrdl a halottat; kicsit tanakodtak f8létte, levették a plédjét, azutdn elmentek. Csend volt a
kupac tetején; tegnap az az dnayilkos orvoshazaspar még sokdig hdrgditt, Kivalt az asszony dobdlta magat, szét-
tarta combjait, szétvetette a térdét. Orvost nem engedrek hozzdjuk. Haragszanak rajuk, mert nem vartak meg,
amig &k &lik meg dket — mondta Otté bacsi. Ezt nem értette, de nem akart kérdezdskidni. Es nem vallhatta be
Anyunak, hogy odament a kapu kbzelébe, megnézni az Sngyilkosokat.

Asor kinos lassisaggal haladt elfre. Rugdalni kezdte a sarcsomdkat, talpdval szétlapitotta, cipdje élével Gjra
széttOrdelte dket. Hatha arany karkdtdt talal. Azt mesélte valaki, hogy a latrina meg a sar tele van eldobdlt ék-
szerekkel. S hogy most a szegény zsiddk jarnak jél, dsszeszedhetik, amit a gazdagok nem mernek magukndl tar-
tani; néluk nem fogja keresni senki. A, Anyu tigysem engedné, hogy felemelje.

Hirtelen felbomlott & sor, az elétte AllGk elfre tolongtak, lathatdvd lett egy toldkocsi, amely szintén sorbaallt
iddig. Varjak kezdtek kérdzni a szemétdomb felett, a hatul &llék nem akartdk elhinni, hoay elfogyott a borséle-
ves. A gyerek tandcstalanul alle, kezében az estviz mosta tanyérral. Az élrdl legyintve fordultak hatra néhanyan,
a hétsdk nagy erfvel nyomakodtak eldre, mintha ra akartak volna hagni az elfttik llék hatara, most dsszeta-
lalkoznak azokkal, akik méar visszafelé jonnek, az egyik lehajol, mintha mezcsillanni l4tott volna valamit a sér-
ban, a még mindig eldre tolakvék kazdl egy férfi mintha mar 4t is vetné rajta a labat, az a varjd mintha le akarna
szallni az apaca fityulds fejére, nem is varjd, hiszen fehér, de nem gélya, totyakosabb anndl, nem is magyar ma-
dar; lebemyeges, tatott csfire eziistisen villan; vizesésként ckadja vissza a nydlas kis halakat, .

A gyerek gy érezte, megbillen a gyomra. Felkapta a jobb kezét; eldjult. Amikor Anyu ratalalt, mar sem a ta-
nyér nem volt a kezében, sem a paplan nem volt rajta.
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Fothy Janos, Horthyliget, — a magyar Ordogsziget
Budapest, 1946(?), Miiller Karoly Kiadd

XIIL. fejezet, ,,Ordogszigetrol” a Satan Varosaba
Részlet

88-89.0.

,Es masnap valoban megjelent a bizottsag. Szaz fiatal, vagy fiatalabb internaltat, kozottiik az onként
jelentkezoOket, visszatartotta gyari munkara, mi tobbiek, azonnal csomagolhattunk és mehettiink. Nem irom
le, micsoda érzés volt ez, - nem nehéz elképzelni. Es mégis nehéz.

Mert amikor, még aznap kés6 du., vonatra szalltam a szigetszentmikldsi dllomason, minél jobban
kozeledtem a varos felé, annal nehezebb lett a szivem. Egy idegen varosba érkeztem. El6szor lattam a
sargacsillagos hazakat. El9szor a rengeteg uszitd plakatot mindenfelé. Eloszor lattam az este kilenckor mar-
mar teljesen kihalt utcakat. El6szor éreztem, hogy ez a mindig oly baratsagos, meghitt varos, milyen
ellenséges l1égkorrel vesz kortil; el6szor, hogy abrazatarol teljesen lefagyott a mosoly, a vilag egyik
legvidamabb varosa, négy honap alatt, a vilagnak tan legsivarabb, talan legridegebb varosava valtozott.
rettegés, a most mar csaknem mindennapos bombazasoktol és a gy(illkddés tébolya meredt ram az ismerds
hazak falair6l, ablakaibol a lezart iizletekbdl, a sarga csillagos kapukrol és leginkabb azokrol, amelyekre a
sargacsillag mellé gyavan és szemérmetleniil a kereszt jelét is kitették, mintha ezel azt akartak volna
mondani: mit banjuk, mit csinaltok a zsidokkal, csak minket hagyjatok békén...

Ezt a varost — lattam, éreztem — elhagyta Isten €s csak megvetni tudja Krisztus, ez a varos a Satan Varosa
lett... Aztan a Margithidnal leszalltam a villamosrol. Mit nem adtam érte, ha most hazamehetek négy
hoénapja és egy hete elhagyott kis fészkembe, lefekiidni megszokott j6 4gyamba és reggel arra ébredni, hogy
szabad vagyok végre, otthon vagyok végre megint. De kicsi fészkem mar nem volt az enyém.

Hova menjek? Htigom, rokonaim otthonukbél kifizve, »osszekoltoztetetten«, csillagos hazakban. Es én nem
akartam ilyen hazban megtelepedni, - torténjék, aminek torténnie kell, gondoltam, inkabb bujkalok, inkabb
agyrajaro leszek, de csillagoshazba nem koltozom. Csak késébb tudtam meg, mennyire igazam volt,
mennyire pontos volt az el6érzetem.

Hova menjek? Ott alltam a s6tét utcan, otthontalanul, arvan, maganyosan. Keresztény rokonaimhoz,
barataimhoz nem allithattam be ily kés6i 6raban, - nem hozhattam rajuk veszedelmet.

Felnéztem a csillagokra, mint annyiszor ott az Ordégszigeten, amikor érségen voltam, de a csillagok most is
némak voltak, tavoliak és kozonydsek.

Es elindultam mégis, megkeresni a hazat, ahol a hiigom lakott, hogy legyen hol lehajtani a fejem éjszakara.
Es hogy innen, masnap reggel, elinduljak, izott vadként, ismeretlen sorsom fel¢, a bujkalas és bujdosas
utjara...

Arcomon konnyek folytak végig és arra gondoltam, hogy mindaz ami most torténik velem talan csak
szamiizetésem (és az elsonél semmivel sem kdnnyebb) fejezetének kezdete. Megszabadultam az
Ordogszigetrdl, de ahova visszatértem, az n a szabadsag. Visszatértem a vilagba, igen, de ez nem az én
vilagom t6bbé. Vajjon megérem-e valaha a szabadsagot, vajjon eljon-e még egyszer az a vildg, amelyben
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biztonsagosan és otthonosan érezhetem magam?

Keserilien megraztam a fejem: nem hiszem, nem hiszem. Aztan becsongettem a sargacsillagos kapun...”
Fothy Janos kikeresztelkedett, egyediilallo, harmincas éveiben jaro ujsagiro-iro. 1944 aprilisaban
internaltak, a Rokk Szilard utcai gyiijtohelyrdl elobb a Csepel szigeti Tsuk telepre, majd Horthy-ligetre

vitték. A fenti részlet a konyv zaro fejezete, azt meséli el, hogyan eresztették szélnek a Csepel szigeti internalt
zsidokat 1944. augusztus 30-31-én.

10



CSILLAGOS
HAZAK
1944-2014

Gergely Agnes

Bolond munkaszolgalatos

Meneteléskor a hatizsak és a pokroc

mellett még két csomag iires dobozt is vitt a kezében,
amikor masfél percre megallt a szazad,

a két csomag lires dobozt kétoldalt letette szépen,
vigyazva, nehogy bajuk essék, egy se repedjen fol,
kivétel nélkiil

diszdobozok voltak,

nagysag szerint egymasba illesztve

és Osszekdtve cukorzsineggel,

a legfels6 dobozon kép volt.

Mar indult volna az autd, az rmester

szokas szerint valamit kialtott,

felugraltak,

mikor az egyik doboz legurult a kerékhez,

a legkisebb, amin a kép volt:

,Leesett” — mondta és utana akart kapni

de elindult az auto

és a bajtarsai fogtak a kezénél

6 meg a két csomag dobozt fogta a kezében

és csurgott végig a zubbonyan a konnye
,,.Leesett” —mondta este is, a sorban —

az mar semmi se volt, hogy agyonl6tték.

(1965)
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Karinthy Frigyes, Egyiigyii lexikon. Magyar enciklopédia (1912), részlet

A LIPOTVAROS TORTENETE

MULTJA, FELMULTJA, JELENE ES FOLYAMATOS JOVOIJE,
AZ OSSZES HAJTOGATASOKBAN, TARGYAS RAGOZAS

OSIDOK

A mai Lipotvaros helyén egészen a XIX. szdzad kozepéig Varadi Antal teriilt el, aki innen irta "Egy régi
szinész vallomasai" cimi humoros cikkeit a "Pesti Hirlap" c. egykoru lapba, mely cikkekben a kondella vagy
Ronda Ella és a Német-szinhazrol targyaz. Ezeken kiviil semmiféle mas nyom nem maradt fel ebbdl a
korbdl, néhany héber nyelvii okiraton kiviil, amelyeket azonban Lipo6tvaros lakai: "En, kérem, ezt nem
tudom elolvasni" felirassal egytdl egyig visszakiildték az érdekl6do torténelmi tarsulatnak.

HONFOGLALAS

A mult szdzad mésodik felében foglalta el Lipotvarost Arpad (Adler) Lipét, ajandékul fehér lovat kiildve
Szvatopluknak, a Lipotvarosi Bank vezérigazgatdjanak, amiért cserébe foldet, vizet és pausalét kért. Késobb
azutan kijelentette, hogy a fold €s viz alatt 6 részvényeket és a pausalé alatt is részvényeket gondolt, és
kibuktatta Szvatoplukot az igazgatésagbol. Allitélag Szvatopluk még igy is j6 iizletet csindlt a fehér 1oval.

OSLAKOK

A Lipotvaros dslakoi a keresztes hadboruk idején 6zonldttek at a szomszédos Erzsébetvarosbol, és rovidesen
megtelepedtek az Ulits egykoru kdasztala mellett. Szokasaikrol kevés adat maradt fenn: zsurjaikat a mai
Borzepalota helyén tartottak, nyereg alatt puhitott szendvicst és kancateét szolgalva fel a parduc- és
medvebor szmokingos (Lechner) Leventéknek. Tea utan bélak (Bloch) régi magyar dalokat pengettek a "Kol
Nidreh" és "Manis Tanu" ciklusbo6l, azutan rendesen egy (Teichner) Taltos vagy Utaltos nevl fiatalember
joslatokat mondott a tavollevé jobaratom kitaposott beleibél. irni nem tudtak (de mégis irtak). Harcmodoruk
igen szeszélyes volt: elleneiket "hujvé, hujvé", egymast pedig "ich geb", "ich nehm" kialtassal rohantdk meg:
néha hatralast szinleltek, pedig igazan hatraltak. Féfoglalkozasuk a poloskatenyésztés és hirlapiras volt.
Hegedoseik, igriceik és moricaik nagy szammal valanak.

OSNYELV

Igen sajatsagos a nép Gsnyelve: anyanyelv nincsen, mert a gyermekeket frank és gall torzsek bevandorolt
leanyaira, Uin. "bonne"-okra biztak, akik a tot és skandinav nyelvek egy sajatsagos keverékére szoktattak a
zsengéket - ezt a nyelvet azutan a lipotvarosi anyak "franzosisch”" névvel jelolték makacsul, egészen addig,
mig a gyermek parizsi tanulmanyaira nem ment el, ahol azutan kideriilt a tévedés. A legutobbi idében
egészen varatlanul egy eddig még ismeretlen nyelvvel, az ungrissel vagy ungarischsal (magor, magyar)
gazdagodott az eredeti zsargon: a lipotvarosiak igen sok szot atvettek, sajat hasznalatra kissé atalakitva és
kottaba szedve; igy példaul a magyar "no!" indulatsz6t meg is zenésitették.

Nagy csapas érte a lipotvarosi nyelvet a mohacsi vész alkalmaval, amikor is elvesztették az r betiit, amelyet
mind a mai napig nem tudtak megtalalni.

A MAI LIPOTVAROS
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A mai Lipotvaros négy részbdl all: Kossuth Lajos utca, Borzepalota, déli korzo és Siofok. Kezdddik a
Kossuth Lajos utca végén - e ponton folelkészi rendelet tiltja a lipotvarosiaknak atkelni. Délfelé csapatostul
lathatja ket az utazd, amint sovarogva néznek at a Rakoczi it bérceire, és nehéz sohajjal fordulnak vissza
ismét a sarokrol.

A bennsziilotteket naponta kétszer szamlaljak ossze - e célra kiilon bekeritett hely szolgal, az tn. Duna-
korzo, ahova délben ¢€s este behajtjak az egész lakossagot, és kétoldalt lanccal lezarjak, hogy ne
szokhessenek ki. Megindito latvanyt nytjt ilyenkor a szegény, szorongd tomeg, amint céltalanul sodrodik fel
s ala, kinjaban angol és francia szokat adva ki.

A Lipétvaros flirddszobajat Balatonnak hivjak: valamikor vizzel kitoltott to volt ez Magyarorszag
északnyugati részében, ma sajnos csak fiirdévendégek allnak benne egymas mellett, bar fenekén allitolag
még mindig van viz, melyben a lipotvarosiak télen at megvastagodott kamatlabaikat mossak.

OFEN-BUDA TORTENETE

A LEGREGIBB IDOKTOL 1909. Eyl NOVEMBER HO
10-EN DELUTAN 3 ORAIG

OSIDOK

Abbol a nagy vilagkddbol, melybdl allitolag Foldiink és a konkurrens bolygok kezdetiiket veszik, Buda, mint
egy kemény, kissé ragacsos vakarcs valt ki, melyet az Alkoto keze nem tudott eléggé atgyarni. Késobb,
mikor a Fo6ld kihtilt, igyhogy mar éppen fol lehetett volna talalni, az altalanos berendezkedés alkalmaval ezt
a vakarcsot sehova se tudtak elhelyezni. Probéltak Azsiaba tenni, de legurult a Bengali-oceanba, és
Osszevissza gorbiilt, igyhogy Afrikaba nem akartak folvenni, mert rontotta az ensemble-t, és kiilonben is
mar minden hely el volt foglalva. Az intézd bizottsag ezutan tobb helyen probalta elhelyezni, de sikerteleniil,
mert a rendezkedd Fold "Nem oda, buta!" kialtassal mindeniinnen elkergette 6ket. (Az altaldnos kihiilés
kovetkeztében nathas Fold a buta szot "Buda"-nak ejtette: innen a targyalt foldrész neve.)

Végre az Alkotd a mar javaban bérzé Magyarorszaghoz fordult, ahol a szépitészeti bizottsag elfogadta a
Buda nevii vakarcsot, és elhelyezte szemben a Deak-szoborral.

TORTENELEM ELOTTI IDOK
A torténelem el6tti idéket, mint kutatasaink bizonyitjak, Buda békés fejlodésben toltotte. Ekkor nétt meg a
még kicsi Gellérthegy, citadellaval, ekkor n6tt meg a Széna téri vicinalis, mely azonban azéta mar
Szentendrére ment, és ekkor ndttek meg az 6budai hazmesterek.
ELSO LAKOK
Buda els6 lakoi Kr. e. 0216-ban svab bevandorlok voltak, melyek a pincékben és halészobakban telepedtek

meg. Ezutan Kr. e. 80-ban jottek a patkanyok, majd Kr. e. 20-ban a poloskak. Késébb néhany ember is jott,
de mar nem lévén hely, ezeket a Halaszbastyara allitottak sorba, ahol esténkint még ma is lathatok.
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OSVALLAS

Buda 6slakoi természetesen Buddha-vallastak voltak: szertartasaikat a gellérthegyi barlangban végezték, s
végzik még ma is; idegeneknek azért nem is ajanlatos a barlang latogatésa.

NYELV

Az 6slakok nyelve régota a filologusok kutatasanak targyat képezi: a teuton, cimber, vogul, osztjak és
keverick nyelvtorzseknek érdekes vegyiiléke ez; az eskiitéri halpiacon szabad ég alatt tartott akadémiai
iiléseken tanulmanyozhatjuk legjobban ezt a titokzatos idiomat. Néhany faradhatatlan buzgalmu
nyelvtudosunk érdeme, hogy e nyelvnek mar harom szavarol, s pedig ezekrdl: "ramatama”, "ramaturi”,
"ramatansz" - sikeriilt kitudni, mit jelentenek s hogy egyszeriien e német kiejtésekbol: "rdumen thun wir",

"rdumen thue ich", "rdumen thun sie" szarmaznak.
KOZEPKOR

A mohacsi vész utan Buda szazotven, koronaértékben haromszaz évig a torokok kezeiben volt, ami, tekintve,
hogy a t6rokok ritkdn mossék a keziiket, ma is nagyon meglatszik a varoson. Ebben az idoben érkezett meg a
Duna is Bécsbdl, amely csaszari rendeletre keresztiilfolyt Budan, és egy darabot levagott beldle.

Buda tovabbi torténete nyugalmas és csondes: vilagtorténeti fontossdgu esemény csak egy zajlott le itt: a
budai kutyavasar ez, melynek oriasi jelentdséget és paratlanul izgat6 érdeket kolcsondz ama hallatlan
koriilmény, hogy csak egyszer volt. Err6l még tobbet.

UJKOR

Koriilbeliil a XVII. szazad kézepén bevandorlo sorkereskeddk kiilonds hirekkel riasztottak fel Budat. E hirek
szerint a Duna talso6 partjan (ahova, tekintve, hogy a budai korcsmak ablakai nem arra nyilnak, a budaiaknak
még nem volt alkalmuk kilatast nyerni), tehat a Duna talsé partjan mar kétszaz éve idegen néptorzsek varost
épitettek, és a legszemtelenebb mddon fixirozzak odaatrol a budai tejkereskeddk templomba mend szende
leanyait. Kidertilt az is, hogy a tolakodo varost Pesztnek hivjak, azokrol az Ofen nevi kalyhakrol, melyeket a
budaiak atdobaltak hasznalat utan.

Buda lakossaga "Téziz a sveinerei" jelszoval linnepélyes megbotrankozasat fejezte ki a sajnalatos események
felett: egyuttal elhataroztak, hogy fallal keritik koriil a varost, a sértd viselkedésti szomszédok kozeledését
ekként megakadalyozando. - De ekkor hallatlan szemtelenség tortént. Kitiint, hogy a pesti oldalon mar
el6zoleg hidakat kezdtek el épiteni, amelyek éppen most értek at a budai partra. Hiaba nyomtak vissza
diih6sen a budaiak a hidakat, a tils6 parton még jobban nyomtak 6ket. Erre a budaiak a Lanchidat hirtelen
eleresztették, mire a Lanchid a tulsé nagy nyomastdl beleszaladt a Varhegybe, és Pesten hasra estek az
emberek. Igy szarmazott az Alagut. Pesten aztan visszahtztak a Lanchidat.

JELENKOR
Most azonban mar nem lehetett megakadalyozni, hogy a pestiek atjarjanak Budara. A budaiak erre bosszubol
kitalaltak a propellereket, melyekre a gyantitlan pestiek feliilnek, mire a budai oldalrol visszakiildik oket
azzal a megokolassal, hogy elvesztették a jegyiik egyik felét, amit pedig odaat leszakitottak. Akik mégis ki
tudnak szallani, azokat a Margit-hid alatt félmeztelen, fogcsattogtato irgalmasok rohanjak meg nemzeti

viseletben ¢és tomahawkot forgatva fejok felett, kihtizzak a fehér bortiek dsszes fogait.

Buda torténete innen kezdve a csondes és békés visszafejlodés képét mutatja.
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UDVARI ELET BUDAN

Végre azonban elérte Buda is megérdemelt jutalmat. Az 1900-ban épitett monumentalis kiralyi var pezsgd
¢letet teremtett a lagymanyosi metropolisban. A nap minden 6rajaban csapatostul érkeznek eurdpai
uralkodok. Ilyenkor igazan kedves képet nyujt a fiistolgd, pofékeld varkastély, melynek minden ablakabol
baratsagosan integet egy apostoli kiraly. Ezek utan Buda nyugodtan ¢és biiszkén tekinthet jovdjébe.
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Kassak Lajos: Kis konyv haldoklasunk emlékére. Naplojegyzetek.

In: 30 év. Magyar irok tantsagtétele (1944-45). Budapest, Magvetd, 1975. 339-415. o.
Els6 kiadas: Budapest, Uj Id6k Irodalmi Intézete, 1945

- Ha nem félne eljonni hozzam, meghivnam, hogy nézze meg legtjabb szobromat.

- Egyaltalan nem félek — mondtam nevetve.

- Tudja, hm, tudja, nem azért mondom, de megjeldlt ember vagyok, és nem szeretném, hogy izé, hogy is
mondjam...

Dadogott, még jobban, mint ahogy altalaban dadogni szokott ideges félszegségében, s kozben olyan éles
tekintettel nézett ram, mintha ruhaimon, hisomon, csontomon 4t a szivemig akart volna latni. Szerette volna,
hogy megnézzem 1j szobrat, €s kozben féltett a kellemetlenségektdl, ¢ féltett engem, aki szemmel lathatéan
tele van rémiilettel. Megigértem, hogy masnap délutan fél 6tkor meglatogatom, s aztan kezet fogtunk, ugy
bucstizkodtunk, mintha ezzel a kézszoritassal s6tét blinre valo szovetkezés pillanatat pecsételtiik volna meg.

Megbeszéléstlink szerint pontos idoben becsongettem hozza. Barna tréningruha volt rajta, amiben dolgozni
szokott, csoszog6 Iéptekkel jott elém, s megint kezet fogtunk, mintha mindketten valami szérnytli 6rvénybol
éppen most Iéptiink volna partra.

A miuterme elég nagy szoba, egyben lakohelyiil is szolgal; néhany megviselt butordarab és egy pokrdccal
letakart priccs vagy sezlonféle van benne. Kozel az ablak mellett a szobaallvany, rajta nedves kendével
letakart kisplasztika. B. B. D. leglijabb munkaja, amit meg szeretne mutatni, amit ezekben a veszedelmes
nehéz napokban hozott 1étre, testben és 1élekben kinlddva, s mégis volt ereje hozza, hogy szolgéljon

elemi er6k ¢lhetnek ebben a gyonge fizikumu, tépett idegzetii, neuraszténias emberben! Micsoda hosi
elszantsag kell ahhoz, hogy valaki ma megfeledkezve legszemélyesebb bajairol, agyagot vegyen a kezébe, €s
mintazni kezdjen. Odalépett az allvany elé, de a nedves rongyot még mindig nem emelte fel. Még mindig
ugy nézett ram, mint aki attol fél, hogy csakugyan szornyii kellemetlenségbe sodorhatja vendégét.

[...]
- Szép — mondom végiil is. — Egyik legjobb darabja eddigi munkainak.

Nem arulta el, hogy oriil-e a véleményemnek, vagy talan kevesli.

[...]

A miivészetrdl beszélgettiink mint hasznos, nemes tevékenységrdl, aminek napjainkban hirtelen mintha
nyoma veszett volna. Mindazok az ir6, festd, szobrasz, zenész barataim, akikkel az utobbi hetekben
beszéltem, munkatlansagrol, testiik faradtsagarol, a lelkiikre borult vaksotétségrol panaszkodnak. Senki sem
tud dolgozni, mintha elfelejtette volna emlékeit, mintha nem latna maga koriil semmit, s mintha nem varna
semmit a holnaptol. B. B. D. azok koziil a kevesek koziil valo, akik nem ejtették ki keziikbdl az eszkozoket,
és még nem tértek le az utrdl, amin, ki tudja, mikor és milyen elrendelés szerint megindultak. Nem mintha 6
is egész valdjaban nem érezné azt, ami koriildtte és ellene torténik, de még kiizd, minden szalmaszalba meg
akar kapaszkodni, és el6bbre szeretne jutni, hogy dokumentaljon, és hirt vigyen a jovo felé. Koriilbeliil
Otvennégy éves, ¢s megmaradt bizakodonak, és nem akar lemondani az életrdl annak ellenére sem, hogy érzi
az er0szakos haldl fenyegetését. Senkitdl nem varhat segitséget, de hiszen eddig sem tdmaszkodott senkire, a
mivészetéért élt, és minden erejét, energiajat, vagyat és elképzelését szobraiba gyurta.
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[...]

B. B. D. hirtelen kérdéssel szakitja meg hosszl hallgatdsomat.

- Maga nem fél?

- De igen, félek.

- Tudja, hm, én nem attol félek, hogy meg kell halnom, hm, tudja, én egész mastol félek. Tudja, milyen
nehéz volt a legutobbi éjszakank? Mikor masodszor is felriasztottak, odacsoszogtam az ablakhoz, és
kinéztem az utcdra. Semmit sem lattam a sotétben, s mégis szornyl panikhangulat fogott el. nem szoélta
a szirénak, és hallottam, hogy dorognek az agytk. Az ég nagyon sotét volt. Koriilbeliil egy 6éra mulva
ismét lefekiidtem, s annyira féltem, hogy kivert a veriték. De nem attol féltem, hogy meg kell halnom,
hanem attol rettentem gy meg, hogy talan mar nem lesz idom ezt a szobrot befejezni.

Egy ideig megint hallgattunk, aztan azt mondta:

- Azt hiszem, mégiscsak igazuk van azoknak, akik a magamfajta embert el akarjak pusztitani. mindig
dolgozni, mindig akarni valami tijat, valami nyugtalanitéan szépet, mi értelme ennek? Lehet, hogy
senkinek semmi sziiksége ra. Maga még nem gondolt erre?

A haborurdl, a jelen valdsagardl, s az elore felismerhetetlen lehetéségekrdl beszéltiink. Lassan, csondesen
ejtettiik ki a szavakat, s mindketten faradtaknak és reményteleneknek éreztiik magunkat.

- Tudja, hogy oriiltem neki, mikor most megszoélalt a csengé? Tudtam, hogy maga jon, tudtam, hm, s
olyan biztos voltam a dolgomban. De barmikor maskor, amikor megszdlal a csengd, hirtelen mintha
valami 0sszezavarodna bennem. Tudja, mindig att6l kell tartania az embernek, hogy most csonget
valaki, aztan bejon, és azt mondja: hét orara legyen itt, vagy hét orara legyen ott. Nem tudom, hogy
hova kell majd mennem, de a hetes szdm az mindig benne van a mondatban... Hm, de ha mar itt van,
meg szeretném kérni egy szivességre. nem kell, hogy megtegye, ha ugy érzi, kellemetlensége lenne
beldle. Arrol van szo, hm, hogy ebbe az livegbe, ami itt van az asztalon, vegyen nekem két deci
barackpalinkat, majd ha lemegyiink, itt a szemben levoé kocsmaban. Tudja, nekem mar nem szabad
bemenni a kocsmaba. Egy kis barackpalinka jo, ha éjjel felriasztottak, és fazik az ember. nem tobbet,
csak egy kortyot. de nekem most mar a kocsmaba sem szabad bemenni. Es én ériilt, képzelje el, még
szobrokat csinalok.

Hosszu vita utan maga is rajott, hogy a rendelet, amirdl sz6 van kozottiink, csak huszon6todikétdl 1ép életbe.
- De azért j6jjon be velem maga is a kocsmaba. Most mar jo, ha van valaki az emberrel.

Gunyos megbantddassal beszélt a nagy sarga csillagrol, amit kabatjan, a szive felett kell viselnie. —
Némelyek kartékony, haracsold zsidonak neveznek benniinket, masok pedig egyszeriien serifnek.

[...]

A villamoson 1jbol a szoborrol valtottunk néhany szot. Aztan hallgattunk. Tele volt a kocsi seriffekkel és
nem serifekkel.

- Latja milyen jo maganak, aki nem zsid6 — mondja, amint gyalog a Koraton haladunk tovabb. — gy, ha
gyalog megyek, adllandoan meredten figyelek elore, hogy onnan messzirdl jonnek-e felém serifek.

- Nem értem.
- Arrdl van sz6, ha latom, hogy csillagosok imbolyognak velem szemben, akkor nyugodtan mehetek
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arra, ahonnan 6k jonnek. De kiilonben, hm, az ember menekiilni szeretne a mellékutcakba, mintha
csapdat szimatolna. Ilyenkor sosem tudhatja az ember, minek szalad neki. Kiilonben megint a szobor
jutott eszembe, hogy valamit még kellene rajta igazitani. Ugy érzem, hianyzik rola még egy nyomas, s
azt okvetlen el szeretném végezni.

Némi hallgatas utan megint azt mondta:

- Csakugyan igazuk lehet azoknak, akik a magamfajta embert el akarjak pusztitani. No mondom, semmi
sziikség rank. Egyaltaldban semmi sziikség.

(1944. szeptember)
Csodalkozom a zsidok butasagan, akik ha johiszemii keresztények kozé keriilnek, igy sohajtoznak:

- Nem félek a halaltol. Ha jonnek a bombazok, nem akarom magam kivonni a kdzos sorsbol, én is kész
vagyok ra, hogy elpusztuljak a tobbiekkel. Csak ez a csillag 4] a mellemen, amivel igy meggylaznak.

Nyilvan mindezt nem kell sz6 szerint venni. Az egyszer bekovetkezett és soha meg nem valtoztathatd
halallal szemben, mit jelent a hitvany sarga jel, ami el6bb-utobb bizonyosan lekeriil a kabatjukrol. A
sohajtozd nemcsak fajdalmat panaszolja el, hanem hatni is akar vele a hallgatora. Belatast és segitséget kér
tdle, ha nem is beszél egyértelmi nyiltsaggal. végzetesen téved. Az, akinek nem kell a csillagot viselnie,
jollehet, 6szintén sajnalja a panaszkodot, de kozben oriil neki, hogy 6 nem tartozik a megjeloltek kozé, s
mivel maga is csak esendd kis ember, boldog, hogy valami jé véletlen igy elkiiloniti ket egymastol. Ha
megakarom nyerni valakinek a rokonszenvét, ne arrol beszéljek, ami kiilonb6z6, hanem ami végzetesen
hasonlé benniink. mennyivel helyesebben tenné a panaszkodo, ha azt mondana:

- Mi ez a rongy itt a mellemen! Az faj nekem, szomszéd, ami maganak is ugyanugy faj, az, hogy eltapos
¢s felfal minket a habori. A bombak elétt semmi kiilonbség nincs a csillagos €s a csillagtalan kozott.
Egyforman kérdezhetjiik hat, miért kell elpusztulnunk, mi az a kdzos vétek, amiért igy biintetnek
benniinket?

Ez az a pillanat, amikor az ember onkéntelentil szolidarisnak érzi magat az emberrel fajra, vallasra és
partallasra valé tekintet nélkiil. Akik igy nyujtjak keziiket a szovetségkotésre, azok a kdzos veszedelemben

rakényszeriilnek, hogy segitségére legyenek egymasnak.

De ugy latszik, az ember nemcsak 6nz06 allat, hanem megrogzott ellensége is Gnmaganak.
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Kertész Imre
A szamiizott nyelv
Beszéd a berlini Renaissance-Theaterban, 2000

Akérhanyszor érkezem Berlinbe, e foldrajzi ponton mindig mas varost talalok. A sz6 — Berlin — mint
fogalom, mint bizonytalan tartalmat rejt6é hangkép kiilonben mar kora gyerekkoromban beszivargott a
képzeletvilagomba. Nagyapamnak volt egy kis lizlete, egy rovidaru-kereskedés, ahogyan akkoriban
mondtak, s ott arult egyfajta kendot, amit ,,berliner kendének™, vagy inkabb roéviden csak ,,berlinernek”
hivtak. Afféle horgolt kendo volt ez, amit sajatsagos mddon vagy egészen fiatal lanyok, vagy idés asszonyok
viseltek a vallukra teritve a budapesti Ferencvarosban, amelynek hangulata talan a régi Kreuzbergre
emlékeztetett. Kicsit késobb egy szinnel kapcsolodott Gssze a sz0, ez a szin a vizfestékes dobozom tégelyei
kozt szerepelt, és almodozasra csabité modon ,.berlini kéknek” hivtak. Még késobb mar megismertem a
,Fuhrer” recsegd hangjat a radioban, de ezt egyaltalan nem hoztam 0sszefliggésbe Erich Kistner és Alfred
Doblin berlini regényeivel, amelyeket annyira szerettem.

A varost magat azonban csak évtizedekkel késobb, romjaiban ¢s képtelen megosztottsagaban lattam meg
el6szor. Pontosan 1962 késo tavaszan tortént ez, néhany honappal a fal, a Berlini Fal megépitése utan. Egy
kicsit fantasztikus volt minden, az elhagyatott schonefeldi repiildtér, a kelet-német katonak, akiknek
egyenruhdja és modora a régi Wehrmacht-katonakéira emlékeztetett, azutan a korai forrosdgban égo,
néptelen varos, pontosabban varosrész. Egy Friedrichstrasse-i szallodaban laktunk, a Hotel Sofiaban,
amelyet ma hidba keresnénk a térképen; a foldszinti barban egy szoke barmixernd szolgalt ki, a nyakaban
viselt aranylancon tiintetéen egy David-csillag fiiggott, és tele torokbdl szidta a hatosagokat, a falat és a
sorsot, amely osztalyrészéiil jutott. Ujra meg Gjra elmesélte a torténetét, amelyre ma mar nem nagyon
emlékszem, az volt a Iényege, hogy valamiképpen itt rekedt a varos keleti felében, és a helyzete reménytelen.
,Hoffungslos — ismételgette —, hoffnungslos.” Ha nem Budapestrdl érkezem, csodalkoztam volna
nyiltsagan — vagy talan az elkeseredettségén? —, ahogyan a hatdsagok irdnti diihét és megvetését szabadjara
engedte, de hat rég megtanultam mar, hogy diktatirakban a barmixerek sok mindent megengedhetnek
maguknak, amit a vendégek nem.

Késobb tobbszor is megfordultam még Berlinben, és ezek a latogatdsok mindig felkavartak. Valahol
elmondtam mar, hogy keletrdl szemlélve, a hideghabort kilatastalan évtizedeiben Nyugat-Berlin tiint a
legeuropaibb varosnak, taldn éppen mert egyuttal Eurdpa legveszélyeztetettebb varosa volt. A kelet-berlini
Leipziger Strassén sétalva, ahova ,,0daatrol”, a Springer Verlag magasépiletének villanyuajsagjarol
ugyszolvan bekacsintottak a szabad vilag tiltott hirei, az emberen Urra lett a csaloka érzés, hogy nem is
Nyugat-Berlin van koriilfalazva, hanem a faltél innen kezd6do s a Jeges-tengerig terjed6 egész, nagy monolit
Birodalom. Sosem felejtem el a kora nyari alkonyatot, amikor elveszetten alltam e sivatagsziirke vilag végén,
az Unter den Linden-en, elnézve az utakadalyokat, a kutyas érséget, az ,,odaat” felbukkané kivancsi
turistabuszoknak a fal f61¢ magasodo tetejét, s az éppen kigyulladé fényszorok mintha egyenesen totalis
rabsagom szégyenét vilagitottak volna meg.

Tizenharom évvel késobb, 1993-ban, immar nyugat-berlini 6sztondijasként, Charlottenburgbol gyalog
mentem el az Alexander Platz-ig, mintegy hogy a sajat labammal gy6zddjem meg rola, hogy a Strasse des
17. Juni-rél immar valoban akadalytalanul atsétalhatok az Unter den Linden-re; mint ahogyan az idén, 2000
tavaszan a birkenaui kaputol az egykori rAmpa mentén elgyalogoltam a birkenaui krematériumokig — bar
hogy ott mirdl akartam meggy6z6dni, azt nehezebb volna megmondanom: talan arrol, hogy ez az egy
kilométernyi végzetes titszakasz, amelyet annak idején nem tettem meg, ma mar az én szamomra is
megtehetd.

fme: Berlin, a gyerekkor kékje és az Auschwitz-Birkenau-i rimpa: ez a harom kép szervesen kapcsolodik
egyetlen gondolattarsitassa bennem. Hianyzik még egy negyedik tényez6, mondhatnam, e gondolattarsitas
kovasza, amely ezeket a képeket életre kelti és tartalommal tolti meg: a nyelv. Talan ismerik Paul Celan kis
elbeszélését, a ,,Gesprach im Gebirg”-et (,,Hegyi beszélgetés”). Este van, ,,eines Abends, die Sonne, und
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nicht nur sie, war untergegangen |[...] und ging der Jud, ging unterm Gewolk, ging im Schatten, dem eignen
und dem fremden — denn der Jud, du weissts, was hat er schon, das ihm auch wirklich gehort, das nicht
geborgt wir...” (,,Egy estén, lealdozott mar a nap, és nem csupan a nap [...] €s megy a zsido, ballag a
fellegek alatt, megy és megy az arnyékban, a maga vetette meg az idegen arnyékban — mert hat a zsido,
tudod azt te, ugyan mije van a zsidonak, ami tényleg az 6v¢€, amit ne csak kdlcson vett volna...”) Nos,
Auschwitz kétségteleniil az 6vé, a zsidoé, de Auschwitz-cal, ezzel a szérnyi tulajdonnal egyszersmind a
nyelvét is elveszitette.

Engedjék meg, hogy bovebben is kifejtsem, mire gondolok. Gyerekkoromra egy sajatsagos élmény nyomta
ra bélyegét, amelyt6l igen sokat szenvedtem, de amelyet egyaltalan nem értettem €s sehogyan sem tudtam
megragadni, tetten érni, megnevezni. Az volt az érzésem, hagy valamilyen altalanos, nagy hazugsag
részvevoje vagyok, de hogy ez a hazugsag az igazsag, s csak az én blindm, hogy hazugsagnak érzem. Nem
tudhattam, hogy ez az élmény nyelvi jellegii, s valojaban 6ntudatlan tiltakozas az engem koriilvevo
tarsadalom, a harmincas évek Budapestje pro- €s prefasiszta tarsadalmanak sugallata ellen, amely a ram
leselkedd veszedelmet normalis sorsként akarta elfogadtatni velem. Es ezt sikerrel tette, minthogy a kultura,
amelyben felnévekedtem, a nemes elvek, amelyeket el kellett fogadnom, és az emelkedett értékrendszer,
amelyet a human gimnazium elkiilonitett zsid6 osztalyaban belém vertek, mind, mind 6nmagam
megtagadasara buzditott s az dntagadast jutalmazta. Evtizedekkel késobb, A kudarc cimii regényemben ezt
igy fogalmaztam meg: ,,Hol szeretd szdval, hol szigort intelmekkel lassacskan megérleltek ré, hogy
kiirtsanak. Sosem tiltakoztam, igyekeztem megtenni, ami télem telt: bagyadt joakarattal ajultam bele
jolneveltségi neurdzisomba. Egy szerényen igyekvd, nem mindig kifogéstalan elémenetelii tagja voltam az
¢életem ellen szott hallgatag 6sszeeskiivésnek.”

A 20. szazad totalis diktaturaiban ugyanis az emberrel torténik valami, amire az eddigi térténelme soran még
nem akadt példa: a totalis nyelv, vagy ahogyan Orwell nevezi, a ,,Newspeak”, az erszak ¢és a rettegés jol
adagolt dinamikdjanak segitségével ellenallhatatlanul behatol az egyes ember tudataba, és 6t magat
lassacskan kirekeszti onnan, kirekeszti a sajat bels6 ¢letébdl. Az ember fokonként azonosul a neki szant vagy
rakényszeritett szereppel, akar megfelel ez a szerep a személyiségének, akar nem. Rdadasul e szerep, e
funkci teljes elfogadasa nyujtja neki a tilélés egyetlen esélyét. Am ez a modja a személyisége totalis
megsemmisitésének is, és ha valdban sikertil tilélnie, bizonyara hosszl id6be telik, amig képes lesz r4 — ha
egyaltalan —, hogy visszahoditsa maganak a személyes ¢és egyediil hiteles nyelvet, amelyen elmondhatja

err6l Paul Celan elbeszélésében a zsido: ,,Das ist die Sprache, die hier gilt, eine Sprache, nicht fiir dich und
nicht fiir mich — denn, frag ich, fiir wen ist sie denn gedacht, die Erde, nicht fiir dich, sag ich, ist sie gedacht,
und nicht fiir mich —, eine Sprache, je nun, ohne Ich und ohne Du, lauter Er, lauter Es, verstehst du, lauter
Sie, und nichts als das.” (,,Ez a nyelv, amely itt érvényes, nem neked val6 nyelv, és nekem sem valé — mert,
kérdem én, kinek van ez a nyelv szanva, a Fold is, nem neked van az szanva, mondom én, és nem is nekem
—, ez anyelv itten, no nézd mar, egy nyelv, ahol sem En nincsen, és nincsen Te sem, ami csupa O, csupa Az,
érted, csupa Ok és semmi mas, csakis ez.”) Igen, egy nyelv, amely a masok nyelve, egy nyelv, amely a
k6zonyosen tovabb funkciondlo tarsadalom tudatvilaga, egy nyelv, amelyen a kitaszitott mindig kiilonds
eset, botranykd, idegen marad: 6, 6k vagy az, egy nyelv, amely az auschwitzi kitaszitottsagot Auschwitz utan
végérvényesen megpecsételte.

Azt gondolom, hogy ez az igazi problémaja mindazoknak, akik ma még — vagy ma Gjra — beszélni akarnak a
Holocaustrdl. Ez az oka, hogy mennél tobbet beszélnek rola, annal kevésbé tiinik érthetének. Ez az oka,
hogy minél tobb Holocaust-emlékmi 1étesiil, anndl inkabb tavolodik, historizalédik maga a Holocaust. Nem
akarok itt kitérni arra, amit mindannyian tudunk: hogy Auschwitz emléke ritualizalodik,
instrumentalizalodik, absztrahalddik. A tuléld, az eurdpai torténelemnek ez az 1j embertipusa, aki —
Nietzschével szolva — , letekintett a dioniiszoszi szurdékokba”, tehetetleniil vergddik e folyamatban. Vagy
beilleszkedik ,,az itt érvényes nyelvbe” és elfogadja a neki felkinalt nyelvi konvenciokat, az ,,aldozat”, az
,,uldozott”, a ,,talélé” stb. szavakat, a veliik jard szerepet és tudatot, vagy lassanként raébred
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elszigeteltségére, s egy napon feladja a harcot.

Latjuk tehat, hogy a Holocaust elviselhetetlen terhe apranként kialakitotta a Holocaustrol valo beszédnek
azokat a nyelvi formait, amelyek latszotag a Holocaustrol szolnak, mikézben még csak nem is érintik annak
valosagat. Hiszen mar a ,,Holocaust” sz6 maga is a napi tomeggyilkossag, az elgazositas, az agyonlovések
rutinjdnak, az Endldsungnak, az ember-megsemmisitésnek a szinte szakralis fedéneve. Legtobben — s
l¢élektanilag ez nagyon is érthetd — az Auschwitz el6tti nyelven, az Auschwitz eldtti fogalmakkal akarjak
rekonstrualni Auschwitzot, mint hogyha még mindig érvényes lenne a 19. szazadi humanista vilagkép,
amelyet csak egyetlen torténelmi pillanatra tort meg a felfoghatatlan barbarsag; ha jol tudom, a torténelem
,Kisiklasanak”, a Holocaust ,,egyszeriségének” nevezik ezt egyes német, €s nem német torténészek. De van
ennél rosszabb is: a Holocaust voyeur-jeire gondolok, akik — mint Steven Spielberg amerikai filmrendez? is
— a zsido nép tobb ezer éves szenvedéstorténetének kontinuitdsaba illesztik be a Holocaustot, s atlépve a
hullahegyeken, Europa romhalmazan és minden érték dsszeomlasan, szines képekkel és diadalzenével az
orok tulélést dicsoitik meg.

De kit érdekelnek a valdsagos talélok €s a tulélés valddi problémai? ,, Ttulorditanak benniinket a poétak, az
tigyvédek, a filozofusok, a papok” — mondja Tadeusz Borowski. ,,Es iizemzavarnak, balesetnek végiil az
mutatkozik majd, hogy néhanyunk mégiscsak ¢életben maradt” — teszi hozza Jean Améry. Olyan szerzok
szavait idézem, akik a Holocaust valodi tapasztalatait hagytak rank, s akik mar az Auschwitz utani nyelven
beszélnek. Miféle nyelv is ez? En, a magam hasznalatara, egy zenei miiszoval atonalis nyelvnek neveztem el.
Ha ugyanis a tonalitast, az egységes hangnemet kdzmegegyezéses konvencionak tekintjiik, akkor az
atonalitds e kozmegegyezes, e tradicid érvénytelenségét deklaralja. Egykor az irodalomban is 1étezett az
alaphang, a kozmegegyezéses moralon, etikan alapuld értékrend, amely a mondatok, a gondolatok
viszonylatrendszerét megszabta. Azok a kevesek, akik egzisztenciajukat arra tették fel, hogy tantisagot
tegyenek a Holocaustrol, pontosan tudtak, hogy megtort az életiik kontinuitasa, hogy életiiket nem
folytathatjak a szdmukra, hogy igy mondjam, tarsadalmilag felajanlott modon, s hogy tapasztalataikat nem
fogalmazhatjak meg az Auschwitz eldtti nyelven. Ahelyett, hogy a felejtésre torekedtek, a normalis emberlét
melegét keresték volna, a megsemmisitd tdborokban megsemmisitett személyiségiiket az e taborokban
szerzett élményeikbol épitették fel Gjra: Auschwitz médiumaiva valtak. Csakhogy ezaltal tul hamar
felismerték a tulélés képtelenségét. Auschwitz szelleme, amely méregként ivodott beléjiik, meg a tarsadalom
készséges kozonye, a sok nyitott kapu, melyeken nem tudtak, és nem is volt érdemes belépni, mintegy ujra
feltarta a beléjiik égetett itéletet, akar egy sulyos, soha nem gyogyulo sebet. Jean Améry és Tadeusz
Borowski ongyilkossagot kdvetett el, és ongyilkos lett Paul Celan, Primo Levi — és még sokan, akiknek még
a nevét sem ismerjiik.

Mindezt el kellett mondanom, és nem lennék Oszinte, ha be nem vallanam, hogy ha ezekre a kovetkezetes
sorsokra gondolok, mindig elfog valami zavar, a magyarazkodas kényszere. Ma mar tudom, hogy pontos az
analizis, ahogyan azt 1991-ben, ,,Galyanaplo” cimii konyvemben megfogalmaztam: ,,Engem az
ongyilkossagtol az a »tarsadalom« mentett meg, amely a KZ-élmény utdn a »sztalinizmus« képében
bebizonyitotta, hogy szabadsagroél, felszabaduldsrol, nagy katarzisrol stb.: mindarrél, amirdl szerencsésebb
vilagtajakon értelmiségiek, gondolkodok, filozéfusok nem csupan szavaltak, de amiben nyilvan hittek is, sz6
sem lehet; amely nekem a rabélet folytatasat garantalta, és igy mindenféle tévedésnek még a lehetdségét is
kizarta. Ez az oka, hogy engem nem ért el a csalodds ama tengerarja, amely a szabadabb tarsadalmakban €16,
hasonlé élménykorti embereknek, mintegy e dagaly el6l szalado 1aba koriil csapdosni kezdett, majd — hidba
szaporaztak a 1épést — lassan a torkukig felért.”

fgy volt ez, és amikor irni kezdtem, mintegy Auschwitz meghosszabbitott jelenében kezdtem el irni. A
Holocaust és a 1étallapot, amelyben a Holocaustrdl irtam, elkiilonithetetleniil 6sszeszovodott egymassal.
Bérmilyen paradoxul hangozzék is, a kommunista diktataraban ir6i szabadsagom korlatlan volt — valahogy
ugy, mint ahogy azokat sem korlatoztak, akik Auschwitzban titkos naplét vezettek. Ilyen helyzetben nem
érdemes hazudni, sem a miivészi hatast mérlegelni, netalan manipulalni, hiszen a publikacio lehet6sége
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éppoly bizonytalan, mint magéaé a talélésé. A totalis cenzura koriilményei kozt az ird helyzete bizonyos
értelemben egyszerlibb, hiszen a szabadsagot itt maga az elnyomas hozza létre, azzal, hogy nap mint nap
tagadja, s ezaltal nap mint nap nyilvanvaldva teszi a létezését. Kétségtelen, az ilyen latolgatasok konnyen a
kétségbeesésbe kergetik az embert, mert hiszen végiil mindig a kitittalansagba iitkdznek. De még a totalis
reménytelenségben is, ha jol figyeliink, felcsillan egy tavoli igéret, az a bizonyos Kirkegaard-i minden
reményen tali reménység, amely ezuttal talan a k6zds sorsban rejlik, pontosabban a sorstdl vald
megfosztottsagban; egy diktatira ugyanis konnyen abrazolhat6 egy masik diktataraval, s az embert igy
elfoghatja a pillanatnyi illizio, hogy a Holocaustrol szolva mindenkirdl szol és a szenvedésrdl beszélve
mindenki szenvedésének szdszoloja. S ezt az ill0ziot éppen a hallgatas vagy az elutasitas taplalja, amivel a
hatalom bitorl6i a miivet fogadjak, s az elszigeteltség, amelybe szerzgjét taszitjak.

Nietzsche, aki radikalis gondolkodéséaval és tiszta, lenylig6zo stilusaval egy idoben — s épp akkor, amikor
miivei a szocialista Magyarorszagon a tilalmi listan alltak — valosaggal a tanitomesterem volt, azt mondja,
hogy amibe az ember nem hal bele, az csak fokozza a vitalitasat; igy lehet, mert a diktatura nemcsak abban
volt hasznomra, hogy életben tartott, hanem a nyelvet is segitett megtalalnom, amelyen irnom kellett. Hiszen
sehol sem annyira nyilvanvalo, hogy a nyelv ,,nem neked van szanva, és nem is nekem”, mint egy totalitarius
allamban, ahol nem létezik az En és a Te, s amelynek kedvenc személyes névmasa a misztikus és fenyegetd
,»Mi”, mely mogott nem tudni, ki vagy kik rejtéznek. Itt az ironak egyetlen célja lehet csupan, s ez a cél
egyszerre negativ €s kreativ: kivonni magat ,,az itt érvényes” nyelvbdl, amely mar minden, egykor emberi
érzést és gondolatot letartoztatott és a maga hasznara, akar a kényszermunkasokat, befogott; s ami a nyelvbdl
még megmaradt, a megesonkitott toredékbdl kell 1étrehoznia regényfigurajat, a Holocaust tulélgjét, aki —
Cioran szavaval — tobbé mar nem tartozik az emberiséghez.

A kérdés csupan az, hogy kinek van szanva ez a nyelv? A zsidoknak? S ha igen, miféle zsidoknak? A Jehova
hitli ortodox zsid6 bizonyara nem fogja a magaénak tekinteni. Igaz ugyan, hogy, mint Manés Sperber a
,»Churban” cimii kitiind kdnyvében ramutat, a vilagtorténelemben eldszor fordult eld, hogy a zsidokat nem a
hitiik miatt ild6zték, hanem faji alapon: a hitéhez hii zsid6 mégis a Bibliaban fogja keresni szenvedései
magyarazatat, s nem a torténelem abszurditdsaban. Ugyanigy az izraeli patriota, a — kiilénben jogosan —
biiszke allamalapito is aligha fog azonosulni a hitét vesztett, emancipalt €s asszimilans zsid6 polgéarral és
kispolgarral, a Holocaust e tipikus dldozataval, aki raadasul se héberiil nem tud, sem a jiddis nyelvet nem
beszéli. Szenvedéstorténetét 6 bizonyara valamelyik eurdpai nyelven fogja megfogalmazni, abban a kevéssé
megalapozott reményben, hogy a kultira, amelynek nyelvét a maga szdmara kolcsonvette, de amely nem a
»heki szant nyelv”, hogy ez a kultira tehat szellemi szamiizéttként konyoriiletesen befogadja és kulturalis
piacan ideig-oraig megtiri.

De ha igy is van, mas megoldas akkor sem kinalkozik. Néhany évvel ezel6tt egy nagy nemzetkozi zsido
szervezet — mar nem emlékszem ré, melyik — Budapesten tartotta iilését, és az linnepi vacsorara, miért, miért
nem, engem is meghivtak. A feleségem ¢€s egy igen elegans amerikai Ur kozott tiltem, aki egyszerre hozzam
fordult, megjegyezte, hogy hallotta, a Holocaust kérdéseivel foglalkozo ir6 vagyok. Mit szolok ahhoz a
tendencidhoz — kérdezte bizalmas mosollyal —, hogy a Holocaust élményvilagat mindinkabb eltulajdonitjak a
zsidoktol és mintegy nemzetkdzi szellemi tulajdonna teszik. Azt feleltem, ne is folytassa, mert itt iil mellette
valaki, aki a miiveivel éppen ezt a folyamatot igyekszik elémozditani.

crer

elteltével vilagélménynek, eurdpai traumanak tekintjiik. Végiil is Auschwitz nem légiires térben esett meg,
hanem a nyugati kulttira, a nyugati civilizacio keretei kozt, s ez a civilizacio épp gy tuléldje Auschwitznak,
mint az a néhany tiz- vagy szazezer, a vilagon szerteszét szorodott férfi és asszony, aki még latta a
krematériumok langjat és beszivta az €26 emberi hus szagat. Ezekben a langokban minden elpusztult, amit
addig europai értékekként tiszteltiink, és ezen az etikai nullponton, ebben az erkdlcsi és szellemi sotétségben
egyediili kiindul6pontnak éppen az mutatkozik, ami ezt a sotétséget teremtette: a Holocaust.
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Egy id6ben, a berlini fal leomlasanak, Nyugat- és Kelet-Europa euforikus 6sszeborulasanak kurta és
reményteljes id6szakaban, le mertem irni, hogy szellemi-erkolcsi, tehat kulturalis értelemben érték a
Holocaust, mert felmérhetetlen szenvedések aran felmérhetetlen tudashoz vezetett, és ezaltal felmérhetetlen
erkdlcesi tartalék rejlik benne. Még két évvel ezelott, az esszé-konyvemben is ezt irtam: ,,Ami az Endlosung
¢és a nkoncentracios univerzum« révén megnyilatkozott, nem érthetd félre, s a tilélés, a teremterdk
megorzésének egyetlen lehetdsége, ha e nullpontot felismerjiik. Miért ne lehetne termékeny e tisztdnlatas? A
nagy felismerések mélyén, még ha meghaladhatatlan tragédidkon alapulnak is, mindig ott rejlik a szabadsag
mozzanata, amely valami tobblettel, valami gazdagsaggal arasztja el ¢letiinket, raébresztve létezésiink valo
tényére és az érte vald felel6sségre. Amikor tehat Auschwitz traumatikus hatdsan gondolkodom, paradox
moddon inkabb a jovon, semmint a milton gondolkodom.”

Ne értsenek félre, mindebbdl semmit sem vonok vissza; legfoljebb ma halkabban mondanam ugyanezt,
inkabb csak suttogva, kis tarsasagban, nagyon keveseknek, vagy talan csak onmagamnak. Meglehet, igaza
van egy magyarorszagi kritikusomnak, aki szerint mindez csupan az én illaziom, mert kiilonben nem lenne
mivel igazolnom a létezésemet, foként a munkdssagomat. Gonosz szavak ezek, de a gonoszsagban néha
¢éleslatas rejlik. Magyarorszagon a Holocaustot nem tekintik civilizacids traumanak — mondhatni, egyaltalan
nincs jelen az orszag torténelmi és erkolesi tudataban, hacsak negativitdsként, azaz antiszemitizmusként nem
—, és ennek megvannak a tarsadalmi és torténelmi okai, melyekre f6losleges volna itt kitérnem. Mindenesetre
konyveimet olyan vendégnyelven irom, amely azokat, a természeténél fogva, kiveti magabol, vagy
tudatvilaganak legfoljebb a peremén tiiri csak meg. Azért mondom természetszerlinek ezt, mert ez az orszag,
a fennmaradasaért folytatott évszazados kiizdelmei soran kialakitotta a maga alanyat, amely hallgatag
nemzeti konszenzusként az irodalmara is ranyomta bélyegét. Ez a dominans En-alak, amely mindenféle
nyilvanos tarsadalmi-politikai kozbeszédben magahoz ragadja az objektivacio jogat, az olyan periferialis
jelenségek szamara, mint a Holocaust eleven tapasztalatainak hordozoja, végképpen csak a Paul Celan-i ,,0”,
meg ,,Az”, meg legfeljebb ,,Ok” alakokat tartja fenn.

Kellemetlen igazsagok ezek egy iré szamara, aki kiilonben szereti a nyelvet, amelyen ir. De hat ennek nincs
igazi jelentésége: minél idegenebb vagyok a nyelvben, anndl hitelesebbnek érzem 6nmagamat és
mondandomat. Szeretek magyarul irni, mert igy jobban atérzem az iras lehetetlenségét. Kafka szava ez
kiilénben, aki egy Max Brodhoz irt levelében, a zsido iré helyzetét elemezve harom lehetetlenségrdl beszélt:
hogy lehetetlenség nem irni, hogy lehetetlenség németiil irni, s hogy lehetetlenség masként irni. Majd ezt
mondja: ,,szinte hozzatehetnek egy negyedik lehetetlenséget is, azt, hogy lehetetlenség irni”. Ma talan
kiegészitené ezt még azzal, hagy lehetetlenség a Holocaustrol irni.

De a lehetetlenség e paradoxonait akar a végtelenségig folytathatnank. Elmondhatjuk, hogy lehetetlenség a
Holocaustrdl nem irni, hogy lehetetlenség a Holocaustrol németiil irni, s hogy lehetetlenség a Holocaustrol
masként irni. A Holocaust irdja mindeniitt €¢s minden nyelven szellemi menekiilt, aki mindig idegen
nyelveken kér szellemi menedékjogot. Ha igaz, hogy egyetlen valodi filozofiai probléma 1étezik csupan: az
ongyilkossag probléméja, akkor a Holocaust irdja, aki a tovabbélés mellett dontott, egyetlen igazi problémat
ismerhet csak, az emigralds problémajat. De jobban teszi, ha az emigralas helyett szamtizetést mond.
Szamiizetést az egyetlen igazi hazabdl, amely sohasem létezett. Ha ugyanis Iétezne, akkor nem volna
lehetetlenség a Holocaustrol irni, mert akkor a Holocaustnak volna nyelve, s a Holocaust irdja beagyazhatna
magat egy létez6 kulturaba.

Ilyen azonban nincsen. Az el6bb, a sajat magyar anyanyelvemmel kapcsolatosan, emlitettem mar az
objektivacio joganak, a nemzet altalanos alanyanak affirmativ funkciojat, amely ugyszo6lvan a tudat
anyagcseréjének modjan sziliri meg €s rekeszti ki a szamara nemkivanatos tényeket, formakat, problémakat.
Az objektivacionak ez a joga, vagy nevezziik egyszerlien a szemszdg kérdésének, bizonyos értelemben
hatalmi dontés. Minden nyelvnek, minden népnek, minden civilizacionak van egy dominans En-je, amely a
vildgot regisztralja, uralja és dbrazolja is. Olyan alany ez az alland6an munkalkodo kollektiv En, amellyel
egy nagy kozosség — nemzet, nép, kultira — tobb-kevesebb sikerrel, de altalaban véve azonositani tudja
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magat. De hol taldl hazara a Holocaust tudata, melyik nyelv mondhatnd magarol, hogy a Holocaust altalanos
alanya, a Holocaust dominans En-je, a Holocaust nyelve? S ha ezt a kérdést foltessziik, elkeriilheté-e, hogy
feltegyiik a kovetkez6t, azt, hogy elképzelhet6-e egyaltalan a Holocaust sajat €s kizarolagos nyelve? S ha
igen, akkor nem kellene-e ennek a nyelvnek olyan borzalmasnak és annyira gyaszosnak lennie, hogy végiil
elpusztitana azokat, akik beszélik?

Talan igy helyes, hogy a Holocaust szamtizottje beérje e szamkivetettséggel, amelyrdl idonként hiradassal
szolgal. ,,Aki a KZ-anyagbol — a Holocaustbol — irodalmilag gy6ztesen kertil ki, vagyis »sikeresen«, az
holtbiztosan csal és hazudik; igy ird regényedet” — én magam jegyeztem fol ezt, 1970-ben, mialatt éppen
»Jorstalansag” cimi regényemen dolgoztam. Ma, harminc évvel késébb, ezt a konyvet sokan ugyszolvan
német ,.classic”-nak tekintik. Biztos, hogy ebben kozrejatszik a német kultira, a német filozofia, a német
zene, amit fiatal koromban magamba szivtam; talan elmondhatom, hogy a borzalmat, amit Németorszag
zuditott a vilagra, 6tven évvel késébb némileg a német kultira eszkdzeivel formaltam meg és adtam vissza
mivészetként a németeknek. Azt is meg kell vallanom itt, hogy sehonnan annyi halas olvasoéi levelet nem
kaptam, sehol annyi szeretetben és megbecstilésben nem részesiiltem, mint Németorszagban.

Bizonyos értelemben tehat Németorszagban lettem irova. S itt nem a hirnévre gondolok, az ugynevezett ,,ir6i
dicsdségre”, hanem arra, hogy a német nyelv révén 1éptem ki egy igen sziikos €és maganyos egzisztenciabol
az europai nyilvanossag elé. S ez az 6rvendetes valtozas kordntsem annyira egyszerti, korantsem olyan
konnyen kezelhetd, amint ezt a tetszetds sikertorténetek eléadnak. Ebben a , karrierben” — az enyémben —
van valami felkavar6, valami abszurd — valami, amit alig lehet végiggondolni an¢lkiil, hogy az ember el ne
kezdjen hinni holmi f6ldontali rendben, gondviselésben, metafizikai igazsagtételben: vagyis anélkiil, hogy az
ember el ne kezdje altatni magat, s igy zatonyra ne futna, tonkre ne menne, el ne veszitené mélységes €s
gyotrelmes kapcsolatat a milliokkal, akik elpusztultak, és sosem ismerhették meg az irgalmat. Nem olyan
egyszeru kivételnek lenni; s ha mar kivételnek szant benniinket a sors, meg kell békélni a véletlen abszurd
rendjével, amely a kivégzdosztagok szeszélyével uralkodik embertelen hatalmaknak és szérnyti
diktataraknak kitett életiinkon.

Ma a Holocaust globalizalddasat, sot inflalodasat €ljiik. A Holocaust tuléldje, Auschwitz eleven
tapasztalatanak ismerdje a szamara kijelolt zugbdl figyeli mindezt. Hallgat, vagy interjut ad a Spielberg-
alapitvanynak, felveszi a neki 6tven év késéssel megitélt karpotlast, a prominensebbje beszédet mond a
Renaissance-Theaterben. Es folteszi maganak a kérdést: mit hagy maga utan, miféle szellemi 6rokséget?
Gazdagitotta-e szenvedéstorténetével az emberi megismerést, vagy csupan az ember elképzelhetetlen
lealacsonyodasardl adott szamot, amiben nem rejlik tanulsag, s legjobb volna mielébb elfelejteni? En magam
ezt nem hiszem. Véltozatlanul azt gondolom, hogy a Holocaust az eurdpai civilizacio traumaja, s e
civilizacio létkérdése lesz, hogy ez a trauma a kultara vagy a neurdzis, az alkotas vagy a rombolas
formajaban €l tovabb az eurdpai tarsadalmakban.

De hat ez a jov6 dontése lesz, amit most mar aligha befolyasolhatok. En magam — s ez talan nem merd
Onaltatas — igyekeztem elvégezni az egzisztencialis munkat, amit Auschwitz tilélése mintegy kotelességként
rott ram. Jol tudom, hogy miféle kivaltsagban részesiiltem: lattam ennek a szoryl szdzadnak az igazi arcat,
belenéztem e Gorgd-fo szemébe, és ¢lve mehettem tovabb. De tudva tudtam, hogy ettdl a latvanytol nem
szabadulok, tudva tudtam, hogy ez az arc 6rokké fogva tart. ,,Ahogy multak az évtizedek, sorra elvetettem a
megtévesztd szabadsag megtévesztd jelszavait — jegyeztem fol »Galyanaplomban« —, a
»megmagyardzhatatlan«, a »térténelmi tévedés«, a »racionalizalhatatlan« meg a hasonl6 tautologiakat; a
feliilemelkedés gesztusait; nem kisértett meg az onsajnalat, meglehet, az igazi emelkedettség, az isteni
tisztanlatas sem; de tudtam mar, hogy gyalazatomban nem egyediil csak gyalazat, hanem megvaltas is rejlik,
ha szivem elég bator, hogy a megvaltast: a kegyelemnek ezt a bizony igencsak adaz formajat befogadja —
hogy ebben az a4d4z formajaban egyaltalan a kegyelemre ismerjen.” — Es ha most megkérdeznek, hogy ma
még mi tart itt a F6ldon, mi tart még életben, habozas nélkiil azt felelem ra: a szerelem.
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Konrad Gyorgy, Csodafigurak, Budapest, Noran, 2006.
Raoul Wallenberg
(részlet)

Mi, svajci védettek sokkal tobben voltunk, Carl Lutz konzul tartozkodobb személyiségének arnyékaban
egész mentOgyar 1étesiilt zsido aktivistakbol, nem nélkiilozve a kommunista és a cionista iranyzatokat sem,
de a nagy szdm nem nélkiilozte az inflacios hatranyokat, a svajci Schutzpass alacsonyabb foku védettséget
nyujtott.

Aki tenni akart valamit, aki nem idegenkedett az ellendllas esztétikajatol, az beallt a kiilonféle embermento,
foldalatti irathamisito csoportokba. Menteni haldlosan veszélyes volt, de valamivel kevésbé veszélyes, mint
nem menteni, €s varni a balsors beteljesedését.

Wallenberg torédott azzal, hogy a munkatarsakban a reményt életben tartsa, mert 6nmagabdl tudta, hogy az
ember milyen esékeny. Mikor a rémbhirterjesztésért haldl jart, sajtdszolgalatot 1étesitett, hogy tudjak, hol all a
front. Felment a Gellérthegy tetejére, hogy lassa a szovjet eloérsoket.

Illik a végidék hangulatahoz, hogy a teljes kortilkeritettségben a nyilas bandavezérek koziil a
legeszelosebbek kerekedtek feliil, akik azzal szerették volna megkoronazni napok mulva véget éré
uralmukat, hogy halomra géppuskazzak a zart gettd kozepén, a Klauzal téren az 6sszes zsidot.

Volt olyan terv is, hogy a zart gettd Osszes lakohdzat felrobbantjak vagy folperzselik. Masodszor mondtam,
hogy ,,zart gettd”: ennek az ablakai be voltak falazva, az utcasarki végzddései deszkafallal keritve, ebbdl
kimenni nem lehet. Ez volt a tulajdonképpeni gettd, Erzsébetvarosban, a zsinagdgak ¢és az ortodox kdzosség
vidékén, régi, gyakran komfort nélkiili bérhazakban, a varos egyik legszinesebb negyedében, ahol a mozik, a
szallodak, a mulatok és a bordélyok, az aranymiivesek €s a nyomdaszok, a kavéhazak és a szakszervezeti
kocsmak nagy stirtiségben fordultak eld, olyan utcakkal és hazakkal vegyitve, amelyeket a koznép a ,,lordok
ha zanak” nevezett, mert oda zsufolodtak dssze a rendori feliigyelet alatt allok. Ez volt a valdsagos getto,
amelynek a lakoi nem tudtak atalakulni svéjci, svéd vagy portugal varomanyos allampolgarra.

Es volt a semleges diplomatak miive, a ,,nemzetkozi gettd”, a védett hazak csoportozata a Szent Istvan park
kortil az Ujlipdtvarosban, ahol a hiiszas és harmincas években emelkedtek fel a modern urbanizmus, a
Bauhaus-iskola jegyében sziiletett, kdzéposztalybeli csaladoknak vald, 6sszkomfortos, mutatos bérhazak.

En is e hazak egyikében laktam svajci védelem alatt, amely sok tekintetben hathatos volt, de még a szomszéd
szoba lakoit sem tudta a Dunaba 16vetést6l megmenteni, benniinket azonban, 6t gyereket — szép, fiatal
nagynénénk gondjara maradva —, igy mentett meg, hogy egy nyilas azt mondta:

,»A magaé ez az 6t gyerek?”

,»Csak egy”, mondta a nagynéném, ,,a masik négynek oda vannak a sziilei.”

,Es magara maradtak?”, kérdezte a karszalagos katona.

»Ram”, mondta a nagynéném.
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,»Na, minden jot”, mondta a katona, és ment a tobbiek utan, akik mar elég sok embert dsszeszedtek.

Ezek az Gsszeszedett emberek nem jottek vissza, csak egy fiatalember, aki csupan konnyebben sériilt meg,
eloldotta magat az apjatol, akivel 6ssze volt kotve, és a jégtablak kozott uszva és kapaszkodva kikeveredett a
Lanchidnal a Dunabol.

Ilyen kiuszoknak gyakran a rend6rok nyujtottak segitséget, mert a varosi rend6rok inkabb csak flegmak
voltak, de nem fanatikusok, néha meg emberségesek is, ruhat keritettek a vizbdl kikapaszkodonak, és
hazakisérték.

A kiilonféle hatosagok embereinek a kiilonféle viselkedése adott némi mandverezési esélyt a tudatos
embermentoknek, lehetett jatszani ezen a konfliktusmezon, igy Wallenberg boldog volt, amikor elérte, hogy
a gettdba szaz renddrt vezényeltek, mert ez is némi biztonsagot adott. Addig ugyanis a nyilasok
maganpassziobol 16voldoztek a gettdoban a zsidokra.

Visszatérve a helyzetek kiilonbozéségére, volt bizonyos elitarius kivételezettség a nemzetkdzi gettd
Osszetételében a zart gettohoz képest. Valami névleges oltalom alatt alltunk.

A batrabb asszonyok kimentek sarga csillag nélkiil a hazbol, hogy valami ennivalot szerezzenek a masfél
szobaban laké harminc embernek. Elvben tobben lettiink volna, de az dvatosabbak lehuzodtak a 1égoltalmi
pincébe. Benniinket ezek a divattervezo és tanctanarnd holgyek sibakancsban és norvég mintas
gyapjupuloverben fenn tartottak a lakasban, ahol ugyan a bel6vés esélye nagyobb volt, de mégis, a kdrnyezet
emberhez méltobb volt.

Nem koénnyli megéllapitani, hogy ki jart jobban, mert a nemzetkdzi getté szenvedélyesebben felkorbacsolta
az alacsonyabb sorbdl 6sszegyiil6 nyilaskiilonitmények osztalyharcos gytldletét, igyhogy a rablassal
parosulo gyilkossag bennik az igazsagtétel élményével tarsulhatott, és ezt az élményt tobbszér meg akartak
ismételni.

A végidok terve tigy szolt, hogy benniinket, védetteket vagy a Dundba, vagy a gettoba visznek, ahol aztan
jon a végso leszamolas és beteljesiilés, a nagy hullahegyépités a Klauzal téren.

Mar minket is levezényeltek a haz elé tobboras sorban allasra, mig eldontik, hogy hova. Tul sokan voltunk
ahhoz, hogy egyszerlien a Dunaba. Aztan jott két nem egészen szabalyos egyenruhas alak, orditozott a
nyilasokkal, és visszaparancsolt benniinket a hazba.

Nem tudom, hogy ki volt ez a két emberment6, de hogy az volt, az bizonyos. Még Wallenberg emberei
kozott is voltak ilyen merészek, akik mindenféle aloltézetekben, egyenruhatol szerzetesi kamzsaig,
embereket a valdszint halalbol kimenekitettek.

Nem tudom tehat, kiket 6ltek buzgobban. Emlitett nagynénémmel felszabadulasunk masnapjan bementem a
zart gettoban 1€vo korhazba. Az épiilet azelott iskola volt, és a habor( utan ismét az lett, 1945. januar 19-én
azonban korhaz mikddott benne. Az aranylag magas els6 emeleti folyos6 ablakan kinézve velem egy szintig
emelkedd hullahegyet lattam.

Az egyik osztély-, illetve kérteremben megtaldltuk nagynéném édesanyjat, csak ugy lelétték. A golyo a bal
arcan ment be, és hatul a fiile mogott jott ki a koponyajabol. Még élt, oriilt a lanyanak, masnapra meghalt.

Biztos, hogy Wallenberg jarhatott ebben a korhazban, és lathatta azt, amit én lattam. Lathatta azt is, hogy a
tér sarkan a kavéhaz mennyezetig tele van hullaval.
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Mindenesetre a tobbiek életben maradtak, a getto teljes lemészarlasara nem keriilt sor. Az emberek
legyilkolasédhoz sok ember egyiittmiikodésére van sziikség.

Az emberek megmentéséhez ugyancsak.

De vannak kimagasldak. Elmondhatjuk, hogy az az érdektelen hivatalnok, akinek sikeriilt a legtobb zsidot a
halalba kiildenie, Adolf Eichmann, a masik Adolf akaratanak beteljesitdje, a korszeri megsemmisités
géniusza volt.

Az embermentés géniusza — Wallenberg — nem volt sziirke, és nem volt gépies, inkabb rejtelmes. Mert
honnan az erd, amelynek kisugarzasa, mint valami mulo delirium, kis idére megbénitotta a hétkdznapi,

dolgos gyilkosokat, és kiszabaditott néhany embert a halalraitéltek oszlopabol?

Wallenbergnek sziinteleniil dontenie kellett, legtobbszor rogtondzve, €s a dontés sziikségképpen nemcsak
emberbarati volt, hanem kegyetlen is.

Mert amikor A-t megmentette, le kellett mondani B megmentésérol, és ha véletleniil sikeriilt B-t is kihoznia,
akkor is benn maradt a tobbi bet.
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Konrad Gyorgy, Elutazas és hazatérés
Onéletrajzi regény
(Részlet)

Azon az estén, oktober 15-én Zsofi néni is ment rejtézni a finkkal, Péterrel, Istvannal, Palival, ahova tudott.
Kevés csomaggal mentek at a Margit koratra, egy ismer6s adta oda a lakasat, folmentek, csillag nélkiil.
Eppen csak hogy letették a csomagot, egy lako a hazbol foltelefonalt, hogy gyorsan szokjenek, mert a
hazmester foljelentette 6ket, hogy talan zsidok. Zsofi néni és a harom fit azonnal iramodtak lefelé. Lattak,
hogy jon fel a lift, benne a fegyveres nyilasok. Hallottak, odafenn diiborognek az eldszobaajton, 6k azonban
mar a lépcsdhaz aljan jartak, és iszkoltak vissza a félelem addigi szokasos helyére.

Mar nemcsak kvartélyt, de kosztot és torddést is csak Zsofi nénitdl kaptunk. Elvallalt benniinket a
névéremmel, ugyhogy 6t gyerekkel allt ott egyediil, ideiglenes szallasan a Holldn utca 11.-ben, egy nagyobb
ideiglenes lakas két szobajaban. Pénze se nagyon volt, eladott holmikat, etetett benniinket. Mi, gyerekek
azon gondolkoztunk, hogy abbol a csillagos hazbdl hogyan fogunk megszdkni, ha a nyilasok bejonnek és
elviszik az embereket. A flird6szobabol kotélen le lehetett volna ereszkedni egy garazs tetejére.

Délel6tt, amikor szabad volt kimenni a hazbodl, Zs6fi néni papirokért indult. Semleges kovetségek védelmiik
ala vettek bérhazakat, és kiirtak a kapura, hogy ez a haz a svajci, a svéd, a spanyol vagy a vatikani kovetség
védelme alatt all. Allitolag a papai oltalom volt a legjobb. Aki nem tudott védett hazba keriilni, az ment a
gettoba, mar acsoltak a magas keritéspalankot és a kaput. Zsofi néni titokzatos délel6tti Gitjai jovoltabol jo
esélylink volt r4, hogy kapunk svijci védettségre feljogositd menlevelet.

Nem nagyon fajt elveszitenem Andor bacsi feliigyeletét, otthonosabban éreztem magam egy szobaban
berettyoujfalusi unokatestvéreimmel, Zso6fi néni lakasaban. Ott megint természetes mi voltunk, a csaladnak
egy masik aga, apamé. Zsofia férje, Istvan és Pali apai nagybatyja, a munkaszolgalatos taborban tavollévo dr.
Zador Gyula, ideggydgyasz €s pszichiater, Heidelbergben tanult és Ziirichben dolgozott, onnan 1938-ban
hazajott, és az én gyermekkori mitolégidmban az irénia cimerképe volt. Szivélyes mosolyaba valami kis
belsé mulatozas kevert egy masik, hiivdsebb fényt. Gyants volt, mintha énrajtam szérakozna.

Mint példaul 6téves koromban, amikor is sérvmiitét utan a korhazi agyon teljes szenvedéllyel tivoltozom,
hogy vegyék le rolam ezt a kotést. Most ébredtem az altatdsbol, nem tlirdm, hogy lekdtozzenek, és nem
hallom meg, hogy friss operaci6 utan nyugton kell maradnom. Felhaborité a bizalmatlansag is, mintha nem
volna Gtéves személyemben elég értelem ahhoz, hogy megalazo lekotozések nélkiil is veszteg maradjak, ha
éppen ez az orvosi tanacs, amelyet jozan értelemmel feliilbiralok. De mert az eszméletlenség mélyébol
jottem, tobben a kérhazi agyndl 6rvendeznek ontudatra térésemnek, anyam a leginkabb, aki feldl biztos
lehettem. Anyank legyen ott, ahol mi, kisfiuk éppen vagyunk. A fehér géz, amivel lekotottek a fehér agyon,
és a fehér személyzet a fehér szobaban ingerelte a szinizlésemet.

Livia pongyolaja, a nevel6némé, melegdrapp, mivelhogy teveszorbdl van, és ha 6 er6szakoskodik, ha
példaul lenyeleti velem a kanalas orvossagot, vagy ha lefogja a bal karomat lazmérés kdzben, az sok testi
kedvességgel parosul. De ez az idegen, kdzépkorti nészemély, csak azért, mert fehér burkolat dlcazza, nincs
foljogositva arra, hogy a testemhez nytlkaljon. Vigye innen az agressziv, sportos kedvességét! Latom rajta,
hogy siet, valami kotést szeretne megigazitani, mert mikdzben én bogok, egy kissé fészkelddom is, amivel
némi Osszefiiggésben allhat, hogy a kotés félrecsuszott.

Amig igy hidba merevedem és orditok, hogy kifejezést adjak a felhdaborodasomnak, hogy nem, ebbe nem
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nyugszom bele, oldjak fel a kételékeimet!, az agy 1abanal megjelenik egy ismer0s, fiatal arc, dus, dszes haj,
magas homlok és a sz4j koriil az a pimasz mosoly, mintha nem hinné, hogy csakugyan diihds vagyok, mintha
foltételezné, hogy jatszom.

Hogy jon ez a fehér kdpenyes ahhoz, hogy belém lasson? Erre még akkor sincs joga, ha Gyula bacsi bujt
ebbe a fehér maskaraba. Hozzank a haziorvos, Spernath doktor civilben jétt, sziirke dltényben. Evike és én
az ebédlofiiggonyok mogé bljtunk eldle, hogy ne tudjon megszurni, hogy ne kelljen bevenniink az undoritd
csukamajolajat, és hogy egyaltalan elbujjunk, majd fojtottan kacagd cinkossaggal adhassuk meg magunkat.
Spendt bacsi, igy neveztiik, apammal nyomban politizalni kezdett, kzben azonban meg is hallgatta a
mellkasunkat, ami csiklandd és nem igazan kellemes érzés volt, mert Spernath doktor r kopasz, és hideg
koponyajanak volt valami orvossagszaga, ami bel6liink nem valtott ki jo hatést, dideregtiink, ha pucér
melliinkre az a fej odanyomult. Gyula bacsi, noha fehér kdpenyt viselt, most mégis azt javasolta, hogy
oldozzak fel a kdtelékeimet, én meg ne izegjek-mozogjak. Az egyezség megkottetett €s megtartatott.

Vagy harminc évvel késébb egy masik ironikust, Mérei Ferenc pszichologust kérdeztem Gyula bacsirol,
hogy ismerte-e. Valami olyasmit mondott, hogy félbolondnak nézték. Dr. Zador Gyula 1941-ben nagy lakast
bérelt a belvarosban, a Sz&p utca 5. szam alatt, bebttorozta a felesége Bauhaus-izlése szerint, és heidelbergi,
majd ziirichi szakdiplomajaval mint a Zsido Korhaz neuroldgus féorvosa megnyitotta maganrendeldjét. Tette
ezt, mintha nem zajlott volna egyidejlien a masodik vildghaboru, csak mert polgarilag ezt logikus volt tennie.
Gyonyorh asszonyt talalt, elhoditotta a férjétdl, egy elismert, mutatds 0jsagirotol. Vago Zsofianak érdekes
kapcsolatai voltak, koltok, festok, mindenféle forradalmarok.

Gyula béacsi hattere szerényebb és szolidabb volt, a berettyotjfalusi csalad, atnyujtotta neki az aranyos
orokségrészt, hogy azzal kezdjen valamit. Az ujfalusiak hazat épitenek, amely egyben a bolt vagy a mithely
is. A maguk gazdai, és szivesen néznek at maguk valasztotta pillanatokban a haz csaladi, meleg dblébe. A
munkaszobaban, a boltban szembenéziink az utcaval, a vilaggal. Az emelet vagy a hatsé szobak és a konyha
a biedermeier O6vezet, a szenvedélyek vilaga, boldogsag és kétségbeesés slirli egymasutanja, sértddések és
kiaradasok valtolaza. Ott hatul az egész vilag gyonyori, majd a kdvetkezo pillanatban minden rémes.

Ez az ujfalusi vilagpolgar, aki rank, tdsgydkeres ujfalusiakra ironikusan merészelt letekinteni, itt a
févarosban szépen letelepedett, mintha normalis idoket élnénk, mintha minden a legjobb rendben menne,
mintha ez id6 tajt az lenne a legfontosabb érdek, hogy a pacienttrajat kiépitse, és ujabb kdzleményeket
jelentessen meg hazai és nemzetk6zi szaklapokban. Az ujfalusi kertben, a filagéridban porcelannadragban
iilt, néztem a sarga cip6jét, ehhez, némileg jampecesen, kékes rdzsaszin selyeming jarult. Meghallgato
beszédmodora benniinket, j6 beszédi falusiakat érvényesiilni engedett, de kozben a varosi ravasznak
megvolt minderr6l a maga beliil somolygo véleménye. Mi voltunk a naiv azonossag dnmagunkkal, nem
tudtuk hova tenni az iréniat, €s talan azt a tényallast sem, hogy a 1ét kettds, és a szeretet is kajan. Falusi
optimizmusat Gyula bacsi megcsavarta egy kis varosi mogé latassal. A varosi mindenbe beleiiti az orrat, és
mindig tudja, hogy mi van a masik fiille mogott. Mintha az emberek nem mutatnak meg a maguk valdjaban
onmagukat, pusztan csak azzal a moddal, ahogy bemutatkoznak! Amikor Gyula bacsi engem igy nézett, még
nem volt negyvenéves. Most, hogy én korban mar az apja lehetnék, érzem, ha nem 6lik meg, Gyula bacsi
naiv 1énye feliilkerekedett volna. Igy is feliilkerekedett, onpusztité modon, a falusi polgar
torvénytiszteleteként. Elvitték munkaszolgalatosnak, és a felesége egyediil maradt.

Zs6fi néni finom, vékony jelenség volt, minden eziistds volt rajta, a hangja, a szeme ¢€s a dus, fekete hajaban
néhdny 6sziilo tincs. Sokszor Uigy éreztem, hogy kimosolyog benniinket, kis vadembereket. Neki is volt egy
fia, Polonyi Péter, s gondjaiban a két unokafivérem, Zador Istvan és Pal. Ehhez jéttink még mi ketten, Eva
névérem meg én. Négy fiu zajjal jar, idénként megfajdult téliink Zso6fi néni feje, kérte, hogy legalabb kis
id6re szlinjiink meg.
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Zs6fi néni 1944 6szén harmincéves lehetett, szemében fol-foltiinedezett egy kis kajan fény, és hangjanak is
volt valami mésik partrél jovo finomsaga. A sors és Andor bacsi jovoltabol kapott még két gyereket. Nem
habozott azt tenni, amit izlése diktalt, igy kezelt benniinket, mintha az 6véi lennénk, honapok alatt
otgyerekes, egyediilallo anya lett. Arra is volt gondja, hogy ép lelki borrel éljiik tal ezt a fortelmes idot.

A férje, Dr. Zador Gyula megloghatott volna a munkaszolgalatos taborbdl, el is engedték egy napra a
csaladjahoz, negyvennégy karacsonyan. Zso6fi marasztalta, de az orvos visszament. Nem akart bajt hozni a
csaladra, és ki mas kezelné a beteg bajtarsakat? Kiilonben is, joérzésii parancsnokanak megigérte, hogy
visszatér. Kozben a joérzésii parancsnokot levaltottak, és a szotartdé Zador doktort a betegeivel, koltokkel,
tanulmanyirokkal egyiitt beleldtték egy tomegsirba.

Budapest eldvarosaibol, Ujpestrél, Kispestrél még a nyaron deportaltdk a zsidokat Auschwitzba. Bejchettek
volna a varosba gyalog, villamoson, de 6k parancs szerint elmentek a vasutallomasra. A kommunistak, a
cionistak, az ellenallok, meg altalaban a merészek hamis papirokkal bujkaltak. A lemonddbb és talan
félénkebb kozéposztaly a védett hazakban probalta atvészelni a legnehezebbet. A védett hazban mdodosabb,
polgaribb és vilagiasabb zsidok laktak, akiknek sikeriilt kapcsolatba jutniuk valamelyik semleges
kovetséggel. A szegényebb, ortodox zsidok fekete szakallukkal és kalapjukkal, kendés feleségeikkel,
oldaltincses fiaikkal és nagy szemi lanyaikkal a gettoba keriiltek. Nekik ott volt a helyiik, ahol a hitkozség is
volt, meg a legtobb zsinagoga, ezt igy érezhették Ok is, meg a semleges diplomatak is. A gett6 szabad
vadészteriilet volt, részeg nyilasok bementek, és kedviikre 16voldoztek.

Carl Lutz svajci konzul koriil szervez6dott meg a svajci menlevelek, a Schutzpassok lizeme, az 6 nevét
ritkabban emlitik Raoul Wallenbergé mellett, pedig ¢ is megmentett annyi embert, mint svéd kollégaja.
Atkoltoztiink tehat a Pozsonyi tt 49. szam, és a Helvét Konfederacié védelme ala, ahol leginkabb azt a
harom-négy fiatalembert tiszteltem, akik a pincében rejtoztek, és akikrdl azt susogtak, hogy valami ellenallo
katonaszokevények. Egy harmadik emeleti lakasban talan nyolcvanan is laktunk két szoba hallban. Ejjelre
egymasra halmoztunk minden butort, amin nem lehetett aludni; nem mindenki alatt volt 4gy vagy matrac, de
szényeg mindenki ala jutott. Mi négyen, fitik, az ablak tévében aludtunk foldre tett matracokon, egy
butorhegy mogott. Akar egy folyamatos hazimulatsag, nem sokat unatkoztam, mindig volt kivel beszélgetni.
Délelbttonként két orara szabad volt kimenni a hazbol. Ot gyerek egy szép fiatal né nyakéan. Zsofi néni
védett minket, és talan mi is 6t. Az igazoltatok csodalkoztak: ,,Ez mind a magaé?”” Ahogy mult az ido,
enyhiilt a szorossag, mert a lakok egy része lehuzodott az dvohelyre, masik részét pedig alkalmi razziakon
elvitték, és belelotték a Dunaba.

Az 1944-45-6s télen lattam hullat eleget. El tudtam képzelni, hogy én is egy leszek kozottiik, és ez rossz
érzés volt, de az errdl vald képzelddést elfedték a gyakorlati teendok, veszélyben az ember praktikus.
Igazaban csak pillanatokra szembesiil a halal esélyével, példaul amikor a homlokara tartanak egy pisztolyt.
Akkor érzi, hogy igen, ez az, ez most lehetséges. Mivelhogy az ember attol a pillanattol fogva felndtt, amikor
szembenéz a sajat halalaval, tizenegy éves korom ota felnbtt vagyok. Van, akivel ez még korabban
megtorténik, van, akivel késébben, és olyan is van, akivel sohasem.

A haldl aligha kellemes, a halalveszély sem az, de az is megeshet, hogy allsz egy tetéteraszon,
gépfegyvereznek a vadaszrepiilok, te viszont Ugy érzed, hogy az egész nem igazan komoly, cstszkaljunk
tehat a néhany vodor vizzel magunk készitette jégpalyan, vasalt bakancssarokkal. Ez a nem olyan komoly-
érzés késObb is megovott attdl, hogy atadjam magam melodramatikus hangulatoknak.

Véletlenek kegyes lancolatanak kdszonhetem az életemet. Tartdos adomany tizenegy éves korban megismerni
azt a szaraz targyilagossagot, hogy barmikor megdlhetnek, és nem idétlenkedni ilyen helyzetben. 194445
telén majdnem ugy gondoltam a halélra, mint a tizifara. Nem volt benne semmi kiilonos. Rajtam kiviil 4116
esemény, csak annyira valdszinii, amennyire a kartyaban komoly esély van ra, hogy az ember rossz lapot huz
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és veszit.

Szép, fiatal n6k sibakancsban, norvég mintas puldverben, boséges hajukat siman kontyba fésiilve, nadragos,
hosszt labukat egymason 4tvetve cigarettaztak. Sok olyasmin nevettek, amit én nem értettem. Masok voltak,
mint a kisvarosi asszonyok, gunyorosak, talanyosak, radikalisok és kifinomultak. Mint régi ismerdsiiket
emlegették a francia sziirrealistakat, német expresszionistakat, orosz absztraktokat. Mozdulatmiivészek,
tancosnok, szélsdbaloldaliak, gydonyoriien nytjtozkodtak. Elénekelték nekiink, gyerekeknek az
Internacionalét és a Bunkocskat.

Volt, akit csodaltam koziiliik, de leginkdbb Zso6fi nénit. Szerettem volna valami hésies dolgot cselekedni érte,
és még vakar6zni sem mertem elétte. Kissé elhuizott hang: ,,Elkisér, lovagom?” A pokolba is elkisértem
volna. Zsofi néni kedvéért hajlando voltam vastag regényekkel a honom alatt enni, hogy ne tartsam el a
konyokomet. A félésebbek lekoltoztek a pincébe, Zs6fi néni azonban nem tudta elvalasztani egymastol az
emberi méltosagot és a tisztasagot. Visszataszitonak tartotta volna, hogy odalenn az 6vohelyen, abban a
homalyos blizben, annyi hanyagul tisztalkodo és zagyvan Gsszetorlodott ember tarsasdgaban bujjunk el a
robbanoé- és gyujtobombak, valamint az 4gyugolyok és a tlizérségi aknak elol. Megengedte maganak, hogy
egy kissé emeljiik a kockazatfokot.

A méltosag tobb, mint a biztonsag, mondta; nem fogunk eltetvesedni. Szirénazaskor sem mentiink le a
pincébe. A legépeszlibb valasztasnak a tetOterasz kinalkozott, amelyre déleléttonként ragyogoan siitott a
januari huszfokos fagyban is a téli nap. Néhany vodor vizzel pompas korcsolyapalyat csinaltunk magunknak,
vasalt sarokkal, nekifutasbol végigesusztunk rajta. Pattogtak a jégen a foldttiink elhiizé Rata nevii szovjet
vadaszgép géppuskagolydi. Zorgott a villamos, 16szeresladakat vitt a frontra, amely néhany sarokkal odébb
volt. Bamultuk az eget, ha jottek a bombazok, és figyeltiik a hasukbol kioldodd bombékat, hova esnek. A
porfelhd és a lang jelezte, hogy robbano- vagy gytjtobomba volt-e. Néztiik a fiistdt és a tavolodo
repiil6gépeket.

Odalenn még a németek kiabaltak. Az oroszok mar egészen kozel voltak, de a kornyéken még a nyilasok
koncoltak fel a zsidokat és a keresztény katonaszokevényeket. Ez az ige — felkoncolni — minden falragaszon
szerepelt. Azt jelentette: helyben leloni és otthagyni. Fegyverddrrenések hangzottak fel az utcarol. Mar nem
volt semmi jelentdsége a papiroknak, csak a részegségnek, a félelemnek, a pillanatnyi rokon- és
ellenszenveknek. A karszalagos fegyvereseknek béven volt kit agyonldniiik, de mar sejtették, hogy nem
tudnak minden zsidoval végezni. Valdszinii, hogy nem tudtdk magukat mindennap az embervadaszat
hangulataba hozni. Oregasszonyokkal és kislanyokkal telelovoldozni a zajlo Dunat olyan diszitdmiivészet,
amelynek varazsa kihagyo. Még ezek a védtelen emberek, akikbdl annyit 6lhettek volna, amennyit jolesik,
még ezek is kifejtettek, ha massal nem, legalabb a szemiikkel valami igen lagy ellenallast, amelyet
folerdsitett az utcai jarokeldk tekintete: némi részvéttel figyelték az also rakpartra kisért csendes
télikabatokat. Kellett az id6 masra is, ivasra, melegedésre. Némelyik karszalagosnak megfordulhatott a
fejében, hogy ha mar az oroszok eljottek a budapesti kiilvarosokig, s a szilintelen moraj tantisaga szerint
tiizérségiik is van elegendd, akkor aligha fognak itt megallni, és eljonnek egész a Belvarosig. Ha pedig az
egész varost elfoglaljak, akkor a nyilasokra sok minden var, csak nem kitiintetés. Erre nem volt kellemes
gondolniuk. Hol elfogyott, hol magasra csapott benniik a gyilkolokedv.

Az oroszokra 16ni veszélyesebb, a zsidokra agyaggalamb-16vészet. Az élet szerencse, a halal balszerencse, az
ember tehet magaért valamit, de nem sokat, és néha gdgbdl azt sem teszi meg. A lakasbodl tobb embert
elvittek az el6z6 éjszaka, véletleniil a szomszéd szobabdl és nem a miénkbol.

Nézem a németeket, ezek csakugyan azt hiszik, hogy 6t sarokkal odébb visszavetik az oroszokat?
Ertelmesek, csak ahhoz nem értenek, hogy mit szabad csinalni és mit nem. Ezek a nyilasok meg aljanép, 6k
az osztalybol a bukasra allok, akik csak a macskakinzasban tehetségesek. Egy gyereknek fel kell nénie, hogy
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megértse, milyen kezdetlegesek a felnéttek. Tizennégy éves kamasz kisért fegyveresen a Duna-partra
fegyvertelen embereket. Es azok, ahelyett hogy kivették volna a kezébdl a fegyvert, oda mentek, ahova 6
parancsolta. A legtobb aldozat sorsszeriinek tartja azt, amitdl tartania kell, ami ellen védekeznie kellene. Azt
is, ha jég esik a viragoskertjére, azt is, ha megolik. A haziallat is megszokja, hogy a tarsait melldle levagjak,
az ember is megszokja. Nem lehet féloranként egyiittérzéen megbotrankozni. Allunk a tetSteraszon, idénként
l6vésdorej érkezik a szomszédos utcdkbol. Valaki valakit igazoltat, egy fegyveres egy fegyvertelent. Nem
tetszik neki a masik képe, papirja, falhoz allitja, lelovi. A Duna-partra kisért embereknek sorba kell allniuk,
arccal a folyonak, és akkor hatulrdl jon a sortlz.

Az erdszakos halal b6 valasztéka sem tudta elhomalyositani a veréfényes, havas-jeges téli délelottok
szépségét. Veszenddségiink arnyékaban a kenyér inkabb kenyér volt, a lekvar inkabb lekvar. Szivesen
hasogattam tiizifanak mindenféle butort. Kimerészkedtem a rakpartra, egy kis hajoallomast baltaval
szétvertiink, jo szaraz fenyddeszka volt, a fehér olajfestékkel pompasan égett.

A szovijet katonakrol azt tudtuk, hogy rengetegen vannak, jonnek feltarthatatlanul pancélosokkal és nagy
agyukkal. Nekik ardnylag kevesebb repiilogépiik van, mint az angolszaszoknak, akiknek bombaz6i inkabb
negyvennégy nyaran jottek, télen mar az orosz vadaszgépek, a ratak dordgtek a fejiink folott.

Klara gyakran acsorgott a tetéteraszon, fekete copfjat igazgatta, kifiizte-beflizte, néha meghuiztam. Az orra
tovében egy kis anyajegy, az orra hegyén pedig egy kis szepld. Szolgalataimért mar azon az erkélyen
engedélyt kaptam ra, hogy gyors csokot nyomjak arra a szepldre. Tilos volt hosszabban elidézni az orron.
Kléra szeretett birtokos személyrag nélkiil mint 6nall6 1ényekrdl beszElni a testrészeirdl: ,,Az orrnak ebbdl
elege van”, tudatta. Sokat birkoztunk, egyaltalan nem volt kdnnyi leteperni Klarat, valtakozo szerencsével
hemperegtiink egymas folott, egymas alatt. Néha sikertilt két vallra teritenem a foldre tett 10sz6r matracon €s
a hasara fekiidnom, de a csuklémon olyan harapas ért, hogy a két fogsor helye sokaig megmaradt rajta.
,»Mered a gyertya folé tartani a kezed?”, kérdezte Klara. Mertem, lefelé forditott tenyeremen egy kis égési
seb keletkezett. Klara megcesokolta. Olyan 6vatosan gylirtem a nadragzsebembe az 6klomet, mintha egy
fecske lenne a markomban.

Klara nem birta, ha be van zarva, képtelen volt egész nap otthon maradni a védett hazban; ra nem
vonatkozhatott a zsidokra mért kijarasi tilalom. Igyekeztem otthon marasztalni, féltettem, de nem voltam
orokké a sarkaban. Klara kicsavargott a kdrnyékre, és utdlag eldicsekedett a latottakkal. Mikor azonban egy
jéror igazoltatta, nem birt a tamaskodo kérdésekre felelni, inkabb elhallgatott. Egy nagyobb sor zsidoval
Klarat is kivezették a Duna-partra. Folismerte egy nagynénjét, mellé keveredett. Mindenkinek ki kellett
iiritenie a zsebét, alltak foltartott kézzel, szemkozt a Margitsziget kopasz fait, meg a folrobbantott Margit hid
egyediil all6 pilléreit nézegették. A nagynéni még eléredolt a folyoba, de Klarat nem érte golyo.
»Szerencséd, hogy kifogyott a tiram”, mondta az egyik géppisztolyos, és elég baratsagosan nevetett. ,,Szedd
a labad, és legyél jo otthon!” Ezzel a taniccsal bocsatotta utra a mar nem egészen fiatal partaltiszt.

En nyitottam kaput Klaranak. Megismertem 1éptei hangjat a bedeszkazott kapun at. Klara azt mondta: ,,Most
alljunk itt, és fogd a kezem. Ne engedjél ki holnap, maradj egész nap mellettem. Anyanak ne mondd el,
mellettem 16tték le Sari nénit.”

Masnap délel6tt az udvaron guggoltam a harom téglabol meg egy vasracsbol szerkesztett tiizhely elétt,
amelyen fajdalmas lasstisaggal fott a bableves. Az én tisztem volt kavargatni és idénként megkodstolni, hogy
puhul-e, és a parazs koz¢ nyomni az elfiirészelt székldbdarabokat. Klara mellettem alldogalt, €s arrdl beszgElt,
hogy milyen volt az els6 két éve az iskolaban, ahol egyaltalan nem birt megmukkanni. A leckéjét megirta, de
egy arva szot sem szolt. Szeretett volna legalabb koszonni a tobbieknek, de képtelen volt kinyitni a szajat.
Engem erdsen érdekelt, hogy f6-e mar a bab, levettem a feddt, és a fakanallal a levesbe nyultam.
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Orosz vadaszgép doreje hallatszott. Klara a falhoz hizdodott, és olyan dithdsen kialtott ram: ,,Gyere!”, hogy
csodalkozva fordultam hatra. A vadaszgép alaposan megszorta géppuskagolyoval a haztomb belsejében a
kdvezett udvarokat. Senkit sem talalt el. Klara azt mondta, azért volt olyan mérges, mert mindig h6sk6dom,
ami erds tulzas volt. Arra lettem figyelmes, hogy alul a parazs serceg. Lekukucskaltam, a fazékbol egy
lyukon &t csurgott a leves. Egy golyo atlyukasztotta a nagy, piros, zomancozott edény fenekét. Ha nem
fordulok hétra, akkor a bab f61¢ hajlé fejemet is atlyukasztotta volna. Elég izgalom volt egy masik fazekat
keriteni. ,,Miért kiabaltal ram?”, kérdeztem aznap este Klarat. ,,Nem tudom”, felelte Klara
elbizonytalanodva.

A tetOteraszon allva hallgattuk a hires szinészn6 dalat, az oroszok katonai hangszor6jabol jovet ez a hang
még sokkal fenyegetdbb mélységgel bligott. Ez volt a rendeltetése: beoltani a félelmet a németek oldalan
hasztalan védekez6 magyar katonak csiiggeteg szivébe. ,,Hiaba menekiilsz, hiaba futsz. A sorsod eldl futni
ugysem tudsz.” Az oroszok mar tiljutottak az eldvarosokon, mar elfoglaltak Angyalfoldet, a hangszoro
néhany utcasaroknyi messzeségbdl szolt. Az égre felsiivitett hosszasan szikrdzva egy Sztalin-gyertya, €s
megvilagitotta a hazak tetejét. Kézen fogva alltunk a hirtelen tamadt, hunyorogtatd fényben. ,,Sz&p”, suttogta
Klara, nevettiink, hogy miért suttog.

Varatlan latogaté jott hozzank a védett hazba: Nene. Kis ovalis aluminiumérmet hozott lancocskan, Mariat
abrazolta. Nene azt kérte, hogy tegyiik a nyakunkba. Térjiink at katolikusnak, és ha ezt megtessziik, vagy ha
csak kijelentjiik, hogy erre hajland6ak vagyunk, akkor ¢ elvinne benniinket egy zarddba, ahol kitért zsido
gyerekeket oltalmaznak, rejtegetnek. Megkdszontiik Nene ajanlatat, de azt mondtuk, hogy inkabb nem.

Mi, gyerekek megbeszEltiik egymas kozt, hogy ha nagy tdmegben elhajtanak benniinket a hazbdl, ami a
legvaldsziniibben a Dunéba 16vésiinkhoz vezetne, akkor a park sarkan ledobjuk a hatizsakunkat, és ahanyan
vagyunk, annyifel¢ szerteszaladunk. Valamelyikiink esetleg megmenekiil, még ha 16nek is utdnunk. Az 6rok
tobbsége nem fogja Orizetlen otthagyni a hazbol kiterelt tobb szaz zsidot.

Masnap hajnalban négy-6t nyilas €s csendér nyomult be a szobaba, orditoztak, hogy 61tézziink, és adjunk
oda minden fegyvert, még a konyhakést és a bicskat is, minden értéket, aztan sorakozzunk fegyelmezetten,
csendben a haz elétt, a jardan. Volt veliik egy zsido rabbi is. Nyajasan tanacsolta, hogy engedelmeskedjiink,
ez a legokosabb, amit tehetiink, és adjuk oda minden értékiinket. Részletezte, hogy a nyaklancokat,
emléktargyakat, jegygyuriiket is. Lassan hiiztam a zoknimat.

Lent a haz el6tt mar ott viritott Rebenyak piros sapkaja, 6 volt a rossz fit a hazbol, szeretett volna a mi
bandankhoz tartozni, de nem vettiik be. Az volt a feltevése, hogy a rabbi is megkapja a maga részét az
értéktargyakbol. Ha nem 16vik le. Mar kérdden néztiink egymasra, hogy eljott-e a terv megvaldsitasanak
ideje, és most beavassuk-e Rebenyakot is, amikor két férfi jott nagy hanggal, az egyik csendOrtiszti, a masik
német katonatiszti egyenruhdban. Ok is kiabaltak, de nem veliink, hanem a nyilasokkal és a benniinket kisérd
csenddrokkel. Visszaparancsoltak benniinket a hazba. Lehet, hogy kommunistak voltak aldltozetben, az is
lehet, hogy két zsid6 szinész. A jobbik szinész rosszabbul jatszotta ezt a szerepet, a rosszabbik jobban.
Ultiink megint fent a szobaban, télikabatban és tanacstalanul.

A kapualj volt a klubhelyiség. A gyerekek is be voltak osztva kapudrségre, lefelé csiiszdaztak a
marvanylejtén, a legalso 1épcsésor mellett. Piros sipkaban megjelent Rebenyak, aki talan mar tizennégy éves
is volt, és mindig a bélyegeivel iildozott, tudva, hogy magammal hoztam Ujfalubdl a bélyegalbumomat.
Mindig kisebb, de értékesebb bélyegeket adtam Rebenyaknak nagyobbakért és szebbekért. Mar a beszédét is
nehéz volt megérteni, csupa varosi csibész szo6. Hugyozni helyett azt mondta diblizni, brunzolni, briigdlni.
Homalyos szavakkal beszélt valami macskarol, amin az egyik nagyobbacska lany nemi szervét értette.
Nekem, csak mintegy a szovege kdzpontozasaul, mindig azt mondta: ,,Nem esik le a htiszas, hapsikdm?
Kapd be a faszom.” F6lényeskedik csak, mondta Rebenyakrol Klara, és azt allitotta, hogy az 6 cipdfiizdjében

33



CSILLAGOS
HAZAK
1944-2014

is tobb ész van, mint Rebenyak piros sapkéja alatt. Megesett, hogy Rebenyak faradtan oldalra hajtotta a fejét,
¢és azt mondta, 6 mar annyira kiélt, hogy ra sem bir nézni a bigékre, a bordkre, az arura, mas szdval a ndkre,
akik allitélag a pincében mind 6érte bomlottak. Klara nézte a csereiizleteimet, és ellendrizte a bélyegek
értékét egy katalogus alapjan. ,,Ez a hazug dog téged folyton becsap. Nem banod?” Nem bantam. Végiil
odaadtam Rebenyaknak az egész bélyegalbumot egy darab szalonnaért, amely a borsofozelék tetején
hagymaval megpiritva az egész lakds iinnepe lett. Rebenyak kihozta a szalonnat az anyja agya alol a
pincébdl, majd visszatért a szerzeményével, mint egy menyét. Egy dgyban aludt az anyjaval, egy nehéz
szagu, kovérkés asszonnyal, akinek az allan szdrszalak ndttek.

Evtizedek mulva talalkoztam Rebenyakkal, addigra lesantult, és egy pincében hiizodott meg. Harom lakést
rahagyott a feleségeire, akik mind 6néla sokkal izmosabb szeret6kkel tértek haza, hogy bejelentsék:
Rebenyak alvohelye mostantdl a szomszéd szoba. A pincelakasban Rebenyak intézeti lanyokat gy(;jtott,
adta-vette-tovabbadta ket pénzes utasoknak. Megbizta a lanyokat azzal, hogy ttlevelet lopjanak. Rebenyak
gyonyorkodott a lehetdségekben: svéd legyen, brazil vagy ausztral?

Rebenyak a védett hazban néha folmerészkedett az emeletre is, pedig az anyja tiltotta ettdl. Az emeleten
konnyebben érheti belovés a hazat. Mégis néha meglatogatott benniinket, vonzottak a lakasban uralkodo
nagyvilagi szokasok. Vagyodva forgatta a rosenthali levesescsészéket, abbol ettiik a babot a hosszu, fekete
asztalnal. A fény felé tartotta a csészét: attetsz6. Ellopott egyet. ,,Mit horcsogoskodsz? Holnap lel6hetnek”,
mondtam. Rebenyak megrémiilt, nagyon babonas volt. ,,Tudod, kit fognak holnap leléni? Téged, te ujfalusi,
fatoki nyifirc.” Klara hatracsavarta a karjat. ,,Szivd vissza!” Klara is babonas volt. ,,Lesheted a gecimet, te
fapina!”, igy mocskolddott kinjaban nyoszérogve Rebenyak, de végiil is hajlando volt a visszaszivasra.

Megint egy beldvés, a babfozelék a rosenthali csészékben ehetetlenné valt az livegszilankoktol. A vaskalyha,
amelynek a flistcsovét kivezettiik az ablakon, most 0sszegdrnyedt, mint akit hasba rugtak. A hazfalon
géppuskagolyok pattogtak. Klara elgyerekesedett, az asztal alatt iildogélt, és fényes eskiivot rendezett az
agyagbarany ¢€s a faegér kozott. Idegesitettem Rebenyakot, lekucorodott 6 is az asztal ala Klara mellé.
»Szerelmes vagy ebbe a nyifircbe? Hiszen ez még azt sem tudja, hogy mi a kiilonbség az allegoria és a
filagoria kozott.” ,,Mi az az allegéria?”, kérdeztem gyanakodva. Rebenyak folemlegette az atlyukasztott
fazekat. ,,Megmentetted ezt a balfacant. Te, hagyd ezt az ujfalusi bunkot, legyél inkabb énbelém szerelmes.”
Klara arcan elvetemiilt mosoly jelent meg. ,,Ha nekem adod a bélyeggytlijteményedet, és ha telehozod a
sapkamat kockacukorral.” Rebenyak elvorosodott, de nem nyult a sapkéért, amelynek buzakék bojtja
reggeltdl estig az én szemem el6tt ugrandozott.

Aznap éjjel még az tortént, hogy egy Mari6 nevii fiatalember, aki a szomszéd szobaban lakott, visszajott a
Dunabol. A karjat érte a golyo, ki tudott iszni. Csak az okozott nehézséget neki, hogy az apjatol, akivel
Ossze volt kotdzve, eloldozza magat. Az apa mell-16vést kapott, egy darabig kapaszkodott a fidba, aztdn
elengedte. A fil meg egy jégtablaba fogdodzkodva csurgott a hidak alatt lefelé a Dunén. Tartott téle, hogy két
jégtabla Osszelitkozik, 6 pedig kozéjiik szorul. Az Erzsébet hid 1abanal a 1épcsds partszakaszon
kikapaszkodott, és igy véresen és vizesen hazaballagott. Utkozben megallitotték, fasult volt. ,,Ha akarnak,
16jenek bele még egyszer a Dunaba.” ,,Olyan a zsid6, mint a macska, életrevald”, mondta egy id6sebb nyilas.
Ezt 6 megfigyelte. Ezért olyan veszélyes. Amig te elbamészkodsz, 6 kimaszik a Dunabol, és elpimaszodik.
Végiil neki fog feljebb allni. Nem voltal te mar benn minalunk vendégségben? De volt. Az apjaval egyiitt.
Az apat vallatték, hogy hol van az 6ccse, aki részt vett egy fegyverrablasban. Az apa nem tudta. Ha nem
mondja meg, akkor a fiat, Mariot fogjak elintézni. Az apa mondott egy hamis cimet. A nyilasok diihGsen
jottek vissza, masvalakit 16ttek le a keresett fiatestvér helyett. Csizmasarokkal szétrugdaltak a keziikben 1évo
Marié heréjét. Végiil is egy csendfrtiszt bejott értiik a nyilashazba, és kivitte Sket onnan. Erdemes volt neki
ezt megtennie.

A Pozsonyi ut 49. sarkan magasodott az uttest kockakdveibdl a barikad. A hazbol Erdos doktort is
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kihajtottak mas, id6sebb zsido6 férfiakkal kdhordasra; a fiatalabbakat mar régen elvitték. Négy sorban hat
egymas folé rakott kockakd, ez a fal attorhetetlen. A Sztalingradtol eddig elért T-34-es pancélosok itt fognak
megtorpanni.

Mi, gyerekek néztik a kapubol, ahogy a fagyban gérnyedd oregek piszkavassal és kalapaccsal kopacsolnak,
megprobaljak egymastol elszakitani a szurokkal egymashoz tapasztott, arasznyi €1t kockakat, és 6lben
emelve odaviszik az uttorlaszhoz. Vadészcsizmas, fekete nadragos, zold inges fiatalemberek feliigyeltek a
munkara, siettették az oregeket. Egyiknek olyan diszes ostora is volt, mint a konfliskocsisoknak, azzal
csorditett az oreg zsidok nyakaba. Nem tagadhat6, lazasabban is dolgozhattak volna.

Alighanem ez az ostoros fiatalember botrankoztatott meg egy id6sebb urat a szomszéd hazbol, ahol
keresztények laktak. Megesik, hogy az oreg az 6reghez huz, ha at is hagja ezzel a felekezeti hatarokat. Tény,
hogy az 6regur valahonnan eldvette serétes vadaszpuskajat, eltalalta, és megsebesitette ezt az ostorpattogtato
fiatalembert. A nyilasok azt hitték, hogy valamelyik zsid6 16tt. Elkezdtek 6k is vaktaban 16v6ld6zni. Fut a
husz barikadépitd, fedezéket keresnek, elesnek. Erdds doktor is elindult gyorsitott 1épésekkel a haz kapuja
felé, nem rohant, hogy ne keltsen gyanut. A kapualjban mar csak én alltam, a tobbi gyerek meg a feln6tt
kapudr, egy még dregebb zsidd, a 16voldozés hallatan foliszkoltak a 1épcson.

Kinyitottam a bedeszkazott kaput, Erdés doktor beugrott, gyorsan be akartam csukni és kulcsra zarni, miel6tt
még az a magas, karszalagos fiatalember, aki Erdds doktort kovette, benyomhatna. Ketten nyomtuk beliilrél,
egy gyerek meg egy Oreg, de a talan huszond6t éves ostromlonak sikeriilt nekifutasbol tigy visszatolnia
benniinket, hogy a vadaszcsizméaja orrat a résbe betehesse. A jatszma az 6vé volt, ott allt el6ttiink pisztollyal
a kezében.

Magasabb volt Erdés doktornal, az ajka reszketett, meg volt sértve az onérzetében. Ezek a zsidok csak gy
becsapjak az orra eldtt a kaput? Erdds doktor arcan egy kis mosoly futott at, a vesztes jatékosé. A fiatalember
odatartotta Erd6s ur arcahoz a pisztolyt, és beleldtt a halantékaba. Dr. Erdés Kalman elesett, fejébdl a
1épcsOhaz saros, rdzsaszinii mimarvany kovére folyt a vére. Az egyenruhds fiatalember most az én
homlokomra célzott. Inkabb csodalkozva, mint rettegve néztem ra. Leeresztette a pisztolyat, és kifordult a
kapun.

Mar egyre kétségbeesettebben mentek a villamoskocsik 10szeres 1adakkal a frontra, vagyis négy-o6t
utcasarokkal odébb. Bator asszonyok kimentek a hazbol, €s innen-onnan még mindig tudtak kenyeret
szerezni. Aznap a kiils6 szobabdl, ahol egy aknabecsapddas miatt mar nem volt ablak, a belsé szobaba
mentiink aludni, de nem maradtunk agyban, inkabb az ablak mogott kucorogtunk, és szemléltiik a csatat. Az
égre felsiivito Sztalin-gyertyak fényében lathattunk az utcasarkon egy-két haborus hiradojelenetet, ezuttal
nagytotalban, bekeretezetleniil. Egy tank atdiiborgott a barikadon, félresoporve a bazaltkockéakat, nyomaban
mas tankok és gyalogos katonak. 1945. januar 17-r6l 18-ara virrado éjjel néztiik, ahogy a német katonak,
akik golyoszordjukkal a kérakas mogott hasaltak, rohannak el a parkba. A front tovabb haladt a Szent Istvan
korut felé.

A torténelmi fordulatot tehat (nekem a felszabadulast, masoknak a vereséget) 1945. januar 18-anak kora
hajnalan sajat szememmel lattam. Néhany fiatalasszony, tanarnd, divattervezo, tancosné az Internacionalét
dudolta, lelkesedtek. Elénekeltiink egy dalt Geier Florianrol. Egy magas, vorosesszoke mozdulatmiivésznd,
Magda néni tanitott meg benniinket ezekre. Kommunista volt, és azt mondta, hogy azért legyiink mi

is kommunistak, mert csak 6k voltak betiltva. Az 6sszes tobbi part valamennyire egylittmikodott a
kormanyzattal. Azon az éjszakan hajnali négykor atadtuk magunkat a felszabadulas allapotanak.

Késobb Magda néni elkedvetlenedett, és 1949-ben ugyanabban a sibakancsban, amelyben az ostrom idején
attelelt, megprobalt atszokni a hataron. A hatarérok 16ttek ra, az egyik golyo eltalalta, a korhazban meghalt.
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Ezerkilencszaznegyvenot januar 18-an délel6tt tizkor kiléptem a Pozsonyi Gt 49. szami haz kapujan. Két
szovjet katona allt a jardan tépett pufajkaban, kissé piszkosan, a faradtsagtol inkabb kézonyodsen és
hunyorogva, mint szivélyesen. Az emberek beszéltek hozzajuk, 6k nem értették, bologattak. Latszott, hogy
nem nagyon érdekeljiik 6ket. A két katona megkérdezte, hogy Hitler itt van-e a hazban. Nem volt
tudomasom rola, hogy Hitler itt lakna veliink, svajci védettségli budapesti zsidokkal egyiitt a Pozsonyi uton.
Aztan a nyilasvezér Szalasi utan érdekl6dott; nem, 6 sem lakott nalunk. Lassan megértettiik, hogy a németek
helyett Hitlert mondanak, a nyilasok helyett Szalasit. Elég egyszerti fiuk voltak. Géppisztolycsoviiket
markolva zseblampaval lementek az 6vohelyre, noszogattdk az embereket, hogy alljanak fel, és minden
zugba bevilagitottak. Voltak odalenn katonaszokevények is civilben, nem vitték el 6ket. Az oroszokat nem
nagyon érdekelte, hogy ebben a hazban zsidok laknak. Ha valaki magyarazta nekik, hogy 6 zsido, és igy
probalt kedvességet nyerni, nem sok sikert aratott. De veliink, fitkkal nem voltak baratsagtalanok, mi pedig
megszoktuk, hogy Hitler utan kutatnak a pincében. Volt odalenn egy ember, aki tudott szlovakul, és kicsit
értette Oket. Nyomban elélépett tolmacsnak, és ahogy az oroszok athaladtak a csakannyal frissen tort atjaron
a szomszéd ovohelyre, ez a szlovakul is tudé zsidé nyomban intézkedd szavakat hallatott, mintegy a
pokrdcba burkoldzo emberek tjonnan kinevezett, polgari ruhds parancsnokaként, majd kis tétovazasat
lekiizdve, buicstt intett csaladjanak, és utdna futott az oroszoknak.

A katonak feltortek egy drogériat, és megittak egy nagy iiveg Chat Noir kdlnivizet. Magabiztosan nyualtak
ehhez a markahoz, mintha ismerték volna, roviditalként minden bizonnyal ez volt a legmegfelelébb.
Nyomukban betodultunk mi is, civilek, helybeliek, zsidok — keresztények vegyest. Volt, aki élelmesen
hatizsakot is hozott magaval. En is loptam egy szajharmonikat, amit késébb Rebenyakkal elcseréltem egy
zacsko kockacukorra.

Kiléphettiink a hazbdl, amelynek semleges védettsége benniinket torténetesen megovott, de a lakok masik
felének ¢letben tartasdhoz nem volt elég hathatos. A kapurdl lekertilt a sarga csillag, ott fekiidt egy hobuckan
a haz el6tt. Most eldszor 1éptem ki szabadon a hazbdl, és most 1éptem ki talan a kiskortisagbol is, abbol,
hogy ezt sem szabad, azt sem szabad. Keriilt néhany cirill betiis felirat a hazfalakra. Nem 16ttek, nem
bombaztak tobbet, fel lehetett jonni a pincébdl. Kosza 16vések azért még voltak; csak most a németek 16ttek
at Budarol. Egész géppuskasorozat csapddott be az utcaba, megtanultam, hogy milyen lapos vagyok, amikor
a falhoz simulok.

Mivel a lakast belovés érte, s rajtunk kiviil voltak benne vagy harmincan, gy éreztiik, hogy menni kéne
innen, valami otthonosabba, Zs6fi néni €s Gyula bacsi eredeti, SzEép utcai lakdsaba, az talan iires, vagy
legalabbis nincsen benne akkora zstfoltsadg. Hirtelen rank tort a vagy, hogy elblcstizzunk a maradoktol és a
pincelakoktol, hogy kitorjiink a zsido hdzbol, ebbdl a hétemeletes, Bauhaus-stilusti gettobol, ahova
bepréseltek benniinket.

Kiléptiink a Pozsonyi ut 49. szamt haz kapujan, a keményre taposott ho az aszfaltra jegesedett.
Mindannyiunkon hatizsak, pokrocba varrt paplanokat szorongattunk, és egy szankora kotozve huztuk, ami
kis motyonk még volt. Porh6t kavart a szél, erésen fagyott, kesztytink nem volt, ujjaink voroslilak. Ego
hazak mellett haladtunk el a s6tétedo estében. A fekete ablakokon at gyengiil langok festették
rozsdavordsre a mennyezetet, amelyen még ott fiiggdtt a rézcsillar. Néztiik, mint egy domboritott képet,
hogy egy haz kettészelve, meztelen belsdséggel allt elottiink, mert a homlokzatat lekaszabolta egy
robbanobomba. Ferdén logott a fiirdokad, de a mosdod még a helyén volt. Odébb, az ebédldszobaban a falnal
allt a sulyos mahagoni poharszek, az ebédldasztal azonban harom emelettel lejjebb cstiszott. A rombolas
szemérmetlen és kajan humora.

Faradt, de megelevenedd emberek hordtak-vitték a cokmokjukat, mentek haza, mentek az véiket keresni,

mentek, csak hogy mehessenek. Hatha valahol kenyeret is siitnek. Az Gton emberek szankon huztak, hatukon
cipelték a motyojukat, katonak tankokon tildogéltek, vagy rajban haladtak. Ablakokbol langnyelvek
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nyujtézkodtak, talajszinten emberek és lovak fekiidtek. A batyuval jové-mend életbenmaradottak az
emberekrdl nem farigesaltak le a hust, de a lovakrdl igen. 1d6s urak iildogéltek 16hullakban, zsebkéssel
kapirgaltak a csontokra fagyott huscafatokat.

Az agynemiis batyuk kibomlottak, kétségbeesve oleltiik a dunnat. Szerettem volna kiérdemelni Zso6fi néni
dicséretét. Egyszer az én kis timaszomnak nevezett. De az 6rdmbe torokfacsar6 tirdm is vegyiilt, mert
maskor ,,kis hipokritamnak™ is nevezett valamilyen hizelgésemért. Az a kis htivos, de kacér ironia most is
benne volt Zso6fi néni kivancsi tekintetében, vajon hogyan birk6zom meg az aggasztéan bomladozni kivand
bugyorral.

A Szép utca 5/a, foldszintig omlott sarokhaztdl eltéréen, csodalatosképp épen maradt, kapott itt-ott
agyubelovést, de ezek a lyukak befoltozhatok. Az udvaron sértetlen allt a marvany diszkuat, amelynek tetején
egy nagy, kéfaru nimfa korsajabol jégcsapok logtak ala.

Lakésuk el6szobaajtajarol eltiint Dr. Zador Gyula sargaréz névtablaja, a Zs6fi néninél levo kulcs nem illett a
zarba, a cseng® nem szolt. Dorombdlni kellett. A hosszi eldszoba s6tétjében kis fénykor tagult egy
gyertyalang koré, s ahogy kinyilt az eldszobaajton levo, raccsal fedett ablak, 6sz haju asszony nézett rank
vizsgaldan és baratsagtalanul.

Zsofian vilagos szérmebunda volt, fekete hajat halvanysziirke selyemkenddvel kototte be. Mogotte alltunk
oten, gyerekek, kivancsiak voltunk és eltokéltek, hogy ezt a lakast visszaszerezziik. ,,J6 napot kivanok,
asszonyom. Doktor Zador Gyulané, Vago Zsofia vagyok, ennek a lakasnak a benne 1év6 holmikkal egyiitt a
tulajdonosa.”

Az 6sz haju holgy a racs mogiil igy valaszolt: ,,Doktor Dravida Kazmérné vagyok, ennek a lakasnak hatdsagi
végzéssel feljogositott bérldje. Az on lakasa, asszonyom, amennyiben valdoban az 6né, nekiink, erdélyi
menekiilteknek hivatalosan ki lett utalva.”

Mire Zsofia: ,,Asszonyom, az On hatosagi végzésének torvényességéhez tobb megalapozott kétely fér.”

Mire Dravidané: ,,Remélem, asszonyom, nem kivéanja kétségbe vonni johiszemiiségiinket, sem pedig azt a
hazafias kotelességiinket, hogy a pecsétes végzésekben rejlé magasabb szellemet, mindenkori hatosagaink és
a benniik megtestesiil6 ezeréves allamunk lelkiségét fegyelmezetten tiszteljiik.”

Zsofia: ,,Akkor talan beengedhetne, asszonyom.”

Dravidané: ,,K6zallapotaink — nem mondom, hogy kivant, fogalmazzuk inkabb ugy: aggddo
tisztességtudassal szemmel tartott alakuldsa ugy hozta, asszonyom, hogy én most bebocsatom 6noket, akik
kabatjukrél a megkiilonbdztetd jelvényt onhatalmuan levették, bizva abban, gondolom, hogy a
megkiilonboztetésnek vége. Nos, én sem kiilonboztetem meg 6nodket, asszonyom, és a lakas 6t szobajabol
kettot honfitarsi egyiittérzéssel az 6ndk javara és hasznalatara atengedek.”

Zsofia: ,,Asszonyom, nem kivanom azzal altatni 6nt, hogy nem Oriiltem volna jobban, ha lakdsomat iiresen
taldlom, de hat 6nok is, nemde, hova bujdokoljanak télidén? Mi egyebet mondhatnék: érezzék magukat
szobaimban és butoraim kozott az ill6 hatarig otthonosan.”

Megkoviilten néztiik azt a siirgés-forgast, amellyel ez a két id6s személy, doktor Dravida Kazmér és felesége
a kamrajukbol a szobajukba bemenekitették az életfontossagu tartalékot, nehogy mi, invazids csapat
rajarjunk. Volt ott tobb zsak krumpli, bab, liszt, rtadon szalonnak, kolbaszok, nagy papirzacskoban cukor,
piros zomancos bodonben disznozsir, nagy uborkasiivegben teperto.
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Csak amikor minden biztonsagban volt, csak akkor birtdk megkérdezni zihalva, hogy hoztunk-e magunkkal
ennivalot. Nem, mondhatni semmit sem hoztunk, nem volt mibdl. A joérzés meginditotta Dravidaékat, s
kaptunk vacsorara, de még masnapra is krumplit, lisztet, szalonnat, harmadnapra mar semmit, de nem
tagadtak meg t6liink a mindennél hasznosabb értesiilést, hogy a Sz€p utcara merdleges Realtanoda utcaban, a
gimnazium pincéjében német élelmiszerraktar volt, s bar a kornyék lakossadga azon a napon, januar 18-a4n
mar szertehordta a készlet javat, valami azonban taldn még maradt.

Mi, fiuk, tires hatizsakkal elindultunk felfedez6 utunkra. A Duna feldl géppuska kelepelt. Kinos lenne, ha a
németek visszajonnének; Dravidaék igy elvitetnének benniinket Zso6fi néni és Gyula bacsi lakasabol, hogy
soha tobbé at ne 1éphesse a labunk az eldszoba rézlappal bevont, de mar régen nem fényesitett kiiszobét.

A gimnazium kapualjatol a hofodte udvaron at kitaposott ut vezetett a pincébe leereszkedd hatso
1épcsOhazig. A ho aldl kibukkanva elszort stiriséggel német halottak hevertek. Zseblampaval vilagitottunk a
halott német katondk arcaba. Korabban azt hittem, hogy a halottak fintorognak, de valamennyinek nyugodt
volt az arca, miként annak a katonanak is, aki a pincében, a megfogyatkozott szemesbab mellett egy
deszkaladan hanyatt fekiidt elég kényelmetlen testtartasban logatva a fejét, amire csak egy magyarazat
kinalkozott, hogy a feje alatt is volt egy lada, amit mar kihuztak alola. Ha nem hagytak ott, akkor alighanem
érdemes volt elvinni.

A hatizsakunkat mar megtoltottiik babbal, borsoval, buzaval és szaritott hagymaval, mar csak ez maradt, de a
lada a fiatal német alatt igen érdekelt benniinket. Szép, hosszu fiatalember volt, erételjesen kidudorodott a
szemoldokesontja, mélyen iil6, nagy szeme nyitva volt. Sovany arcéan vilagos borosta, érdeklédéen nézett
minket.

,,Bocsass meg”, mondtuk neki, és megprobaltuk lehengeriteni a ladarol.

,Nem bocsatok meg”, mondta higgadtan a katona. Majd igy folytatta: ,,Fogalmam sincs, miért kellett
meghalnom ezen a ladan, miutan a pincelejaroban 16vést kaptam, és idaig elvonszoltam magamat. Sot, azt
sem értem, hogyan keriiltem ebbe a pincébe. Ebben a ladaban elég jo mindségii, habar kiviil megfehéredett,
értelmezés szerint netdan megpenészedett, némi kapargalas utan azonban élvezheté kolbészt talalhatnatok. En
itt megmerevedtem, ti azonban most kiveszitek aldlam ezt a ladat, és kioldalogtok innen a zsakmanyotokkal,
én viszont itt maradok a s6tétben, a halal pincéjében, amig az alkalmi hullaszallitok még s6tétebb helyre nem
visznek innen. Nem bocsatok meg.” gy zéarta nyilatkozatat a halott katona.

Mi pedig a kdvetkezoket mondtuk neki: ,,Ismeretlen német katona, elismerjiik sértédésed jogossagat, ha a
tényallast olyan sziiken irjuk koriil, hogy porhiivelyedet nem hagyjuk békében, habar elég kényelmetlentil
nyugodni, jollehet még az is mellettiink szol, hogy eltavolittatvan alolad a kolbaszos lada, ha még nem vagy
tulsagosan merev, kiegyenesedhetsz. Kitagithatjuk azonban odaig is a helyzetet, hogy itt vagy ebben a
pincében, allandod lakohelyedtdl oktalan tavolsagban, parancsra kétségteleniil, de nem meghivasra.
Valoszinii, hogy nekiink nem tetsz6 foglalatossagokba meriiltél, amig a golyo el nem talalt. Szogezziik le,
hogy nekiink esziinkbe se jutott volna téged leloni, de az, hogy te lel6sz-e benniinket vagy sem, az csak attol
a véletlen koriilménytdl fiigg, hogy kapsz-e erre parancsot vagy sem. Részedrdl a dolognak nincs akadalya.
Miel6tt visszahtiizodnal innen véglegesen, gondold meg, hogy te mar leldtted az artatlansagodat, mi pedig
csak megbocsathatoan cinikus, de még artatlan fiticskak vagyunk, amikor ezt a ladikot a honunk ala kapjuk.”

Ahogy folemeltiik, bekoltozott sziviinkbe a csalodas, mert a lada gyaszosan konny( volt: s ha lekapargaljuk
errdl a tiz szal kolbaszrol a fehérességet, a maradék nem fog soka tartani a dobkalyhén f6vo babfozelékbe
belevagdalva. Két hét miilva mar a buzara fanyalodtunk, azt daraltuk, féztiik 6rak hosszat, hogy egy kicsit
megpuhuljon, koriilotte melegedve vartuk, hogy mikor f6 meg végre, addig szaritott hagymat martogattunk
mustarba, hogy az éhségiinket egy kissé megtévessziik.
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Dravida ur hintaszékben iilt kucsmaban, derékig maga koré csavart pokrdoccal, mindkét keze egy-egy
teniszlabdat szorongatott. ,,Erékifejtés, nagyon megnyugtato, jot tesz a gondolkodasnak.” Zsinoros télikabat
volt rajta, magas szart kirandulécipdjén kamasni. Vékony, de €lesen kirajzolt szajat, amelyet ugyancsak
vékonyka bajusz futott koriil, sértédés és guny hajlitotta kesernyésre. Dravida ur Gyula bacsi magas tamlajh
olvas6szEékébdl vetett néha egy pillantast rank, zajos kisértetekre.

»Nem kell bekukucskalni! Azért, mert ti gy6ztetek, még nem kell bekukucskalni.” Mellette iilt 6reg kutyaja,
jobbra-balra csapdosta a farkat; Dravida Gr néha a fejéhez érintette a teniszlabdat. ,,Behoztam Bella talkajat,
mert kiettétek beldle a fott krumplit. Sokan vagytok, larmasak vagytok, és eleszitek a kutyam krumplijat. Ne
alljatok az ajtoban, vagy ki, vagy be. Mi van? J6 fokhagymas kolbaszt ettetek! J61 megy nektek, tinektek
mindig jol megy.”

Ehesek voltunk, elettiik a kutya el8l a fétt krumplit, és fokhagymat loptunk Dravidaék konyhaszekrényéb6l.
Egy gerezdet elmajszolva igy rémlett, mintha ettiink volna. Odakint gépfegyver ropogott, dsszenéztiink
egymassal, majd Dravida trral, aki most egy kissé felbatorodott: ,,A jatszma még nem ért véget. Ha fordul a
kerék, és csapataink visszatérnek, ra fogtok szorulni a partfogasomra. Lehet, hogy megvédelek benneteket,
toletek is fligg. Ha szép csendben vagytok, és nem eszitek el a Bella ételét, akkor szolok egy-két szot az
érdeketekben. Pedig igazsag szerint a terhemre vagytok. Mindig zarva talalom a flird6szobaajtot. Sokat
esztek, hogy ennyit iiltok a klozeten, kis saskak?”
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Konrad Gyorgy, Kutaté kézben hamu és csontdarabkak
"A szerz6 hozzajarulasaval"

A kozony olyan, mint a homok, nem érdekes. Az embertelenségben nem rejtézik semmilyen talany,
nincs mit megmagyarazni rajta. (...) Sorsunk titka, hogy ki lesz a megprobaltatas orajaban szent. (...)
A tudas: védooltas. A gyiilolet és a kozony: betegség. A szeretet és az empatia: egészség. Mindannyian
valasztunk.

Adolf Hitler, a vilaghaborat nézve, vesztes volt, ami viszont a zsidokrol szol6 almat illeti, szinte gy6ztesnek
tekinthetnénk. Az eurdpai zsidok kétharmadat legyilkolni: ez mar komoly teljesitmény. Unokafivéremet és
engem leszdmitva sikeriilt gdzba-tlizbe tiintetnie valahany iskolatarsamat unokahtigaimmal egyiitt.

Ez talan magyarazza érzelmeimet a valosagos tettesek irant. A moralista kérdezoktdl elforditom a fejemet, €s
visszanézve rajuk azt mondom: se bosszu, se megbocsatas. A tetteseknek a sajat bintudatukkal egytitt kell
élniiik. Meddig? Eletfogytiglan. A gyilkos holtaig gyilkos marad. Megatkozta 5Gnmagat. Akarhogy is probal
felejteni, magyarazkodni, hidba. Ez mar vele marad. Egész biografiank veliink marad.

A zsidéellenes beszédek radikalis végig vitelét erkolesiikké fogadd emberek ugy vélték, hogy nem szabad az
emberiesség blinébe esniiik, és hogy nincs kimélet a csecsemdknek sem. Akarmilyen kedvesnek latszanak,
nem kedvesek, zsidok. Ha az anyjuk nem engedi el a keziiket, akkor megy a babaval a zuhanyozoba, és
onnan atrakodhat6 a kemencébe.

Mindezek végleges elhatarozasa, innen nem messze a berlini Wannssee partjan hetvenkét évvel ezelott,
roppant jézanul tortént, mindennapian, egykedviien, banalisan. Minek kdvetkeztében a kisvarosban, ahol
gyerekkoromat toltottem, az atlagos europai arany érvényesiilt, tizennégyezer lakosbol zsidok voltak ezren,
megdltek 670-et, visszajott 330, és ezek késdbb tobb szakaszban maguk mentek el. Ugyhogy ma mar nincsen
egy sem.

Ha mar a szamokat nézem, van egy - némi elmélkedésre érdemes — aranykiilonbség Németorszag €s
Magyarorszag kozott. Németorszagban a lakossag 0,5 %-a volt zsido, Magyarorszagon ennek tizszerese: 5%.
Miért mualtak feliil a németek a magyarokat tiirelmetlenség és radikalizmus dolgaban?

A szervezett egységrol, a joban-rosszban megmutatkoz6, messzemend alapossagrol van szo? A feladat
maradéktalan teljesitésér6l? Biztos, hogy nem délies lazasagrol, balkani vircsaftrol.

A habort legvégén voltak a munka alol kibujo, vagy azt éppen elutasité német fotisztek, (egyikiiknek
koszonhetd, a budapesti gettod lakoinak hozzavetdleges ¢letben maradéasa), de addig az 6 egyéniségiik nem
hatarozta meg a torténést.

A magyar zsidé munkaszolgalatosok parancsnokai kozott voltak gyilkos vadallatok és voltak emberséges
emberek, kinek mi jutott, attol fiiggott, véletlenektdl, levaltasoktol az életiik.

Egy Auschwitzba deportalt, de életben maradt hajdani fogoly, egy hazatért tizenhét éves fiu a birkenaui
krematérium stirti, kormos fiistjét nézve, ugy érezte, hogy az 6rdég vigyorog a langokbol.

A holokauszt-irodalomban gyakoriak a pokollal kapcsolatos hasonlatok, de a tényleges 0sszejovetel a

Wannsee partjan, magas rangu, diplomas urak szakszer( talalkozoja, ahol az eszme gyakorlati testet 5ltott,
igen nyugodt volt.
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A konferencia nagyon nyugodt, nagyon baratsagos, nagyon udvarias, nagyon kifinomult és igen kedves volt,
és nem esett sok sz6. Nem is tartott sokdig. Azutan a segédtisztek konyakot kinaltak, és az egész ligynek
vége lett, az egyik résztvevd, Adolf Eichmann emlékezete szerint.

A magyarorszagi elokésziilet is aranylag sima és nyugodt volt, mindig csak egy 1épcs6fokkal haladt tovabb.
Ha mar van zsid6 kérdés, akkor munkalkodni kell a megoldasan, térvényesen méghozza. 1944 tavaszara a
folyamat, amely a végso megoldashoz, a megsemmisitd taborokhoz vezetett, mindennapossa valt, és szinte
normalis lett.

A magyar parlamentben a képviselok mar a haboru el6tt alaposan megvitattdk a témat, a katolikus
hercegprimas és a reformatus plispokkar elnoke is elfogadasra ajanlotta a zsidotorvények javaslatat. Az els6t
kovette a masodik, a harmadik, majd 1944 tavaszan nyomban a német megszallas utan pergétiiz sebességgel
egyik rendelet utan pattogott a masik, behoztak az egész lemaradast a német mintatol.

1944. marcius 20-an, hétfon, mint rendesen, mentem az iskoldba, nem lehetett nem latnom a f6téren a német
Tigris tankokat és a rajtuk cigarettazo sziirke egyenruhas katonakat. Nézelddtek, unatkoztak. A féutcan pedig
szorosan egymas mogé tapadva csukasziirke egyenruhas német katonak vonultak fel-ala. A magyar katonak
valamivel lazdbban meneteltek, de énekiikbdl ritkan hagytak ki a biidos zsido szot.

Majus 15-én fekete egyenruhds Gestapo-tisztek kakastollas csend6rok kiséretében letartoztattak a sziileimet.
Ausztriaba deportaltak ket kényszermunkara, nem tudtunk roluk semmit sem.

Hallottuk, hogy kisvarosunk, Berettyoujfalu kdrnyékén mar sok helyen gettoba zartak, és talzsufolt
marhavagonokban kiilfoldre szallitottak a zsidokat.

Se apa, se anya, mar csak mi, gyerekek; igy is lehetett élni, de tanacsosnak latszott kisvarosunkbol elmenni
Budapestre, ahova rokonok is hivtak benniinket. Zsidoknak azonban mar tilos volt utazniuk.

Hogy mégis mehessiink, egy ismer6s, jobboldali ligyvéd kozvetitésével, tizenegy éves koromban, sziileim
megmaradt és elrejtett pénzével, egy nagyobb haz ardval megvesztegettem az illetékes hatdsagokat.

Bolintottam, amikor képviseletiikben, a dontést kdzolve, iskolaigazgatom felszolitott, hogy maradjak
tovabbra is j0 magyar gyerek.

A csenddrségen megkaptam a szamunkra kiallitott, akkor igen kivételes utazasi engedélyt. Elbticstiztam
unokahtigomtol, Veratol. Hajnalban elutaztunk a varosi futballcsapat kozépcsataranak, a bator Kadar
Lalonak a kiséretével.

Masnap reggel kisvarosunk dsszes zsido lakosat elszallitottak a kozeli, nagyvaradi gettoba, onnan egy héttel
kés6bb Auschwitzba, a tizennégy éven aluli gyerekeket pedig, koztiik Verat is, gdzzal megfojtottak és
elégették.

A Horthy kormanyz¢ altal legitimalt kormany egy negyedév alatt deportalta az egész magyar vidéki
zsidosagot, kozel félmillié embert a hatarig magyar csenddr-, onnan német SS-kisérettel Auschwitzba.

Akkor még a fegyverbaratsag a két allam kozott zavartalanul miikodott. Azon a nyaron mar joforman csak
magyar zsidok égtek a krematoriumokban.

Mikor ez a munka mar javaban tartott, a hercegprimas, az esztergomi €rsek, a papa 6sztonzésére kérte, hogy
a kitérteket hozzak vissza, a tobbivel pedig banjanak emberségesen. Mosolyogtak rajta.
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Két hét mulva én a Duna-parton sétaltam, Nem tudtam, hogy a falu kétszaz zsid6 gyerekébol mar csak mi
¢éliink, négyen, akik eljottiink onnan egy nappal a gettoba terelés és a deportalas el6l, meg még rajtunk kiviil
két ikerfiu, akiken Auschwitzban Mengele doktor herekisérleteket végzett.

A tobbiek elhamvadtak.

Unokahtugomnak a gazkamra volt a sorsa? Erre jelolte ki az iskolatarsaimat az Orokkévalo? Megdlésiikre
nem volt semmi benniik rejlé ok.

Erdekbdl, kislelkiiségbdl a korabeli németek, magyarok és mas nemzetbeli tettesek nem értették, hogy
akarva-akaratlan egy nagy blin cinkosai lettek. Ertetlenségiik a meghunyaszkodason kiviil talan azzal is
Osszefliggott, hogy elirigyelték a zsidok hazat, boltjat, és nagy kedvet éreztek javaik eltulajdonitasara.

Es mi van ma, hetven év miltan? Mindezekre nem gondolni sok embernek nem sikeriil.

Lattunk képeket, emlékeziink jelenetekre, elmélkedtiink rola, és mégsem értjiik. Elképzelhetetlen, mert nem
lehet elhinni, hogy ezt az eszelds aljassagot kiilonben normalis, olykor bizonyara kedves fiatalemberek
tették.

Ahhoz, hogy tegyék, ahhoz, hogy tenni tudjak, az kellett, hogy a foglyot darabnak lassék, hogy az
emberszert 1ényben ne 1assak az embert.

Ahhoz az elméjiikben kellett torténnie valami elvaltozasnak; amit lelki vakulasnak, is nevezhetnénk, aminek
kovetkeztében a tettes semennyire sem tud azonosulni az aldozattal.

De mi magunk tudunk-e?

Kevés kivételtdl eltekintve nem vagyunk sem tettesek, sem dldozatok. Vérségi, ismeretségi vagy kulturélis
alapon talan ezekhez is, azokhoz is koziink van, tudunk roluk, tudatunk szerepl6i. Ott vannak
elzavarhatatlanul egy belsd szinpadon.

Mesterségem szerint, naponta formazom a mondatokat. Gyerekkori lakohelyemen, a Berettyoujfalu nevet
viselo kisvarosban apai nagyapam segédeivel €s inasaival vizeskannat, vodrot és mosdfazekat készitett a
badogos miithelyében, miel6tt attért volna a kereskedésre, €s a gyari aru viszonteladasara.

Minden reggel bement a mithelyébe és koraestig dolgozott az emberei tarsasagaban. Ezzel valaszolt
mindarra, ami napkdzben tortént, és a vevok igényeire, akik alaposan megvizsgaltak a portékajat.

Ahogy a liszt jo volt, amit a buzajukbol 6rdltek, gy a horganyzott vizeskanna is jo volt, és tobb volt, mint a
targy maga, benne volt a nagyapam, ahogy a lisztben benne volt a gazda. Egy zsid6 iparos, €s egy keresztény
foldmiives elcserélte a munkajat, adtdk a miiviiket, amelybe belefeledkeztek, amelyért jot alltak. A zsidok
néhanyezer éve szerte a vilagon ilyen csereviszonyban vannak a kérnyezetiikkel.

Adtak a monoteizmust, a Térat, a kronikakat, a zsoltarokat és a profétakat. Az eurdpai keresztények nem
mondtak, hogy ez az egész nekik nem kell.

A zsid6 portéka és a zsidé Jézus kellett. Es vele egyiitt kellett mindaz, amit & megtanult, a tiz parancsolat és

a hegyi beszéd, a torvény, amelyet allitasa szerint a ndzareti proféta beteljesiteni jott, meg azok a zsido
haldszok, acsok és egyéb mesteremberek, akik koriilvették, és akik apostolai lettek az 6 hirdetéseinek.
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Kellett a zsid6 6rokségbdl mindaz, ami a keresztény kultira fundamentuma. Kellett az Ordkkévalo képzete,
hogy beldle eredjen a szentség, és hogy legyen kiilonbség téve a szent €s a profan, az {innep és a hétkéznap
kozott, hogy a hajlék és a tisztalkodas, az étel és az ital, a szerelem, a sziiletés és a halal megkapja az isteni

érintést.

Kellett az egyetlen isten kegyelme az élet kimagaslo oraiban, hogy az élet elnyerje a maga vilagossagat a
sOtéttdl a ragyogoig, az iirességtol a teljességig, hogy az ember, aki szovetséget kot a teremtdvel, valoban
munkatarsa lehessen a teremtés munkajaban.

Kellett az Orokkévalé eszméje, hogy a zsido egyén képes legyen meghallani a lathatatlan hangot, amely nem
kobol, fabol, medvébdl, csillagbol, napbdl, nem természeti jelenségbdl, €s nem is egy masik, hozzank
hasonldan véges életii és tudast emberbdl szol hozzank, hanem beliilrdl jon, szellembdl és 1€lekbdl, és ezért
kézzel-ésszel eleve megfoghatatlan.

Ez igen merész sejtés volt. A szellem ¢€s a 1élek, a tudat és az emlékezet, tehat ami az embert emberré teszi,
0sszekot benniinket az elédeinkkel. Mivelhogy az isten, akit a zsidok megszoélitottak, minden emberé, az
egész emberiségé, zsidoként méltan dicsérhetd minden kozvetit — keresztény €s muzulman egyarant —, aki
ezt a valdban transzcendens isteneszmét tovabbvitte €s elterjesztette.

Ennek az eszmének koszonhetden szeretettel gondolunk életiikben és (természetes, vagy erdszakos)
halalukban sziileinkre, testvéreinkre, minden rokonunkra, szomszédunkra és baratunkra, tobbnyire
joindulatian nézziik a csecsemoket, csak mert embernek sziilettek, és érdekelt egyiittérzéssel szemléljiik
multjaban és jelenében a fajtankat, ezt a bolcs és bolond 1ényt, amelybdl egy vagyunk.

En hat éves voltam, amikor kitort a masodik vilaghaboru. Német neveloném, Hilda kezét fogva, és kozel
hajolva a radidhoz, hallgattam azt a kellemetlen hangot, amely a zsidokat kiirtassal fenyegette. Az
Ausrottung sz6t médomban allt koran megjegyezni. Anyam elmagyarazta, hogy ki beszél ilyen
baratsagtalanul, és hogy, ha ennek a nagyhatalmi embernek sikertil a terve, akkor végiink van.

1939. volt az az év, amelyben a magyar parlament tobbparti egyetértéssel meghozta a masodik
zsidotorvényt, amely a zsidok megélhetését szinte ellehetetlenitette.

1938-ban a nyugati demokraciak a franciaorszagi Evianban megallapodtak abban, hogy nem adnak
menedéket a naci megszallas ald keriild Eurdpabol menekiilni probald zsidoknak, és nem engedik behajozni
Oket Palesztinaba, az Okori Izrael teriiletére.

Apam 1942-ben katonai munkaszolgalatra behivott zsido kereskeddsegédei és unokadccsei Ukrajnaban
pokoli napokat éltek at, és aki haza tudott jonni 1943-ban, beszamolt roluk.

Nagybatyam, a jaték-, édesség- ¢s illatszer-kereskedd Marci bacsi, akit negyvenkettoben kivittek és
negyvenharomban a magyar hadsereggel egyiitt hazahoztak, elmesélte, hogy a magyar tabori csendérok
parancsara bakancsszdgon kellett mezitlab tancolniuk, és ezt addig folytatniuk, amig néhanyan be nem
vallottak, hogy otthon hova rejtették az értékeiket.

Egy 6nérzetes futballistat ugy biintettek meg, hogy az ukrajnai télben meztelenre vetkoztették, és igy
locsoltak le tobb vodor vizzel, ami rafagyva, jégpanceélt alkotott haldoklo teste koril.

Textilkereskedd nagybatyam elso segédje a hatan vitte be a beteg dcesét a korhazbarakkba, de mikor a
csendes Donnal a front meglddult, és a német hadsereg magyar szovetségeseivel egyiitt gyors menekiilésbe
fogott, a korhazbarakkal mi egyebet tehettek volna: langszordoval felgyujtottak, és a kibotorkald betegeket

43



CSILLAGOS
HAZAK
1944-2014

legépfegyverezték.

A meséld, Svéd Andras, a havas ukran siksagon, latva a langokat, elkezdett rohanni a korhazbarakk felé, de
tarsai visszarangattak, még miel6tt az 6rok beleeresztettek volna egy géppisztolysorozatot. Hazajott tehat, de
a kovetkezd negyvennégyes évet mar nem sikertilt tulélnie.

Némelyik 6r azt mondta, minél tobbet pusztitanak el a rajuk bizott zsidé6 munkaszolgalatosokbol, annal
hamarabb mehetnek haza.

Mivelhogy kérdezni szeretd gyerek voltam, és faggatasaimra a férfiak olykor elmeséltek valamit szérnyi
tapasztalataikbol, koran felfogtam, hogy nincs irgalom. Tiz éves koromban mar nem voltak illizioim.

A magyar beliigyminiszter 1944 nyar elején szemlettra ment sziildvarosomba, Debrecenbe, és drvendve
allapitotta meg, hogy a varos zsidotlan, a tulajdonuk viszont ott maradt, €s azt mar sohasem kapjak vissza.

Ez jarta az én kisvarosomban, Berettyoujfaluban is, nyomban a zsidok elhurcolasa utan, ahogy a hatdsag mar
gondatlanabbul drizte az elhagyott javakat, a nép, az istenadta nép széthordta azokat, olyannyira, hogy a
hazunkban a kdvetkezd év, 1945 februarjaban, én mar csak szemetet talaltam, egy szaraz iiriilékkel teli
fiirdokadat, meg egy nehéz szekrényt, amelyet nem tudtak elszallitani. Sem a nagy bolthelyiségben, sem a
lakasban nem volt egy szog sem, amelynek barki is hasznat vehette volna.

A habort utan a helybeli ezer zsidobol haromszazharminc maradt életben, foként a fiatalabb férfiak, akik a
magyar hadsereg ala rendelve munkaszolgélatot teljesitettek, és szerencséjiik volt, mert egy kormyékbeli,
ismerds volt a parancsnokuk, aki kanyargds menekiilo-utakon magat is mentette, ket pedig épségben
hazavezette.

1944 novemberében — miutan a szovjet csapatok elfoglaltak Kelet-Magyarorszagot — hazatérhettek, és otthon
értesiiltek rola, hogy a feleségiik, sziileik és gyermekeik fiistté és hamuva lettek.

Mi, négyen testvérek és unokatestvérek, tiz kemény honapot toltottiink Budapesten, €s ez id6 alatt tobbszor
lett volna alkalmunk, a magyar nemzeti szocialistak golyaitol eltalalva vagy az utcan, vagy egy parkban,
vagy a Dunaban befejezni rovid életiinket.

Minden terv €s elokésziilet készen allt arra, hogy a negyedmillié6 Budapesti zsidot is elszallitsak a birkenaui
vasuti rampara.

Eichmann kommandoja nem lett volna elégséges ennek a nagyszabasu miiveletnek a lebonyolitdsara, de a
magyar adminisztracio, és ezen beliil a csendOrség zome odaado kegyetlenséggel magara vallalta ezt a
munkat.

A terv nem lett végrehajtva, mert Horthy Miklds kormanyzd, €s egy hozza lojalis, magyar
pancéloshadosztaly ledllitottak az akciot, a Budapestre koncentralt csenddroket a varos elhagyasara
kotelezték, nem utolso sorban azért, mert a kormanyzo és sziikebb kore Washingtonbdl {izenetet kaptak,
hogy személyesen fogjak oket birosag eldtt felelésségre vonni a deportalasok folytatasaért, 6k pedig ezt el
akartak keriilni.

1945 nyarén a sziileink hazatértek, és a miénk volt az egyetlen csalad a kisvarosban, amelyben anya, apa €s a
két gyermek, mind a négyen életben maradtunk. A budapesti zsidoknak a holokauszt iizemeiben kiilénb6z6
helyeken és formakban koriilbeliil a felét 6lték meg.
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A maradék, mintegy szazezer ember és a vidéki hazatértek megprobaltak ott folytatni az életiiket, ahol az
abba maradt, de mert boltjaikat és mithelyeiket nemsokdra megint allamositottak, a polgari megélhetés
Magyarorszagon igencsak megneheziilt.

fgy akinek erre médja vagy hajlandosaga volt, legalisan vagy illegalisan elhagyta az orszagot a nagyvilag
vagy Izrael allam felé.

A nemzeti szocialista oldalon komoly érvek szoéltak az alapos munka mellett. Ha megdlted, akkor nem tud
felkelni, és bosszut allni. A végérvényes gyozelem végérvényes megoldast, Endlésungot igényelt.

Ma mar, hetven évvel késébb, inkabb az odavezetd ut az érdekes, a szotdl a tettig, és ami utana van: az
elézmény és a kdvetkezmény, a populista-fasiszta mozgdsitas, a diktatlra kiépitése, és az ellenségként valo
definicid, amelybdl ellenségként vald determinacio is lesz.

A 75id6 volt a veszélyesnek mondott masik.

Az egykedvii k6zony, ez volt a haboru alatt Németorszag és Europa lelki betegsége. A tobbi nép a
zsidoirtasban talan lustabb volt, és kevésbé elhatarozott, mint a németek.

Egy kis atnevel6 munkaval lehet a barati szomszédbol gyilkos szomszédot is csinalni: a masként valo
definicid, az elvont ellenségképzés altal.

Félelmetes, hogy az ilyesmi milyen gyorsan megy. A huszadik szazadvég balkani haborti is erre utalnak. A
szomszéd és barat a szomszédnak és baratnak a nyakara tette a kést. Es ha ledofte, akkor eléallt a hiany, az
iresség, hogy a szomszéd, a barat mar nincs ott.

Rohamcsapatok, kdzponti propaganda, a vezér tjjal mutat az ellenségre, a nemzetek balsorsanak okozojara.
A nécik akkor mar régen kinyilvanitottak, hogy nincs tobbé jogallam. Hogy a kereszténység alapja, az
Otestamentum nem érvényes tobbé, és a zsido Jézus sincs tobbé, csak a vezér van, Hitler. Onnant6l fogva a
zsid6 gyerekek halala elvégeztetett.

rrrrr

emlékmiivel jelolték meg a helytiket.

A tanul6 ember tartozik maganak azzal, hogy legkiilonfélébb tornait az empatikus képzelderd gyakorlataival
egészitse ki. Pedagogiai feladatnak tekintem — szerte Europaban — annak az eseménynek a részletekben valod
elképzelését a gdzkamra fullado goreséig, amely hetven évvel ezelOtt tortént.

Erthetd, ha a mai sziilok nem akarjak elképzelni a sajat gyerekiiket ezen az titon, a vasiti rampatél az
égetokemencéig. Am az egyiittérzés és az egyiittszenvedés olyan lelki képességek, amelyeknek gyakorlasa

nélkiil nincsen erkoélcsi intelligencia.

Most pedig lassuk magunk el6tt a tetteseket. Erezniiik kellett valami elégtételt: , Elvégeztiik a munkankat,
ezeket is elintéztiik, ezek sincsenek tobbé. Egészségiinkre!”

Mivelhogy megtanultak: boldogtalansagaiknak a zsidok, vagy mas politikai ellenfelek az okozo6i, most mar
lehettek boldogok.

Az egykori torténet utdlagos eltavolitasa az 6nérzet védelmébdl ered. Nem akarjuk elhinni, hogy a mieink, a
kozénk tartozok, a felmendink, németek, magyarok vagy barmely mas eurdpaiak ilyet cselekedtek.
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S6t: nemcsak a magunk nemzeti k6zosségét dvjuk a kollektiv tomeggyilkos szégyenbélyegétdl, hanem az
emberi fajt is ettdl a gyanutdl, mert nem lehet, hogy épelméjli, nem analfabéta emberek ilyet cselekedjenek!
A gyilkosok azonban nem voltak eredendden ferdék, hanem csak elferdiiltek — munka kozben.

Otthon apak, fiuk, testvérek, baratok voltak. Aztan elmentek a szolgalatba, tették, amit kellett, és ittak egyet
a jol végzett munka utan. Sikerélményiik volt, akar a mészarosnak, aki sok vagdjoszaggal végzett aznap.

A zsidok - miutan kijottek a premodern elzartsagbol -, bearamlottak az eurdpai kulturaba, és ott mint
egyének hoztak 1étre vilagi miiveket, nem zarkdzva el az eurdpai miivészet aramlataitol. A kép, a vers, a
zene els6sorban kép, vers és zene kell, hogy legyen, és csak sokadszor jon szdba, hogy a szerzd zsido, ami az
életrajz szempontjabol érdekes, de mint esztétikai tény nem meghatarozo.

A zsidokat nem kiiloniti el a legegyszertibb klasszifikacios valasztovonal: a nyelv sem. Zsidok beszéde és
irodalma tobbnyelvii.

A zsidok elkotelezett eurdpaiak voltak, Kozép-Eurdpaban 6k képviselték Nyugat-Eurdpat, akkor is, ha
Kelet-Europabol jottek. Erdekiikben allt Eurdpat felfedezni, 6sszefiizni, és az etnikai elhatarolodassal
szemben a kulturalisan egyetemest hangsulyozni. Minél tdgabb és pluralisabb a kézdsség, annal
természetesebben foglalhatnak benne helyet a zsidok.

De ne feledjiik, hogy a zsidok éppen a kétségbevonatasuk és a kivetd torekvések miatt terjedtek szét szinte az
egész f6ldon, olyan helyet keresve, ahonnan nem fogjak 6ket kikozositeni. Nyugalmat kerestek, de kdzben
megtanultak a kisebbségiként valo életgyakorlatot nyugtalanitod viszonyok kozott, és hozza is szoktak ahhoz,
hogy 6k kisebbségiek.

Ezért nem olyan konnyi nekik tobbséginek lenniiik egy zsid6 allamban.

Létezni kell, és megvédeni a hozzatartozoinkat. Fenn kell maradni, elvegyiilve és elkiiloniilve, tovabbadva
egy orokséget, amely mindenkié, aki akarja, akinek kell, de a zsidok vallara kiilonosen ranehezedik. Ha
akarom, ha nem akarom, 6rokos vagyok.

Bujocskazhatom is: mondhatom a postasnak, amikor az én nevemre sz016 ajanlott levelet hoz, hogy a cimzett
elkoltozott. Nem kotelez6 atvenni egy hirt a Dundba 16tt baratrol. Miért is 16tték a Dunaba azt a baratot?
Most én is feledkezzem meg rola ugyanazért?

Ha viszont nem 16kom vissza a Dunaba a barat képzetét, akkor ram nehezedik, akkor gondolkozni
kényszeriilok rola, és mindarrél, ami hozza kapcsolodik.

Zsid6 vagyok a magyar nyelvi kdzosségben, tobbnyire itt vagyok Magyarorszadgon, és noha lett volna
alkalmam elmenni innen, ezt nem tettem, talan egy masik hliség okan, mert felfogtam, hogy azokhoz is
kozom van, akikkel egy nyelven beszélek, akiket magam koriil lattam, ha kinéztem az ablakon, akikkel
felndvekedvén egy iskolaba jartam, akikkel egy asztalnal hoztak &ssze beszélgetések, és akikkel kiillonboz6
agyakban hozott 0ssze a szerelem lidércfénye-langja.

1945 utan a kommunizmus is zsidoellenes volt, még ha voltak is zsidok a partapparatusban és a politikai
rendOrségben. Kihuztak a zsid6 polgarsag alol a talajt, a 1étalapot. A zsiddk a masodik vildghdboru el6tt nem
az allami szektorban, nem a biirokraciaban talaltak l1étalapot, hanem a maganszektorban, a magantulajdonu

iparban ¢s kereskedelemben.

Emiatt kizsakmanyolo osztalyellenségként lettek bemutatva. Kévetkezésképpen az életben maradottak egy
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része 1945-48-ban vagy késobb, amikor lehetett, elment. Kommunistak és kisnyilasok, a
polgarellenességben, a bankarellenességben egymasra talaltak, és felmagasztositottak a testi munkat az
értelmiségi munkaval szemben.

Az 1j antiszemitizmust, amely egyiitt terjed az ujfasizmussal, az antikapitalizmus és az antikommunizmus
egyarant taplalja. Tud 6sszefogdzni benne a bal és a jobboldali radikalizmus.

A 75id6 orokség kezdettdl benne volt az europai orokségben.

Ha most azt mondanak a zsidoknak, hogy minden cokmokjukkal hordjak el magukat Eurdpabol, akkor a
zsidok kénytelenek lennének elvinni magukkal a bibliat, zsid6 szereplokrol ird zsido szerzok milveinek
gylijteményét, és mar ezzel az egy elszallitassal meglep6 hianyt hagynanak maguk mogott. A keresztény
Eurépabol eltlinne a kereszténység.

De ha a zsidok 6rokségébol kellene kirakodni mindazt, amit nem zsidé emberektdl tanultak, akkor a zavar
nem lenne csekélyebb. Amibdl kovetkezik, hogy az 6rokségek nem elvalaszthatok egymastol, atkoltoztek,
atnottek egymasba.

Berlin, Praga, Varso, Bécs és Budapest (és még hosszan lehetne sorolni a varosok nevét) a zsidok
emancipacioja utan felviragzott, a viragzas pedig nem lehetett homogén és egyszinii. Ahhoz, hogy ne
legyenek odabenn zsidok, be kellett zarni a kapukat, és korlatozni kellett a versenyt. Azok a varosok,
ahonnan a haldlba kiildték a zsidokat, nem lettek gazdagabbak. Minél kevesebb szin, annal t6bb sziirkeség
¢és unalom.

A blinbanat igénye hetven év utan nem igazan realis, de a biin, ha a kiiszobod el6tt van eldsva, minduntalan
felszinre vergddik, kideriil, hogy nem lehet atlépni, és nem lehet megfeledkezni rola.

Ha a németek tovabbra is aktivan részt vesznek az Eurdpa-alkotasban, ha nem akarnak szantszandékkal
bezarkozni, akkor latniuk kell az egykori zsidokat, akik korabban fogtak neki ennek a munkanak, és szotték
az 6sszeszbhetot.

Eppen ez volt a zsidék biine a nemzeti szocialistak szemében.

A nemzetkozi kozosség, az ENSz és az Eurdpai Unid mind a mai napig nem tudta eldonteni, hogy kinek a
szuverenitasat becsiili tobbre: a kormanyokét vagy a polgarokét?

Mivel az 4llamokon beliili etnikai és vallasi kisebbségek tiszteletreméltosaga mind a mai napig nem lett az
emberi egylittélés egyik alapeszméje, mivel az Europai Unid maga is a nemzetallamok tarsulasa, €s nem az
eurdpai embereké, ezért az europai humanizmusnak és szabadsagnak ma még nincsen biztonsagos
garanciaja.

Kezdetben volt az ige, a kirekesztés vagyanak a megfogalmazasa. Es aztan jott a mesterség, az 61és
mivészete. Hogyan lehet minél kisebb raforditassal minél tobb ellenséget elpusztitani? A pozitiv
kollektivizmus masik arca a negativ kollektivizmus: k6zdsség gyiilol kozosséget.

A nemzeti szocializmus volt a nacionalizmus legfels6bb foka.
A holokauszt volt a nemzeti szocializmus legfelsébb foka.

Minél hisztérikusabb a kollektiv dicsekvés, annal hisztérikusabb a kollektiv gyiilolkodés egy masik kdzosség
ellen. Nem vacakolni, egy fiisttel elintézni mindet, nem részletezni a vadat személyenként, hanem eltiintetni
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az egész bandat, ugy, ahogy van.

Emlékszem egy vagohidi mérnok szavaira: Innen a marhabol — fel nem dolgozott allapotban — csak a bogése
tud kimenni. Ne legyenek nyomok, ne legyen emberi maradvany, csak fiist és hamu, egyszéval semmi!
Valjanak semmivé, nem is 1éteztek sohasem!

Mit akartak inkabb eltiintetni? A zsidok ittlétének vagy a kiirtasuknak a nyomait?

A kutatasok nyoman kezd fény deriilni arra a szégyenletesen foldi kérdésre, hogy az én kisvarosi zsido
iskolatarsaim elpusztitasa kinek mi mindenre volt jo és hasznos! Hany racionalis érdeket és célt szolgalt,
milyen jéghideg kalkulaciok targya volt.

Ha lefejtjiik a genocidiumrol, a népirtasrol a politikai felszint, a szovegeket a fajtiszta nemzetrdl, akkor
marad a szivet melenget6 lényeg: a rablas.

A zsid6 javak eltulajdonitasa gyilkossaggal egybekotve haborts sziikosség idején. A megszallt €s a csatlos
Eurdpaban azért ment aranylag kdnnyen a zsidotlanitas, mert a megszallok, a helyi nemzeti hatosagok,
valamint a kdrnyéken ¢l6 civilek egymasra talaltak a rablott javakon val6 osztozkodasban, és ezzel a
gyarapodassal csillapitottak erkolesi kétségeiket.

Lehetett érdekelteket talalni, mindig akadt valaki, akinek jol jott, ha egy haz megiiriilt. Akitdl pedig a habora
utan elvették azt, ami zsido6 tulajdont a habora utols6 évében kapott, az igazsagtalan erdszak aldozatanak
érezte magat, és ezt az érzést gyerekeire is sikeriilt atorokitenie, hogy a politikai antiszemitizmusnak
legyenek meggy6z6déses harcosai.

A hivatalnok, aki a hdbort utolsé évében német nyomasra a zsidok kisajatitasaban és deportalasaban
kozremiikodott, az a habora utan, ha megmaradhatott az alldsaban (a kisnyilasokbdl ugyanis kiskommunistak
lettek), ugyanilyen szorgalommal jart el a magyarorszagi németek kitelepitésében €s javaik Gjraelosztasaban.

Hogy emberekt6l valamilyen politikai magyarazattal el lehessen venni azt, amijiik van, ahhoz érdekelt
segéderdk kellenek. Ezeknek voltaképpen kzombos a masik ember, akit most hivatalosan, a felsobbség
jovahagyasaval ki lehet fosztani.

Magas rangu vilagi és egyhazi személyek hoztak meg a zsidotorvényeket, amelyek az akkor tizendtmillids
Magyarorszag nyolcszazezer zsido lakosanak az eltavolitasat céloztak. Volt egy larmas kisebbség, amelynek
jol esett vagy jol esett volna zsidot Oletni, vagy akar dlni, tagjai hangoztattak, hogy nemzetiik tidvét
szolgaljak.

A biirokracia részvétlen volt, mint a kd, és tudta ésszeriinek latni a pusztitds gépezetét. Mentalitasa,
amelyben Onigazolasra lelt, el tudta fogadni a tavolabbi, lehetdleg feltiinés nélkiili tomeggyilkossagot.

Ha a nemzet all mindenekfelett, akkor az, aki ne legyen benne, az egyaltalan ne is legyen. Akkor az is
logikus, ha a szovetséges hatalom illetékes szervei a megmaradt fényképekrol tanacstalan rémiilettel rank
nézo gyerekkel, oreggel kemencét fiitenek.

Ez a konyortelen iiresség képeszt el valahanyszor a kieszeldk és a végrehajtok agyaba belevilagitanak a
dokumentumok. Az 6 szamukra maga az emberi személy teljességgel érdektelen, de a javai netan érdekesek

lehetnek.

Hatmillié zsid6 meggyilkolasa, az igynevezett Végsé Megoldas nagy egésze sok lelkiismeretes
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apromunkabol allt 6ssze. Ez is 6ngyilkos terrorizmus volt. Inkabb mi is vessziink, csakhogy 6k pusztuljanak.
A naci vezetok 1944-ben mar tudtak, hogy a haborut elvesztették. Tehettek volna gesztusokat,
abbahagyhattak volna a zsidoirtast, de 6k rakapcsoltak.

Ilyesmit gondolhattak: akit még a vereség el6tt el lehet pusztitani, azt pusztitsuk el! Ha a Szovetséges
Hatalmakat nem is lehet, akkor legalabb azokat semmisitsiik meg, akik mint a megmentdiket varjak oket.

Tobbek kozott az én iskolatarsaimat. Hogy a gyerekeknek sem irgalmaztak, sot nekik a legkevésbé, nehogy
szinre 1épjen egy ujabb zsid6 nemzedék, ez a tébolyult kdvetkezetesség teszi a holokausztot kivételessé a
népirtasok kozott.

Ezen a kiilonos tényen megbicsaklik a racionalis elemzés.

A nemzeti szocialistak az eurdpai zsidok hatvanhét szazalékat megolték. Vannak olyan orszagok,
amelyekben a megdltek aranyszama ennél magasabb, €s olyanok is vannak, ahol ez az arany 1ényegesen
alacsonyabb.

Sem az 6lés, sem a meghalas nem volt végzetszerli. Lehetett a parancsot tilteljesiteni, de lehetett valamit
tenni is ellene, akadalyozni, lassitani, id6t nyerni. A honfitarsak atlaga nem mozdult, csak néhany kivételes
ember segitett, akiket valami rejtélyes erd hajtott erre.

Ebben a jatszmaban voltak biindsok és hosok, gyilkosok és megmentok, €s a kettd kozott mindenféle ember,
aki a jo és a rossz kozott élete minden napjan dont. Akik életiik kockaztatasaval embereket mentettek meg,
mindig egyesek voltak, akik a lelkiismeretiiknek engedelmeskedtek.

A kozo6ny olyan, mint a homok, nem érdekes. Az embertelenségben nem rejtézik semmilyen talany, nincs
mit megmagyarazni rajta. Aki viszont egy masik embert megment, az rendkiviili. Sorsunk titka, hogy ki lesz

a megprobaltatas orajaban szent.

Tiszteletet érdemel mindenki, aki tett valamit azért, hogy ez a fekete lyuk az eurdpai torténelemben ugy-
ahogy elképzelhetové valjék a maga gydtrelmes valosagaban.

A tudas: védooltas. A gyiilolet és a kozony: betegség. A szeretet és az empatia: egészség. Mindannyian
valasztunk.

http://www.mazsihisz.hu/index.php?nid=6846
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V., Szép utca 5.
http://www.csillagoshazak.hu/#overlay=hazak/V/szep5

A Szép utca 5/a, foldszintig omlott sarokhaztdl eltéréen, csodalatosképp épen maradt, kapott itt-ott
agyubelovést, de ezek a lyukak befoltozhatok. Az udvaron sértetlen allt a marvany diszkut, amelynek tetején
egy nagy, kéfaru nimfa korsajabol jégcsapok logtak ala.

Lakasuk elszobaajtajarol eltint Dr. Zador Gyula sargaréz névtablaja, a Zsofi néninél levo kules nem illett a
zarba, a cseng® nem szolt. Dorombdlni kellett. A hosszi eldszoba sététjében kis fénykor tagult egy
gyertyalang koré, s ahogy kinyilt az eldszobaajton levo, raccsal fedett ablak, 6sz haju asszony nézett rank
vizsgaldan és baratsagtalanul.

Zsofian vilagos szormebunda volt, fekete hajat halvanysziirke selyemkenddvel kototte be. Mogotte alltunk
Oten, gyerekek, kivancsiak voltunk és eltokéltek, hogy ezt a lakast visszaszerezziik. ,,J6 napot kivanok,
asszonyom. Doktor Zador Gyulané, Vago Zsofia vagyok, ennek a lakasnak a benne 1évo holmikkal egyiitt a
tulajdonosa.”

Az sz haju holgy a rdcs mogiil igy valaszolt: ,,Doktor Dravida Kdzmérné vagyok, ennek a lakasnak hatosagi
végzéssel feljogositott bérldje. Az 6n lakasa, asszonyom, amennyiben valoban az 6né, nekiink, erdélyi
menekiilteknek hivatalosan ki lett utalva.”

Mire Zso6fia: ,,Asszonyom, az 6n hatdsagi végzésének torvényességéhez tobb megalapozott kétely fér.”

Mire Dravidané: ,,Remélem, asszonyom, nem kivanja kétségbe vonni johiszemiiségiinket, sem pedig azt a
hazafias kotelességiinket, hogy a pecsétes végzésekben rejlé magasabb szellemet, mindenkori hatoségaink és
a benniik megtestesiilo ezeréves allamunk lelkiségét fegyelmezetten tiszteljiik.”

Zsofia: ,,Akkor talan beengedhetne, asszonyom.”

Dravidané: ,,K6zallapotaink — nem mondom, hogy kivant, fogalmazzuk inkabb tgy: aggodo
tisztességtudassal szemmel tartott alakulasa ugy hozta, asszonyom, hogy én most bebocsatom dndket, akik
kabatjukrol a megkiilonboztetd jelvényt Onhatalmiian levették, bizva abban, gondolom, hogy a
megkiilonboztetésnek vége. Nos, én sem kiilonboztetem meg 6nodket, asszonyom, és a lakas 6t szobajabol
kettdt honfitarsi egylittérzéssel az 6ndk javara és hasznalatara atengedek.”

Zsbfia: ,,Asszonyom, nem kivdnom azzal altatni 6nt, hogy nem oriiltem volna jobban, ha lakasomat iiresen
taldlom, de hat 6nok is, nemde, hova bujdokoljanak télidén? Mi egyebet mondhatnék: érezzék magukat
szobaimban ¢és butoraim kozott az ill6 hatarig otthonosan.”

Megkoviilten néztiik azt a slirgés-forgast, amellyel ez a két id6s személy, doktor Dravida Kazmér és felesége
a kamrajukbdl a szobajukba bemenekitették az életfontossagu tartalékot, nehogy mi, invazids csapat
rajarjunk. Volt ott tobb zsak krumpli, bab, liszt, ridon szalonnak, kolbaszok, nagy papirzacskdban cukor,
piros zomancos bodonben disznozsir, nagy uborkasiivegben teperto.

Csak amikor minden biztonsagban volt, csak akkor birtdk megkérdezni zihalva, hogy hoztunk-e magunkkal
ennivalot. Nem, mondhatni semmit sem hoztunk, nem volt mibdl. A joérzés meginditotta Dravidaékat, s
kaptunk vacsorara, de még masnapra is krumplit, lisztet, szalonnat, harmadnapra mar semmit, de nem
tagadtdk meg t6liink a mindennél hasznosabb értestilést, hogy a Szép utcara merdleges Redltanoda utcaban, a
gimnazium pincéjében német élelmiszerraktar volt, s bar a kornyék lakossadga azon a napon, januar 18-a4n
mar szertehordta a készlet javat, valami azonban talan még maradt.

Mi, fiuk, iires hatizsakkal elindultunk felfedezo utunkra. A Duna feldl géppuska kelepelt. Kinos lenne, ha a
németek visszajonnének; Dravidac¢k ugy elvitetnének benniinket Zs6fi néni és Gyula bacsi lakasabodl, hogy
soha tobbé at ne 1éphesse a labunk az eldszoba rézlappal bevont, de mar régen nem fényesitett kiiszobét.
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A gimnazium kapualjatol a hofédte udvaron at kitaposott Ut vezetett a pincébe leereszked6 hatso
lépcséhazig. A ho alol kibukkanva elszort stiriséggel német halottak hevertek. Zseblampaval vilagitottunk a
halott német katonak arcaba. Korabban azt hittem, hogy a halottak fintorognak, de valamennyinek nyugodt
volt az arca, miként annak a katonanak is, aki a pincében, a megfogyatkozott szemesbab mellett egy
deszkaladan hanyatt fekiidt elég kényelmetlen testtartasban logatva a fejét, amire csak egy magyarazat
kinéalkozott, hogy a feje alatt is volt egy lada, amit mar kihuztak al6la. Ha nem hagytak ott, akkor alighanem
érdemes volt elvinni.

A hatizsakunkat mar megtoltottiik babbal, borsoval, buzaval és szaritott hagymaval, mar csak ez maradt, de a
lada a fiatal német alatt igen érdekelt benniinket. Szép, hosszt fiatalember volt, erételjesen kidudorodott a
szemoldokcesontja, mélyen 1il6, nagy szeme nyitva volt. Sovany arcan vilagos borosta, érdeklédéen nézett
minket.

,»,Bocsass meg”, mondtuk neki, €s megprobaltuk lehengeriteni a 1adarol.

,»Nem bocsatok meg”, mondta higgadtan a katona. Majd igy folytatta: ,,Fogalmam sincs, miért kellett
meghalnom ezen a ladan, miutan a pincelejaroban 16vést kaptam, és idaig elvonszoltam magamat. S6t, azt
sem értem, hogyan keriiltem ebbe a pincébe. Ebben a ladaban elég jo mindségii, habar kiviil megfehéredett,
értelmezés szerint netan megpenészedett, némi kapargals utan azonban élvezheté kolbaszt talalhatnatok. En
itt megmerevedtem, ti azonban most kiveszitek alolam ezt a ladat, és kioldalogtok innen a zsdkmanyotokkal,
én viszont itt maradok a sotétben, a halal pincéjében, amig az alkalmi hullaszallitok még s6tétebb helyre nem
visznek innen. Nem bocsatok meg.” {gy zarta nyilatkozatat a halott katona.

Mi pedig a kovetkezoket mondtuk neki: ,,Ismeretlen német katona, elismerjiik sértédésed jogossagat, ha a
tényallast olyan szliken irjuk koriil, hogy porhiivelyedet nem hagyjuk békében, habar elég kényelmetleniil
nyugodni, jollehet még az is mellettiink szdl, hogy eltavolittatvan alélad a kolbaszos lada, ha még nem vagy
tulsagosan merev, kiegyenesedhetsz. Kitagithatjuk azonban odaig is a helyzetet, hogy itt vagy ebben a
pincében, allando lakohelyedtdl oktalan tavolsagban, parancsra kétségteleniil, de nem meghivasra.
Valoszini, hogy nekiink nem tetsz6 foglalatossagokba meriiltél, amig a golyd el nem talalt. Szogezziik le,
hogy nekiink esziinkbe se jutott volna téged leloni, de az, hogy te lel6sz-e benniinket vagy sem, az csak attol
a véletlen koriilménytdl fiigg, hogy kapsz-e erre parancsot vagy sem. Részedrdl a dolognak nincs akadalya.
Miel6tt visszahuzodnal innen véglegesen, gondold meg, hogy te mar leldtted az artatlansagodat, mi pedig
csak megbocsathatdan cinikus, de még artatlan fiacskak vagyunk, amikor ezt a 1adikot a honunk alé kapjuk.”

Ahogy folemeltiik, bekoltozott sziviinkbe a csalodds, mert a lada gyaszosan konnyii volt: s ha lekapargaljuk
errdl a tiz szal kolbaszrol a fehérességet, a maradék nem fog soka tartani a dobkalyhan f6vo babfézelékbe
belevagdalva. Két hét milva mér a buzara fanyalodtunk, azt daraltuk, foztiik 6rak hosszat, hogy egy kicsit
megpuhuljon, koriilotte melegedve vartuk, hogy mikor f6 meg végre, addig szaritott hagymat martogattunk
mustarba, hogy az éhségiinket egy kissé megtévessziik.

Dravida ur hintaszékben iilt kucsmaban, derékig maga koré csavart pokroccal, mindkét keze egy-egy
teniszlabdat szorongatott. ,,Erdkifejtés, nagyon megnyugtato, jot tesz a gondolkodasnak.” Zsinoros télikabat
volt rajta, magas szart kirandulocipdjén kamasni. Vékony, de élesen kirajzolt szajat, amelyet ugyancsak
vékonyka bajusz futott koriil, sértddés €s guny hajlitotta kesernyésre. Dravida Gr Gyula bacsi magas tamlaju
olvasoszékébdl vetett néha egy pillantast rank, zajos kisértetekre.

,Nem kell bekukucskalni! Azért, mert ti gydztetek, még nem kell bekukucskalni.” Mellette iilt 6reg kutyaja,
jobbra-balra csapdosta a farkat; Dravida ur néha a fejéhez érintette a teniszlabdat. ,,Behoztam Bella talkajat,
mert kiettétek beldle a fott krumplit. Sokan vagytok, larmasak vagytok, €s eleszitek a kutyam krumplijat. Ne
alljatok az ajtédban, vagy ki, vagy be. Mi van? J6 fokhagymas kolbaszt ettetek! Jol megy nektek, tinektek
mindig jol megy.”

Ehesek voltunk, elettiik a kutya elél a fétt krumplit, és fokhagymat loptunk Dravidaék konyhaszekrényébdl.
Egy gerezdet elmajszolva tigy rémlett, mintha ettiink volna. Odakint gépfegyver ropogott, dsszenéztiink
egymassal, majd Dravida urral, aki most egy kissé felbatorodott: ,,A jatszma még nem ért véget. Ha fordul a
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kerék, és csapataink visszatérnek, ra fogtok szorulni a partfogasomra. Lehet, hogy megvédelek benneteket,
tdletek is fligg. Ha szép csendben vagytok, és nem eszitek el a Bella ételét, akkor szolok egy-két szot az
érdeketekben. Pedig igazsag szerint a terhemre vagytok. Mindig zarva taldlom a flird6szobaajtot. Sokat
esztek, hogy ennyit iiltdk a klozeten, kis saskak?”
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http://www.csillagoshazak.hu/#overlay=hazak/XIIl/pozsonyi49

Budapest eldvarosaibol, Ujpestrdl, Kispestrél még a nyaron deportaltak a zsidokat Auschwitzba. Bejohettek
volna a varosba gyalog, villamoson, de 6k parancs szerint elmentek a vasutallomasra. A kommunistak, a
cionistak, az ellenallok, meg altalaban a merészek hamis papirokkal bujkaltak. A lemondobb ¢€s talan
félénkebb kozéposztaly a védett hdzakban probalta atvészelni a legnehezebbet. A védett hazban mdodosabb,
polgaribb és vilagiasabb zsidok laktak, akiknek sikeriilt kapcsolatba jutniuk valamelyik semleges
kovetséggel. A szegényebb, ortodox zsidok fekete szakallukkal és kalapjukkal, kendés feleségeikkel,
oldaltincses fiaikkal és nagy szemi lanyaikkal a gettoba keriiltek. Nekik ott volt a helylik, ahol a hitkozség is
volt, meg a legtobb zsinagoga, ezt igy érezhették Ok is, meg a semleges diplomatak is. A gettd szabad
vadaszteriilet volt, részeg nyilasok bementek, és kedviikre 16voldoztek.

Carl Lutz svajci konzul koriil szervez6dott meg a svajci menlevelek, a Schutzpassok iizeme, az 6 nevét
ritkabban emlitik Raoul Wallenbergé mellett, pedig ¢ is megmentett annyi embert, mint svéd kollégija.
Atkoltoztiink tehat a Pozsonyi tt 49. szam, és a Helvét Konfederacio védelme ald, ahol leginkabb azt a
harom-négy fiatalembert tiszteltem, akik a pincében rejtoztek, és akikrdl azt susogtak, hogy valami ellenallo
katonaszokevények. Egy harmadik emeleti lakasban talan nyolcvanan is laktunk két szoba hallban. Ejjelre
egymasra halmoztunk minden butort, amin nem lehetett aludni; nem mindenki alatt volt 4gy vagy matrac, de
szOnyeg mindenki ala jutott. Mi négyen, fitik, az ablak tovében aludtunk foldre tett matracokon, egy
butorhegy mogott. Akar egy folyamatos hdzimulatsag, nem sokat unatkoztam, mindig volt kivel beszélgetni.
Délelbttonként két orara szabad volt kimenni a hazbol. Ot gyerek egy szép fiatal né nyakan. Zsofi néni
védett minket, és talan mi is 6t. Az igazoltatok csodalkoztak: ,,Ez mind a magaé?”” Ahogy mult az ido,
enyhiilt a szorossag, mert a lakok egy része lehtizodott az 6vohelyre, masik részét pedig alkalmi razzidkon
elvitték, és belel6tték a Dunaba.

Az 1944-45-6s télen lattam hullat eleget. El tudtam képzelni, hogy én is egy leszek kozottiik, €s ez rossz
érzés volt, de az errdl vald képzelddést elfedték a gyakorlati teendok, veszélyben az ember praktikus.
Igazaban csak pillanatokra szembesiil a halal esélyével, példaul amikor a homlokara tartanak egy pisztolyt.
Akkor érzi, hogy igen, ez az, ez most lehetséges. Mivelhogy az ember attol a pillanattol fogva felnétt, amikor
szembenéz a sajat halalaval, tizenegy éves korom o6ta feln6tt vagyok. Van, akivel ez még korabban
megtorténik, van, akivel késébben, és olyan is van, akivel sohasem.

A haldl aligha kellemes, a halalveszély sem az, de az is megeshet, hogy allsz egy tetéteraszon,
gépfegyvereznek a vadaszrepiilok, te viszont Ggy érzed, hogy az egész nem igazan komoly, csuszkaljunk
tehat a néhany vodor vizzel magunk készitette jégpalyan, vasalt bakancssarokkal. Ez a nem olyan komoly-
érzés késobb is megovott attdl, hogy atadjam magam melodramatikus hangulatoknak.

Véletlenek kegyes lancolatanak kdszonhetem az életemet. Tartés adomany tizenegy éves korban megismerni
azt a szaraz targyilagossagot, hogy barmikor megdlhetnek, és nem idétlenkedni ilyen helyzetben. 194445
telén majdnem Ugy gondoltam a haldlra, mint a t{izifara. Nem volt benne semmi kiilonos. Rajtam kiviil allo
esemény, csak annyira valdszinli, amennyire a kartydban komoly esély van ra, hogy az ember rossz lapot huz
és veszit.

Szép, fiatal ndk sibakancsban, norvég mintas puldverben, boéséges hajukat siman kontyba fésiilve, nadragos,
hosszu labukat egymason atvetve cigarettaztak. Sok olyasmin nevettek, amit én nem értettem. Masok voltak,
mint a kisvarosi asszonyok, gunyorosak, taldnyosak, radikalisok és kifinomultak. Mint régi ismerdsiiket
emlegették a francia sziirrealistakat, német expresszionistakat, orosz absztraktokat. Mozdulatmiivészek,
tancosnok, szélsdbaloldaliak, gyonyoriien nytjtozkodtak. Elénekelték nekiink, gyerekeknek az
Internaciondlét és a Bunkocskat.
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Volt, akit csodaltam koziiliik, de leginkabb Zso6fi nénit. Szerettem volna valami hosies dolgot cselekedni érte,
és még vakarozni sem mertem eldtte. Kissé elhuzott hang: ,,Elkisér, lovagom?” A pokolba is elkisértem
volna. Zso6fi néni kedvéért hajlando voltam vastag regényekkel a honom alatt enni, hogy ne tartsam el a
konyokomet. A féldsebbek lekdltoztek a pincébe, Zsofi néni azonban nem tudta elvalasztani egymastol az
emberi méltosagot és a tisztasagot. Visszataszitonak tartotta volna, hogy odalenn az 6vohelyen, abban a
homaélyos biizben, annyi hanyagul tisztdlkodo6 és zagyvan Osszetorlodott ember tarsasdgaban bujjunk el a
robbano- €és gyujtobombak, valamint az agyugolyok és a tlizérségi aknak eldl. Megengedte maganak, hogy
egy kissé emeljiik a kockéazatfokot.

A méltdsag tobb, mint a biztonsag, mondta; nem fogunk eltetvesedni. Szirénazaskor sem mentiink le a
pincébe. A legépesziibb valasztasnak a tetéterasz kinalkozott, amelyre délelttonként ragyogoan siitott a
januari huszfokos fagyban is a téli nap. Néhany vodor vizzel pompas korcsolyapalyat csinaltunk magunknak,
vasalt sarokkal, nekifutasbol végigcsusztunk rajta. Pattogtak a jégen a f616ttiink elhizé Rata nevil szovjet
vadaszgép géppuskagolyoi. Zorgott a villamos, 16szeresladakat vitt a frontra, amely néhany sarokkal odébb
volt. Bamultuk az eget, ha jottek a bombazok, és figyeltiik a hasukbol kioldod6 bombakat, hova esnek. A
porfelhd és a lang jelezte, hogy robbané- vagy gytjtobomba volt-e. Néztiik a fiistdt és a tavolodd
repiilégépeket.

Odalenn még a németek kiabaltak. Az oroszok mar egészen kozel voltak, de a kdrnyéken még a nyilasok
koncoltak fel a zsidokat és a keresztény katonaszokevényeket. Ez az ige — felkoncolni — minden falragaszon
szerepelt. Azt jelentette: helyben leléni és otthagyni. Fegyverddrrenések hangzottak fel az utcarol. Mar nem
volt semmi jelentdsége a papiroknak, csak a részegségnek, a félelemnek, a pillanatnyi rokon- és
ellenszenveknek. A karszalagos fegyvereseknek béven volt kit agyonldnitik, de mar sejtették, hogy nem
tudnak minden zsidoval végezni. Valdszinii, hogy nem tudtdk magukat mindennap az embervadaszat
hangulataba hozni. Oregasszonyokkal és kislanyokkal telelovoldozni a zajléo Dunat olyan diszitdmiivészet,
amelynek varazsa kihagyo. Még ezek a védtelen emberek, akikbdl annyit 6lhettek volna, amennyit jolesik,
még ezek is kifejtettek, ha massal nem, legalabb a szemiikkel valami igen lagy ellenallast, amelyet
folerositett az utcai jarokelok tekintete: némi részvéttel figyelték az also rakpartra kisért csendes
télikabatokat. Kellett az id6 masra is, ivasra, melegedésre. Némelyik karszalagosnak megfordulhatott a
fejében, hogy ha mar az oroszok eljottek a budapesti kiilvarosokig, s a sziintelen moraj tantisdga szerint
tiizérségiik is van elegendd, akkor aligha fognak itt megéallni, és eljonnek egész a Belvarosig. Ha pedig az
egész varost elfoglaljak, akkor a nyilasokra sok minden var, csak nem kitiintetés. Erre nem volt kellemes
gondolniuk. Hol elfogyott, hol magasra csapott benniik a gyilkolokedv.

Az oroszokra 16ni veszélyesebb, a zsidokra agyaggalamb-16vészet. Az ¢élet szerencse, a halal balszerencse, az
ember tehet magaért valamit, de nem sokat, és néha gbgbdl azt sem teszi meg. A lakasbodl tobb embert
elvittek az el6z6 éjszaka, véletleniil a szomszéd szobabdl és nem a miénkbdl.

Nézem a németeket, ezek csakugyan azt hiszik, hogy 6t sarokkal odébb visszavetik az oroszokat?
Ertelmesek, csak ahhoz nem értenek, hogy mit szabad csinalni és mit nem. Ezek a nyilasok meg aljanép, 6k
az osztalybol a bukasra allok, akik csak a macskakinzasban tehetségesek. Egy gyereknek fel kell ndnie, hogy
megértse, milyen kezdetlegesek a felnéttek. Tizennégy éves kamasz kisért fegyveresen a Duna-partra
fegyvertelen embereket. Es azok, ahelyett hogy kivették volna a kezébdl a fegyvert, oda mentek, ahova 6
parancsolta. A legtobb aldozat sorsszerlinek tartja azt, amit6l tartania kell, ami ellen védekeznie kellene. Azt
is, ha jég esik a viragoskertjére, azt is, ha megolik. A haziallat is megszokja, hogy a tarsait melldle levagjak,
az ember is megszokja. Nem lehet féloranként egyiittérzéen megbotrankozni. Allunk a tetSteraszon, idénként
l6vésdorej érkezik a szomszédos utcadkbol. Valaki valakit igazoltat, egy fegyveres egy fegyvertelent. Nem
tetszik neki a masik képe, papirja, falhoz allitja, lelovi. A Duna-partra kisért embereknek sorba kell allniuk,
arccal a folyonak, és akkor hatulrdl jon a sortlz.

Az erdszakos halal b6 valasztéka sem tudta elhomalyositani a veréfényes, havas-jeges téli délelottok
szépségét. Veszenddségiink arnyékaban a kenyér inkabb kenyér volt, a lekvar inkabb lekvar. Szivesen
hasogattam tiizifanak mindenféle butort. Kimerészkedtem a rakpartra, egy kis hajoallomast baltaval
szétvertiink, jo szaraz fenyddeszka volt, a fehér olajfestékkel pompasan égett.
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A szovjet katonakrdl azt tudtuk, hogy rengetegen vannak, jonnek feltarthatatlanul pancélosokkal és nagy
agyukkal. Nekik ardnylag kevesebb repiildgépiik van, mint az angolszaszoknak, akiknek bombaz6i inkabb
negyvennégy nyaran jottek, télen mar az orosz vadaszgépek, a ratak dordgtek a fejiink folott.

Klara gyakran acsorgott a tet6teraszon, fekete copfjat igazgatta, kifiizte-beflizte, néha meghuztam. Az orra
tovében egy kis anyajegy, az orra hegyén pedig egy kis szepld. Szolgélataimért mar azon az erkélyen
engedélyt kaptam ré, hogy gyors csokot nyomjak arra a szeplére. Tilos volt hosszabban elidézni az orron.
Klara szeretett birtokos személyrag nélkiil mint 6nall6 lényekrol beszélni a testrészeirdl: ,,Az orrnak ebbdl
elege van”, tudatta. Sokat birkoztunk, egyaltalan nem volt kdnnyti leteperni Klarat, valtakozo szerencsével
hemperegtiink egymas folott, egymas alatt. Néha sikertilt két vallra teritenem a foldre tett 16sz6r matracon €s
a hasara fekiidnom, de a csuklémon olyan harapas ért, hogy a két fogsor helye sokaig megmaradt rajta.
»Mered a gyertya folé tartani a kezed?”, kérdezte Klara. Mertem, lefelé forditott tenyeremen egy kis égési
seb keletkezett. Klara megcsokolta. Olyan 6vatosan gylirtem a nadragzsebembe az 6klomet, mintha egy
fecske lenne a markomban.

Klara nem birta, ha be van zarva, képtelen volt egész nap otthon maradni a védett hazban; ra nem
vonatkozhatott a zsidokra mért kijarasi tilalom. Igyekeztem otthon marasztalni, féltettem, de nem voltam
orokké a sarkaban. Klara kicsavargott a kornyékre, €s utdlag eldicsekedett a latottakkal. Mikor azonban egy
jarér igazoltatta, nem birt a tamaskodo kérdésekre felelni, inkabb elhallgatott. Egy nagyobb sor zsidoval
Klarat is kivezették a Duna-partra. Folismerte egy nagynénjét, mellé keveredett. Mindenkinek ki kellett
iiritenie a zsebét, alltak foltartott kézzel, szemkozt a Margitsziget kopasz fait, meg a folrobbantott Margit hid
egyediil all6 pilléreit nézegették. A nagynéni még eléredolt a folydba, de Klarat nem érte golyo.
»Szerencséd, hogy kifogyott a taram”, mondta az egyik géppisztolyos, €s elég baratsagosan nevetett. ,,Szedd
a labad, és legyél jo otthon!” Ezzel a tanaccsal bocsatotta utra a mar nem egészen fiatal partaltiszt.

En nyitottam kaput Klaranak. Megismertem 1éptei hangjat a bedeszkazott kapun at. Klara azt mondta: ,,Most
alljunk itt, és fogd a kezem. Ne enged;jél ki holnap, maradj egész nap mellettem. Anyanak ne mondd el,
mellettem 16tték le Sari nénit.”

Masnap délel6tt az udvaron guggoltam a harom téglabol meg egy vasracsbol szerkesztett tlizhely elott,
amelyen fajdalmas lasstsaggal fott a bableves. Az én tisztem volt kavargatni és idénként megkostolni, hogy
puhul-e, és a parazs k6zé nyomni az elflirészelt széklabdarabokat. Klara mellettem alldogalt, és arrdl beszélt,
hogy milyen volt az els6 két éve az iskoldban, ahol egyaltalan nem birt megmukkanni. A leckéjét megirta, de
egy arva szt sem szolt. Szeretett volna legalabb kdszonni a tobbieknek, de képtelen volt kinyitni a sz4jat.
Engem erdsen érdekelt, hogy f6-e mar a bab, levettem a feddt, és a fakanallal a levesbe nytltam.

Orosz vadaszgép doreje hallatszott. Klara a falhoz huzodott, és olyan dithosen kialtott ram: ,,Gyere!”, hogy
csodalkozva fordultam hatra. A vadaszgép alaposan megszorta géppuskagolyoval a haztomb belsejében a
kdvezett udvarokat. Senkit sem talalt el. Klara azt mondta, azért volt olyan mérges, mert mindig h6sk6dom,
ami er0s tulzas volt. Arra lettem figyelmes, hogy alul a pardzs serceg. Lekukucskaltam, a fazékbol egy
lyukon 4t csurgott a leves. Egy goly6 atlyukasztotta a nagy, piros, zomancozott edény fenekét. Ha nem
fordulok hatra, akkor a bab f6l¢é hajlé fejemet is atlyukasztotta volna. Elég izgalom volt egy masik fazekat
keriteni. ,,Miért kiabaltal ram?”, kérdeztem aznap este Klarat. ,,Nem tudom”, felelte Klara
elbizonytalanodva.

A tetbteraszon allva hallgattuk a hires szinészn6 dalat, az oroszok katonai hangszor6jabdl jovet ez a hang
még sokkal fenyegetobb mélységgel bligott. Ez volt a rendeltetése: beoltani a félelmet a németek oldalan
hasztalan védekezd magyar katonak csiiggeteg szivébe. ,,Hidba menekiilsz, hiaba futsz. A sorsod el6l futni
ugysem tudsz.” Az oroszok mar tiljutottak az eldvarosokon, mar elfoglaltak Angyalfoldet, a hangszdord
néhany utcasaroknyi messzeségbdl szolt. Az égre felsiivitett hosszasan szikrazva egy Sztalin-gyertya, és
megvilagitotta a hazak tetejét. Kézen fogva alltunk a hirtelen tdmadt, hunyorogtaté fényben. ,,Szép”, suttogta
Kléara, nevettiink, hogy miért suttog.

Varatlan latogaté jott hozzank a védett hazba: Nene. Kis ovalis aluminiumérmet hozott lancocskan, Mariat
abrazolta. Nene azt kérte, hogy tegyiik a nyakunkba. Térjlink at katolikusnak, és ha ezt megtessziik, vagy ha
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csak kijelentjiik, hogy erre hajlandoak vagyunk, akkor ¢ elvinne benniinket egy zarddba, ahol kitért zsido
gyerekeket oltalmaznak, rejtegetnek. Megkoszontiik Nene ajanlatat, de azt mondtuk, hogy inkabb nem.

Mi, gyerekek megbesz¢éltiik egymas kozt, hogy ha nagy tdmegben elhajtanak benniinket a hazbol, ami a
legvaldsziniibben a Dunéba 16vésiinkhoz vezetne, akkor a park sarkan ledobjuk a hatizsakunkat, és ahanyan
vagyunk, annyifelé szerteszaladunk. Valamelyikiink esetleg megmenekiil, még ha 16nek is utanunk. Az 6rok
tobbsége nem fogja Orizetlen otthagyni a hazbol kiterelt tobb szaz zsidot.

Masnap hajnalban négy-6t nyilas és csendér nyomult be a szobaba, orditoztak, hogy 6ltézziink, és adjunk
oda minden fegyvert, még a konyhakést ¢és a bicskat is, minden értéket, aztan sorakozzunk fegyelmezetten,
csendben a haz el6tt, a jardan. Volt veliik egy zsid6 rabbi is. Nydjasan tanacsolta, hogy engedelmeskedjiink,
ez a legokosabb, amit tehetiink, és adjuk oda minden értékiinket. Részletezte, hogy a nyaklancokat,
emléktargyakat, jegygytriiket is. Lassan hiiztam a zoknimat.

Lent a haz el6tt mar ott viritott Rebenyak piros sapkaja, 6 volt a rossz fit a hazbdl, szeretett volna a mi
bandankhoz tartozni, de nem vettiik be. Az volt a feltevése, hogy a rabbi is megkapja a maga részét az
értéktargyakbol. Ha nem 16vik le. Mar kérdden néztiink egymasra, hogy eljott-e a terv megvaldsitasanak
ideje, és most beavassuk-e Rebenydakot is, amikor két férfi j6tt nagy hanggal, az egyik csendortiszti, a masik
német katonatiszti egyenruhdban. Ok is kiabaltak, de nem veliink, hanem a nyilasokkal és a benniinket kiséré
csenddrokkel. Visszaparancsoltak benniinket a hazba. Lehet, hogy kommunistak voltak aldltozetben, az is
lehet, hogy két zsid6 szinész. A jobbik szinész rosszabbul jatszotta ezt a szerepet, a rosszabbik jobban.
Ultiink megint fent a szobaban, télikabatban és tanacstalanul.

A kapualj volt a klubhelyiség. A gyerekek is be voltak osztva kapudrségre, lefelé cstiszdaztak a
marvanylejtén, a legalso 1épcsdsor mellett. Piros sipkdban megjelent Rebenyak, aki talan mar tizennégy éves
is volt, és mindig a bélyegeivel iildozott, tudva, hogy magammal hoztam Ujfalubél a bélyegalbumomat.
Mindig kisebb, de értékesebb bélyegeket adtam Rebenyaknak nagyobbakért és szebbekért. Mar a beszédét is
nehéz volt megérteni, csupa varosi csibész szo6. Hugyozni helyett azt mondta diblizni, brunzolni, briigélni.
Homalyos szavakkal beszélt valami macskardl, amin az egyik nagyobbacska lany nemi szervét értette.
Nekem, csak mintegy a szovege kozpontozasaul, mindig azt mondta: ,,Nem esik le a huszas, hapsikdm?
Kapd be a faszom.” Félényeskedik csak, mondta Rebenyakrol Klara, és azt allitotta, hogy az 6 cip6fiizéjében
is tobb ész van, mint Rebenyak piros sapkaja alatt. Megesett, hogy Rebenyak faradtan oldalra hajtotta a fejét,
¢és azt mondta, 6 mar annyira kiélt, hogy ra sem bir nézni a bigékre, a bérokre, az arura, mas szoval a nékre,
akik allitolag a pincében mind dérte bomlottak. Klara nézte a csereiizleteimet, és ellendrizte a bélyegek
értékét egy katalogus alapjan. ,,Ez a hazug dog téged folyton becsap. Nem banod?” Nem bantam. Végiil
odaadtam Rebenyaknak az egész bélyegalbumot egy darab szalonnaért, amely a borsofoézelék tetején
hagymaval megpiritva az egész lakas {innepe lett. Rebenyak kihozta a szalonnat az anyja agya alol a
pincébdl, majd visszatért a szerzeményével, mint egy menyét. Egy agyban aludt az anyjaval, egy nehéz
szagu, kovérkés asszonnyal, akinek az allan szdrszalak nottek.

Evtizedek mulva talalkoztam Rebenyakkal, addigra lesantult, és egy pincében hiizodott meg. Harom lakést
rahagyott a feleségeire, akik mind dnala sokkal izmosabb szeretokkel tértek haza, hogy bejelentsék:
Rebenyak alvohelye mostantdl a szomszéd szoba. A pincelakasban Rebenyak intézeti lanyokat gy(;jtott,
adta-vette-tovabbadta 6ket pénzes utasoknak. Megbizta a lanyokat azzal, hogy tutlevelet lopjanak. Rebenyak
gyonyorkodott a lehetdségekben: svéd legyen, brazil vagy ausztral?

Rebenyak a védett hazban néha folmerészkedett az emeletre is, pedig az anyja tiltotta ett6l. Az emeleten
konnyebben érheti belovés a hazat. Mégis néha meglatogatott benniinket, vonzotték a lakasban uralkodo
nagyvilagi szokasok. Vagyodva forgatta a rosenthali levesescsészéket, abbdl ettiik a babot a hosszu, fekete
asztalnal. A fény felé tartotta a csészét: attetsz6. Ellopott egyet. ,,Mit horcsdogoskodsz? Holnap lel6hetnek”,
mondtam. Rebenyak megrémiilt, nagyon babonas volt. ,,Tudod, kit fognak holnap leléni? Téged, te Gijfalusi,
fatokii nyifirc.” Klara hatracsavarta a karjat. ,,Szivd vissza!” Klara is babonas volt. ,,Lesheted a gecimet, te
fapina!”, igy mocskolddott kinjaban nydszorogve Rebenyak, de végiil is hajlando volt a visszaszivasra.

Megint egy beldvés, a babfozelék a rosenthali csészékben ehetetlenné valt az livegszilankoktol. A vaskalyha,
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amelynek a flistcsovét kivezettiik az ablakon, most 6sszegdrnyedt, mint akit hasba ragtak. A hazfalon
géppuskagolyok pattogtak. Klara elgyerekesedett, az asztal alatt iildogélt, és fényes eskiivot rendezett az
agyagbarany ¢€s a faegér kozott. Idegesitettem Rebenyakot, lekucorodott 6 is az asztal ala Klara mellé.
»Szerelmes vagy ebbe a nyifircbe? Hiszen ez még azt sem tudja, hogy mi a kiilonbség az allegoria és a
filagéria kozott.” ,,Mi az az allegéria?”, kérdeztem gyanakodva. Rebenyak folemlegette az atlyukasztott
fazekat. ,,Megmentetted ezt a balfacant. Te, hagyd ezt az Gjfalusi bunkét, legy¢l inkabb énbelém szerelmes.”
Klara arcan elvetemiilt mosoly jelent meg. ,,Ha nekem adod a bélyeggytlijteményedet, és ha telehozod a
sapkamat kockacukorral.” Rebenyak elvorosodott, de nem nyult a sapkaért, amelynek biizakék bojtja
reggeltdl estig az én szemem el6tt ugrandozott.

Aznap éjjel még az tortént, hogy egy Mari6 nevii fiatalember, aki a szomszéd szobaban lakott, visszajott a
Dunabol. A karjat érte a golyo, ki tudott uszni. Csak az okozott nehézséget neki, hogy az apjatol, akivel
Ossze volt kotdzve, eloldozza magat. Az apa mell-16vést kapott, egy darabig kapaszkodott a fidba, aztdn
elengedte. A fi meg egy jégtablaba fogodzkodva csurgott a hidak alatt lefelé a Dunan. Tartott téle, hogy két
jégtabla Osszelitkozik, 6 pedig kozéjiik szorul. Az Erzsébet hid 1abanal a 1épcsds partszakaszon
kikapaszkodott, és Gigy véresen és vizesen hazaballagott. Utkozben megallitottak, fasult volt. ,,Ha akarnak,
16jenek bele még egyszer a Dunaba.” ,,Olyan a zsid6, mint a macska, életrevald”, mondta egy id6sebb nyilas.
Ezt 6 megfigyelte. Ezért olyan veszélyes. Amig te elbamészkodsz, 6 kimaszik a Dunabol, és elpimaszodik.
Végiil neki fog feljebb allni. Nem voltal te mar benn minalunk vendégségben? De volt. Az apjaval egyiitt.
Az apat vallattak, hogy hol van az 6ccse, aki részt vett egy fegyverrablasban. Az apa nem tudta. Ha nem
mondja meg, akkor a fiat, Mariot fogjak elintézni. Az apa mondott egy hamis cimet. A nyilasok diihGsen
jottek vissza, masvalakit 16ttek le a keresett fiutestvér helyett. Csizmasarokkal szétrugdaltak a keziikben 1évo
Marié heréjét. Végiil is egy csendfrtiszt bejott értiik a nyilashazba, és kivitte Sket onnan. Erdemes volt neki
ezt megtennie.

A Pozsonyi ut 49. sarkan magasodott az tttest kockakoveibdl a barikad. A hazbol Erdés doktort is
kihajtottak mas, id6sebb zsido6 férfiakkal kdhordasra; a fiatalabbakat mar régen elvitték. Négy sorban hat
egymas folé rakott kockakd, ez a fal attorhetetlen. A Sztalingradtol eddig elért T-34-es pancélosok itt fognak
megtorpanni.

Mi, gyerekek néztiik a kapubol, ahogy a fagyban gornyedd oregek piszkavassal és kalapaccsal kopacsolnak,
megprobaljak egymastol elszakitani a szurokkal egymashoz tapasztott, arasznyi €l kockakat, és 6lben
emelve odaviszik az tttorlaszhoz. Vadaszcsizmads, fekete nadrdgos, zold inges fiatalemberek feliigyeltek a
munkara, siettették az dregeket. Egyiknek olyan diszes ostora is volt, mint a konfliskocsisoknak, azzal
csorditett az 6reg zsidok nyakaba. Nem tagadhatd, lazasabban is dolgozhattak volna.

Alighanem ez az ostoros fiatalember botrankoztatott meg egy idésebb urat a szomszéd hazbol, ahol
keresztények laktak. Megesik, hogy az dreg az 6reghez hiiz, ha 4t is hagja ezzel a felekezeti hatarokat. Tény,
hogy az 6regur valahonnan eldvette serétes vadaszpuskajat, eltalalta, és megsebesitette ezt az ostorpattogtato
fiatalembert. A nyilasok azt hitték, hogy valamelyik zsid6 16tt. Elkezdtek 6k is vaktaban 16voldozni. Fut a
htisz barikadépitd, fedezéket keresnek, elesnek. Erdés doktor is elindult gyorsitott 1épésekkel a haz kapuja
felé, nem rohant, hogy ne keltsen gyanut. A kapualjban mar csak én alltam, a tobbi gyerek meg a feln6tt
kapudr, egy még oregebb zsidd, a 16voldozés hallatan foliszkoltak a 1épcson.

Kinyitottam a bedeszkazott kaput, Erdés doktor beugrott, gyorsan be akartam csukni és kulcsra zarni, miel6tt
még az a magas, karszalagos fiatalember, aki Erdds doktort kdvette, benyomhatna. Ketten nyomtuk beliilrél,
egy gyerek meg egy Oreg, de a talan huszond6t éves ostromlonak sikeriilt nekifutasbol tigy visszatolnia
benniinket, hogy a vadaszcsizmaja orrat a résbe betehesse. A jatszma az 6vé volt, ott allt el6ttiink pisztollyal
a kezében.

Magasabb volt Erdds doktornal, az ajka reszketett, meg volt sértve az dnérzetében. Ezek a zsidok csak ugy
becsapjak az orra eldtt a kaput? Erdds doktor arcan egy kis mosoly futott at, a vesztes jatékosé. A fiatalember
odatartotta Erd6s ur arcahoz a pisztolyt, és beleldtt a halantékaba. Dr. Erdés Kalman elesett, fejébol a
Iépcséhaz saros, rézsaszinli mimarvany kovére folyt a vére. Az egyenruhas fiatalember most az én
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homlokomra célzott. Inkabb csodalkozva, mint rettegve néztem ra. Leeresztette a pisztolyat, és kifordult a
kapun.

Mar egyre kétségbeesettebben mentek a villamoskocsik 18szeres ladakkal a frontra, vagyis négy-ot
utcasarokkal odébb. Bator asszonyok kimentek a hazbol, és innen-onnan még mindig tudtak kenyeret
szerezni. Aznap a kiils6 szobabdl, ahol egy aknabecsapddas miatt mar nem volt ablak, a belsé szobaba
mentiink aludni, de nem maradtunk agyban, inkdbb az ablak mogott kucorogtunk, és szemléltiik a csatat. Az
égre felstivitd Sztalin-gyertyak fényében lathattunk az utcasarkon egy-két haborts hiraddjelenetet, ezuttal
nagytotalban, bekeretezetleniil. Egy tank atdiiborgétt a barikadon, félresoporve a bazaltkockakat, nyomaban
mas tankok és gyalogos katonak. 1945. januar 17-r6l 18-ara virrado éjjel néztiik, ahogy a német katonak,
akik golyoszordjukkal a kérakas mogott hasaltak, rohannak el a parkba. A front tovabb haladt a Szent Istvan
korut felé.

A torténelmi fordulatot tehat (nekem a felszabadulast, masoknak a vereséget) 1945. januar 18-anak kora
hajnalan sajat szememmel lattam. Néhany fiatalasszony, tanarnd, divattervezd, tancosné az Internacionalét
dudolta, lelkesedtek. Elénekeltiink egy dalt Geier Florianrol. Egy magas, vorosesszoke mozdulatmiivésznd,
Magda néni tanitott meg benniinket ezekre. Kommunista volt, és azt mondta, hogy azért legyiink mi

is kommunistak, mert csak 6k voltak betiltva. Az 6sszes tobbi part valamennyire egylittmikodott a
kormanyzattal. Azon az éjszakan hajnali négykor atadtuk magunkat a felszabadulas allapotanak.

Kés6bb Magda néni elkedvetlenedett, és 1949-ben ugyanabban a sibakancsban, amelyben az ostrom idején
attelelt, megprobalt atszokni a hataron. A hatarérok 16ttek ra, az egyik golyo eltalélta, a korhazban meghalt.

Ezerkilencszaznegyvenot januar 18-an délelott tizkor kiléptem a Pozsonyi Gt 49. szam( haz kapujan. Két
szovjet katona 4llt a jardan tépett pufajkéban, kissé piszkosan, a faradtsagtol inkabb kozonydsen €s
hunyorogva, mint szivélyesen. Az emberek beszéltek hozzajuk, 6k nem értették, bologattak. Latszott, hogy
nem nagyon érdekeljiik 6ket. A két katona megkérdezte, hogy Hitler itt van-e a hazban. Nem volt
tudomasom rola, hogy Hitler itt lakna veliink, svajci védettségli budapesti zsidokkal egyiitt a Pozsonyi tton.
Aztan a nyilasvezér Szalasi utan érdekl6dott; nem, 6 sem lakott nalunk. Lassan megértettiik, hogy a németek
helyett Hitlert mondanak, a nyilasok helyett Szdlasit. Elég egyszert fiuk voltak. Géppisztolycsoviiket
markolva zseblampaval lementek az 6vohelyre, noszogattak az embereket, hogy alljanak fel, és minden
zugba bevilagitottak. Voltak odalenn katonaszokevények is civilben, nem vitték el dket. Az oroszokat nem
nagyon érdekelte, hogy ebben a hazban zsidok laknak. Ha valaki magyarazta nekik, hogy 6 zsido, és igy
probalt kedvességet nyerni, nem sok sikert aratott. De veliink, fitkkal nem voltak bardtsdgtalanok, mi pedig
megszoktuk, hogy Hitler utan kutatnak a pincében. Volt odalenn egy ember, aki tudott szlovakul, és kicsit
értette 0ket. Nyomban eldlépett tolmacsnak, és ahogy az oroszok athaladtak a csdkannyal frissen tort atjaron
a szomszéd ovohelyre, ez a szlovakul is tudo zsidé nyomban intézkedd szavakat hallatott, mintegy a
pokrdcba burkoldzo emberek Gjonnan kinevezett, polgari ruhas parancsnokaként, majd kis tétovazasat
lekiizdve, bucsut intett csaladjanak, €s utana futott az oroszoknak.

A katonak feltortek egy drogériat, és megittak egy nagy iiveg Chat Noir kdlnivizet. Magabiztosan nyultak
ehhez a markahoz, mintha ismerték volna, roviditalként minden bizonnyal ez volt a legmegfelelébb.
Nyomukban betddultunk mi is, civilek, helybeliek, zsidok — keresztények vegyest. Volt, aki élelmesen
hatizsakot is hozott magaval. En is loptam egy szajharmonikat, amit késdbb Rebenyakkal elcseréltem egy
zacsko kockacukorra.

Kiléphettiink a hazbol, amelynek semleges védettsége benniinket torténetesen megovott, de a lakok masik
felének ¢letben tartasdhoz nem volt elég hathatds. A kapurdl lekertilt a sarga csillag, ott fekiidt egy hobuckan
a haz eldtt. Most el6szor 1éptem ki szabadon a hazbdl, és most 1éptem ki talan a kiskortisagbol is, abbol,
hogy ezt sem szabad, azt sem szabad. Keriilt néhany cirill betiis felirat a hazfalakra. Nem 16ttek, nem
bombaztak tobbet, fel lehetett jonni a pincébdl. Kosza 16vések azért még voltak; csak most a németek 16ttek
at Budarol. Egész géppuskasorozat csapddott be az utcaba, megtanultam, hogy milyen lapos vagyok, amikor
a falhoz simulok.

Mivel a lakast beldvés érte, s rajtunk kiviil voltak benne vagy harmincan, tgy éreztiik, hogy menni kéne
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innen, valami otthonosabba, Zs6fi néni és Gyula bacsi eredeti, Sz&p utcai lakasaba, az talan iires, vagy
legalabbis nincsen benne akkora zsufoltsag. Hirtelen rank tort a vagy, hogy elbucstizzunk a maradoktol és a
pincelakoktol, hogy kitorjiink a zsido hazbol, ebbdl a hétemeletes, Bauhaus-stilust gettobol, ahova
bepréseltek benniinket.

Kiléptiink a Pozsonyi 1t 49. szamu haz kapujan, a keményre taposott ho az aszfaltra jegesedett.
Mindannyiunkon hatizsak, pokrocba varrt paplanokat szorongattunk, és egy szadnkora kotozve huztuk, ami
kis motyonk még volt. Porhot kavart a szél, erésen fagyott, kesztytink nem volt, ujjaink voroslilak. Ego
hazak mellett haladtunk el a s6tétedd estében. A fekete ablakokon at gyengiil6 langok festették
rozsdavordsre a mennyezetet, amelyen még ott fliggott a rézesillar. Néztiik, mint egy domboritott képet,
hogy egy haz kettészelve, meztelen belsdséggel allt elbttiink, mert a homlokzatat lekaszabolta egy
robbanoébomba. Ferdén logott a fliirdokad, de a mosd6 még a helyén volt. Odébb, az ebédldszobaban a falnal
allt a stlyos mahagoni poharszék, az ebédldasztal azonban harom emelettel lejjebb csuszott. A rombolas
szemérmetlen és kajan humora.

Faradt, de megelevenedé emberek hordtak-vitték a cokmokjukat, mentek haza, mentek az véiket keresni,
mentek, csak hogy mehessenek. Hatha valahol kenyeret is siitnek. Az Gton emberek szankon huztak, hatukon
cipelték a motyojukat, katonak tankokon tildogéltek, vagy rajban haladtak. Ablakokbol langnyelvek
nyujtézkodtak, talajszinten emberek és lovak fekiidtek. A batyuval jové-mend életbenmaradottak az
emberekrdl nem farigesaltak le a hust, de a lovakrol igen. 1dds urak iildogéltek 16hullakban, zsebkéssel
kapirgaltdk a csontokra fagyott hiiscafatokat.

Az agynemiis batyuk kibomlottak, kétségbeesve oleltiik a dunnat. Szerettem volna kiérdemelni Zso6fi néni
dicséretét. Egyszer az én kis timaszomnak nevezett. De az 6rdmbe torokfacsar6 tirdm is vegyiilt, mert
maskor ,,kis hipokritamnak” is nevezett valamilyen hizelgésemért. Az a kis hlivos, de kacér ironia most is
benne volt Zso6fi néni kivancsi tekintetében, vajon hogyan birk6zom meg az aggasztéan bomladozni kivand
bugyorral.
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Mandy Ivan

Huzatban
Egy infansné

jon le a [épcson. Olyan méltosagteljes kozvetlenséggel. Ki tudja! Talan mar régen ismerds ebben az oreg,
pesti hazban. A lakasokban, az emeleteken, a 1épcs6kon. Na persze! Hiszen mar tobbszor is jart Bauer
Lajosnal. Az infansné Henriknek szo6litja. Olykor Lajos Henriknek.

Bauer ablakan kopott, vékony szonyeg. Teljesen felesleges. Hiszen az az ablak oly sotét. Kiilonben is itt
senki se leskelddik. Es ez valahogy nyomaszto.

A lakok egyszer eltiintek ebbdl a hazbol. (Hova tlintek?) De aztan néhanyan mégiscsak visszaszivarogtak.
(Honnan?) De, mintha sose ismerték volna egymast. Valami szégyellnivalojuk lehetett. Tétova, félénk
koszonések, ha véletleniil 6sszeakadtak a gangon vagy a lépcséhazban. Elsurrantak egymas mellett.

Meglehetdsen furcsa szokasokat vettek fel. Akadt, aki a Iépcsén ebédelt. Esetleg a vacsorajat is éppen ott
fogyasztotta el. Gondosan megteritett a harmadik emeleti 1épcsé kovén. Természetesen a feleségének is
helyet szoritott maga mellett.

Az alazat napja!

A hoénap egy bizonyos napjan nem vitték le a szemetet a kukakba. Felvitték a hatodik emeletre a kuka
tiindéreihez. Két hajlott hatu, sziirke kabatos dregasszonyhoz. Ugyan! De hiszen nem is 6regek €s nem is
vének. Maguk az 6rok idGtlenség. Soha egy szot se szoltak. Soha le nem vetették azt a sziirke kabatot.
Szétlanul nyitottak ajtot a lakoknak. Szoétlanul valogattak a szemétladakban, a vodrokben. Valogattak,
csemegéztek. Ide-oda surrantak a csomagok kozott. Meglengettek egy koszladt harisnyat. Szalamihéjat
csavartak az ujjuk kore.

Az iinnepély!

Igen, a honap egy masik napjan linnepélyt rendeztek. Iszogattak, beszélgettek. De soha egy hangos szo!
Inkabb valami mélységes szomortisag. Megesett, hogy valaki sirdogalni kezdett.

Hangok hullamzasa.
— Nem szabad, [lonkam... kérlek, ne...!
— De miért? Csak hadd sirja ki magat!

Egyszer egy kopaszos férfi raborult a 1épcsohaz karfajara. Feje elérecsuklott, két karja lelogott a mélybe.
Hanyt, de olyan diszkréten.

Mogotte egy dreges hang.
— Meg kell érteni. Ervint meg kell érteni.
— Jaj, Arnold béacsi! A te 6rokos megértéseid. .. !

Ha valaki elment mellettiik, felallva koszontotték. Akarcsak az infansnét, ahogy levonult a 1épcson. Poharat
nyujtottak felé. Az infansné mosolyogva biccentett. Félretolta a poharat. A holgyben egyébként semmi gog.
Utkozben benéz egy-egy ablakon. Es kit 1at? Egy meztelen lanyt, ahogy végighever a divanyon. Egy olyan
finom fenekii lanyt. O, igen! Bauer Lajos el6tt nem ismeretlen ez a lany. Mindegy. Nem fontos.

Egyszer, egyetlenegyszer megkocogtatta az ablakiiveget. A finom feneki lany finom feneke megremegett.
Es az infansnd egyszer taldn majd leiil arra a divanyra. Nincs beszélgetés. Meg se szolitja. Csak éppen egy
kicsit eliilldogél. Kezét végighuzza a lany fenekén.

Most mindenesetre folytatja utjat lefelé. Csond kiséri. A haz csondje.
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Gyerekhang az emeletekrol.
— Hol a sapkdm? Hova tettétek?
Az infansnd megall. Talan meg akarja keresni azt a gyereket? A gyereket és a gyerek sapkajat?

Tovabb, tovabb lefelé. Egy pillantast vet arra az atlétatrikos férfira. A férfi fejkorzést végez hihetetlen
lasstisaggal. Es, mintha tulajdonképpen meg akarna szabadulni a fejétol.

Suttogo, 1épcséhazi hang.
— Laudon utca! (Csond.) De ki volt Laudon? Ki lehetett?

Az infansnd megall a kapualjban. A kukaknél. Alig észrevehetden felemeli az egyik kuka fedelét. Eppen
csak résnyire. Egy elegans mozdulattal beleejt egy levélkét. Bizonyara illatos levélkét.

Kinek szol a levél? Ki jon majd érte? Vagy lehet, hogy a kuka tiindérei repitik el a cimzetthez?
Az infansnd mar az utcan. A téli utcan.

Kifagyott villamossinek. Kifagyott, iires villamossinek. Akarcsak maga a jardasziget. Nincs acsorgoja. A
jelzoétablak semmit se jeleznek.

Kutyak csapata vagtat at az uttesten.

Alig hallhato, elkinzott nyiiszités. Mogottiik néhdny arny. Vadaszok lehettek, de most mar csak arnyak.
Talan egy pékségbe akarnak benyomulni, talan egy gyogyszertarba. Ugyan! Ugyan! Ok mar inkabb csak
besurrannak valahova.

Az utcak felasva. Tablak. Behajtani tilos tablak. De hat nincs is hova behajtani. Es nincs is, aki behajtson.
Sotét arkok, mély godrok. Sirgddrok, ahonnan mar a halottak is kivesztek.
Az emberek eltiintek. A tiltdasok megmaradtak.

Az infansnd még egyszer visszanéz a hdzra, a kapualjra, az udvarra. A vékonyka fara az udvaron. Eltlinik,
szertefoszlik a levegdben.

Maradt egy arva fa.
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Nagy Lajos: Pincenaplé

In: 30 év. Magyar irok tanusagtétele (1944-45). Budapest, Magvetd, 1975. 417-494. o.
Elso kiadas: Nagy Lajos: Pincenapld. Budapest, Hungaria konyvkiado, 1945.

Részletek

1944. marcius 19. ota kettds veszedelem fenyegetett benniinket: a bombazas ¢s a belsé emberiildozés. A
zsidoknak a maguk Osszességében, a keresztények koziil pedig a joravaloknak tobb félnivalojuk volt az
emberiildozéstol. A bombazast valahogyan talan lehetett keriilgetni, annak esetlegességében s rovid
tartamaban is lehetett hinni, az emberiild6zés azonban irgalmatlanna fokozodott, s eldle alig lehetett
menekiilni.

[...]

Pesten ¢éltiik 4t az amerikai és az angol gépek sulyos bombazasait. Itt lattuk naprol napra a zsidok
szorongatasat. Olvastuk a roluk sz6l6 rendeleteteket, csaknem minden napra jutott ilyen. Ha masrél nem
intézkedhettek, akkor a zsidok birtokaban levé hordokat kovetelték, vagy azt tiltottak meg, hogy a zsidok
mékot vehessenek. Atlatszo volt a jaték: az elvaditott tomegeknek kellet a mindennapi lelki taplalék.

Lattuk, hogy az utcan rendorok és detektivek vadasztak a csillagos zsidokra. El-elfogtak egyet-egyet, azzal a
hamis vaddal, hogy eltakarta a csillagjat. Vitték be ket a keriileti kapitdnysagra, onnan estefelé az
Osszegyljtotteket fekete renddrautokon szallitottak a tolonchazba. (...) Latnunk kellett, hogy emberek tudjak
végezni ezt a munkat, nem tagadjak meg az engedelmességet, nem lazsalnak, sot a vadasz szenvedélye lobog
benniik.

[...]

A nagyszabasu légitdmadasok aprilisban kezdddtek. Nappal is, éjjel is gyakran le kellett vonulnunk a
pincébe. Megszolalt a sziréna ivoltd hangja, fulladassal, darabokra szaggatassal, sebek észbont6 fajdalmaval
fenyegetett benniinket. Mi menekiiltiink el a fold ala, talan azért is, hogy ne halljuk a szirénat. Nappal fogtuk
a taskankat, éjjel magunkra kapkodtuk a ruhainkat, és loholtunk lefelé. Sokan a nyakkenddjiiket is
megkdtotték.

Lenn kigyulladt a villany, fényben tszott a pince, én és a feleségem leiiltiink kéartyazni. Legalabb nem
hallottuk tarsaink eszmecseréjét, legfoljebb Osszefiiggéstelen szavak {itdtték meg a fiiliinket. A szavak kozt

persze stirlin ismétlédott: zsido, zsidok, a zsidok. En arra iparkodtam figyelni, hogy megérkezik-e lapjaim
kozé, mondjuk a tizedik treff. Es azt hittem, hogy egy kavéhaz kartyaszobajaban jatszom.

[...]
Egy tdmadas utan megnéztem a Keleti palyaudvar sériiléseit. Egy triember a tomegben megrazta az oklét, és
megfenyegette — nem az angolokat, sem az amerikaiakat, hanem a zsidokat. ,,Az els6 zsido, aki elém kertil, a

sajat kezemmel fojtom meg!” Igen, a veszto kartyas is haragszik a kibicre. Ha rosszul jar a lap, kell, hogy
valaki emberfia legyen az oka. A balszerencse diihot gerjeszt, a diih pedig személyt keres, akire iranyuljon.

[...]

Ugyanebben a kavéhazban megtisztelt a kivald kolto és 0jsagiro azzal, hogy leiilt hozzam. Ez mar
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oktoberben lehetett. Mivel én sohasem beszélhettem a toll jobboldali bajnokaival, megragadtam az alkalmat,
hogy egyet-mast kérdezzek a koltotdl. A baratkozésai és munkateriilete révén elég alkalmasnak latszott,
hogy kérdéseimre hasznalhato felvilagositasokat adjon. Arrdl kérdezdskddtem, hogy hat hogyan is gondoljak
az 0 baratai ezt az egészet. Még mindig azt hiszik, hogy a németek gydznek? Nem latjak kozeli bukasukat, és
nem reszketnek a félelemt6l? Hogyan van az, hogy még mindig képesek folytatni, amibe belekezdtek? [...]
A gonoszsagukat értem, az természetes. De butasagukat nem értem, mert az emberfeletti. Hogyan beszélnek,
amikor magukban vannak, egymas kozott, a haborardl és a jovo lehetdségeirol?

A kitlin6 kolté meghallgatott és megkezdte felvilagositasomat: - Kirdl beszéljek? Nem vagyok
valamennyivel bizalmas viszonyban. De beszélek példaul Kolzsvary Borcsa Mihdlyrol. Mihaly, kérlek, szent
ember.

Ebben a percben megsemmisiiltem.

[...]

Tiz orakor fekiidtem le, hamar elaludtam, j6l aludtam. Az, hogy a feleségem nem jott le a pincébe, kissé
nyugtalanitott. De hat hidba erdltettem, makacs maradt, azzal érvelt, hogy a pincében neki rosszabb, mint
fenn.

Folkelés utan folmentem hozza, leiiltem egy székre az agya mellé, és beszélgettiink. Megnéztem a pulzusat,
nyolcvannak olvastam. Az nala mar egy kis héemelkedés, mert a rendes érverése reggel hatvan-hatvannégy
szokott lenni.

Bejott hozzank Ilonka is. O egy lakasban lakott veliink, az éjszaka még fenn aludt a masodik emeleten. Zsid6
n6, hamis iratokkal bujik. A sajat bajarol kezdett panaszkodni. Fél K.-éktol. K.-né ugyanis felismerte, s
rogton eljart a szaja: - Hiszen ez zsido, ismerem nagyon jol Pécsrol! - Nagy félelem gydtri most Ilonkat.
Egészen feldult az arca és sapadt.

- Majd valamit csinalunk - prébalom megnyugtatni. A feleségem rogton tudta a védekezés maodjat: - Az
0 férje meg katonaszokevény!

[...]

Két-harom napos ostromra szamitottam. Nem megy ilyen gyorsan. Marpedig nehéz ezt birni. Nem a
félelmet, mert az kicsi. Hanem a sok elfojtott diihot. Ingertiltséget keltenek bennem a magam koriil latott
emberek. Csaknem valamennyit a haboru cinkosanak tartom. Mert tiirelmesek. Mert még mindig a németek
gyOzelmét 6hajtjak.

[...]

A hulla mar egy hete ott hever a szomszéd haz tovében. Ez a hulla egy zsid6 férfi hullaja. Ugy mondjak el az
esetet, hogy a szomszéd szallodaban lakott, csillag nélkiil persze, €s hamis iratokkal, rejtdzve. A nyilasok
razziat tartottak a kornyéken, annak hire eljutott a szallodaba, a rejt6z06 zsido férfi félt, tehat kiosont a
szallodabol. Ki a sotét, hideg utcara, hajlék reménye nélkiil. Kopogott a szemkozti haz kapujan, az nem nyilt
meg. Kopogott a mi kapunkon is. Néhanyan hallottak ezt a kopogdast, de nem nyitottak ki a kaput. Nem
tudtak, ki a kopogé, mit akar, de még életveszély is lett volna menekiilt zsidot befogadni. Egy nyilas autd
fordult be az utcankba, folfedezték a zsidot, egy az 1ildozok koziil leugrott az autdrdl, és kdzvetlen kozelbol
agyonlétte. (...) A feje a hullanak jobbra hajlik, mintha a vallan pihentetné, kopott kalapja is jobbra
csapddott, mintha mutogatna a sebeit. A ruhdja is kopott, de igen jo cip6 van a laban! (...) Negyedik napon
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mar nem volt a jo cip0 a hulla 1aban. Azt mondjak, hogy jott egy n6, megallt a hullanal, majd letérdelt
melléje, s gondosan kikutatta a zsebeit. A zsebekben nem talalt semmit, de a cip6t lehuzta a hulla 1abarol.
Mialatt szorgalmas munkajat végezte, kis csddiilet keletkezett kortilotte, megkérdezte valaki, hogy mit akar,
mit csinal, a né nyugodtan felelte: a felesége vagyok. Az egész viselkedésébdl azonban nyilvanvald volt,
hogy idegen.

[...]

Minden nap kinszenvedés. Nem annyira a nélkiilozések miatt, mert azok még nem sulyosak, hanem nehéz a
lelki gyotrelem. Ha az ember beszélni hallja a tobbit, gyengeségében azon tiinddik, hogy nem 6-¢ a hiilye?
M¢ég mindig megjelenik az ujsag, s elkeriil hozzank is. Az (ijsag s a jobboldali kibicek szerint jon mar a
német felszabadit6é hadsereg. Mar Bicskén innen jar. Valaki, aki ezt hallja, rekedt hangon hélalkodik,
valosaggal bogi: Hala Istennek, hala Istennek! Eppen mellettem. Szédiilten hallgatom. Ez a gybtrelem az,
amit mar nem tudok elviselni. Hogy nem mondhatom meg a magam véleményét, a megfelelé goromba
szavakkal, ez csaknem megsemmisit. Ugy érzem, hogy mér nincs emberi méltosagom.

[...]

Tegnap délelétt lattam, hogy hajtottak a zsidokat a gett6 felé. Orakon at vonult a menet. Megtudtam, hogy a
Pozsonyi uti védett hazakbol viszik 6ket. Renddrdk és fegyveres nyilasok vegyesen kisérik a menetet. Sok
ilyen menetet lattam mar. Csoda, hogy szaraz id6 van és siit a nap. Mert eddig, ahanyszor hajtottak a
zsidokat, mindig esett az es6. Es sziinetelt a bombazast! Mintha az Isten is a zsidok ellen fordult volna.

Nem tudom leirni azokat az érzéseket és gondolatokat, amik ilyenkor élnek, égnek bennem. Talan a legtébb
koztiik a csodalkozas. De olyan kinzo6 csodalkozas, hogy az ereje majdnem szétvet. [jedt, diihre fordulo, eget
verd csodalkozas. Hat ez is lehetséges? Ez! Sok ezeréves kultura, annyi ir6, tudés és szocioldgus miikodése
utan. Jézus, Petdfi, Freud utan. Uristent! {r6 vagyok. Mit irok én ezutan az emberr61? Mert azt kell latnom,
hogy az ember vizsgézott itt le. Jovatehetetleniil, 6rokre.

Itt allnak az ostromlok a varos alatt. Napok, legkésébb hetek mulva fordul a kocka, és elkovetkezik a
megtorlds. Nem a zsidoké, hanem a tisztességes embereké. Es a gonosztevéknek még most is ez a gondjuk!
Réérnek erre, nem félnek eléggé. Ahelyett, hogy mar mind bujndnak a f6ld ala, keringenének, mint az Oriilt
birkak, 16nék magukat sorra f0be, akasztanak fel magukat, ugornanak a Dunaba. Vajon mit gondolnak?
Tudniuk kell, hogy végiik van. Es mégis elmennek a zsido hazakba, 6sszeterelik azok népét, bantalmazzak
Oket, rabolnak, lopnak és azutdn hajtjak a zsidokat, menetben mennek, kisérnek, 6rkddnek, szolgalatot
teljesitenek. Ezt sem véartam. Altalaban azt kell mondanom, hogy mindig pesszimista voltam, de mindig
csalatkoztam: a valosdg még annal is szornylibb volt, mint amit vartam. Nem lehet igaz, hogy 6k még
reménykednek a gydzelmiikben. Ez lehetetlen. Talan abban reménykednek, hogy sikeriil megszdkniok. Csak
egymas elott jatsszak a bizakodot. Szuggeraljak egymast, s latszolagos bizakodasukkal terror alatt tartjak a
jobbérzésiicket. Hiszen ha jelét adnak, hogy tigyiiket elveszettnek latjak 6k maguk is, abban az draban végiik
lenne.

Tehat a csodélkozas emészt. Es a szégyen. Szégyen azért, hogy nem teszek semmit, bamba nézd vagyok.
Nem valosithatom meg képzelgésemet, odaallani eléjiik és felorditani: ,,Hej, csirkefogd, pimasz gazemberek!
Mit csinaltok? Megvesztetek?”

Szégyenlem, hogy az a kozdsségem van ezekkel a gonosztevokkel, hogy én is magyar és keresztény vagyok.
Jaj, mit mondok én, ha a habort utan valahova kiilfoldre kell mennem? Magyar! Hogyan tagadom le? Ez a
szégyenérzés azonban csak felbukkan bennem, de maris elenyészik. Mert a gonosz embert mindig
megtagadtam. Nem az a felosztas, hogy van magyar és zsido, keresztény és mohamedan, hajas és kopasz,
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hanem ez: van buta és gonosz ember, és van joravalo ember.

Vajon él-e még a gettoban feleségem nyolcvanegy éves anyja? Azt hittiik, hogy mar meg is halt. De jott egy
kis csodabogar, egy Szmuk nevii ember, aki kijarhat a gettobdl, mert élelem- €és gyogyszerbeszerzé. Ez a
Szmuk ismeri a feleségem anyjat, pontosan leirta, megmondta, hol lakik, és igy értesitéseit ellendrizhettiik.
Toéle megtudtuk, hogy az dregasszony még €. Kiildtiink neki valami ennivaldt, s a feleségem irt néhany
soros levelet. Vajon Szmuk atadja-e a csomagot?

Az én anyam, nyolcvanegy éves koraban, meghalt akkor, amikor a habora mar Budapest kozelébe ért,
novemberben. Kispesten lakott az 6csémnél, agyuztak mar a varost, sokat kellett rettegnie és a pincét jarnia.
Ki tudja, mennyi félelmet allt ki, s milyen keveset aludt. Enni is alig tudott mar. Megbetegedett, majd
agyvérzés érte és meghalt. Kiinn voltam a temetésén. Ordkre emlékezetemben marad, amint ott fekiidt a
ravatalon. Az arca sarga volt €s nyugodt. Olyan volt, mintha élne és csupan aludna, csak az orra lett egy
kicsit hegyes. Sirtam a ravatalnal. Temetés Kispesten, 1944 novemberében! Barmely percben agyuzhattak
volna a temetdt!

Ma nagy riadalmat okozott a kozellatasi kormanybiztos rendelete, mely szerint az élelmiszerkészleteket és
iizemi anyagokat, fat, szenet a hdzmestereknek 0ssze kell irniok és bejelenteniok.

[...]

Vérosszerte sok a hulla az utcakon. Nem lehet tudni, hogy mi a halal oka, de valdszinti, hogy sok embert
agyonlének éjjelenként.

[..]

Az 6sszel én is megtettem egy-két utat a legnagyobb bombazas kdzben. Dolgom volt. A renddrok és
légoparancsnokok mindeniitt megallitottak és liztek volna be a hazakba. Nem hederitettem rajuk, mentem
tovabb. Egyszer a Sziv utcaban ért a timadas. A riaszto jelre bementem egy nagy hazba. (...) Elmentem
aztan egy masik hdzba. Az meg csillagos volt, a benne lako6 zsidok nem fértek el a pincéjében, az udvaron
alldogaltak. Ajanlottak egy jobb hézat, a Sziv utca és Aradi utca sarkan. Azt mondtak, hogy abban a hazban
alig lakik tiz ember. Ide vonultam.

[...]

Uj rend, hogy a kapuban 6rség all, két-két nd. Az Srség arra vigyaz, hogy ne johessen be idegen
észrevétleniil. Nehogy valami tolvaj folmenjen a lakasokba. Ezel6tt masfél oraval Csongei kinn allt a kapu
eldtt. Egy nyilas és egy katona elfogott egy zsid6 nét, aki csillag nélkiil jart az utcan. Vitték be a kozeli
nyilashazba. Amikor a hdzunk el6tt haladtak el, a nyilas tiizet kért Csongeitol, és halkan megkérdezte: -
Testvér, nincs ebben a hazban zsid6? — Csongei azt felelte: - Nincs. Kdszondm — mondta a nyilas és
tovabbment.

[...]

Minden 6t percben figyelmezteti az embert valaki valamire: tessék arrabb allni; ne tessék oda iilni; jaj, most
ne mosdjon itt, kérem. Ulok egy kis asztal mellett, és lampavilagnal irok. Odajén egy asszony, és igy szol: -
Nagy ur, el ne torje am azt a lampat, mert baj lesz. — Azt mondtam neki, hogy mondjon még néhany ilyen
okosat. Erre mentegetdzott: a lampa az 6vé, vidékrol hozta, ha eltorik az livegje, vége, nem lehet potolni. Hat
neki is igaza van.
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[...]

A hangulat valtozo. Sehol sincsenek a németek, akik Bicskét és Esztergomot visszafoglaltak. Kitor az
emberekbdl a sohajtas. G.-nénél vagyok, itt irok. Itt kiilonosen a zsid6 lany kétségbeesése nagy. En is el-
elcsliggedek. Nem tudom a lanyt kelléen vigasztalni. G.-né kiment kenyérért. Most érkezett vissza, és
elmondja, hogy nagy csoportokban viszik a zsidokat a védett hazakbol a gettdba.

Mit is akarnak ezzel a gettoval? Jot nem, az bizonyos. Nem lehet mast gondolni, mint hogy meg akarjak a
zsidokat Slni. A gettd maga, a zsidok Osszezstufolasa, az éheztetésiik, az eszkdzeiktdl valdo megfosztasuk, ez
mar gyilkossag. A zsidok egymas hegyén-hatan laknak, nincs mit enniok, faznak, piszkosak, megbetegitheti,
megolheti 6ket a megalazottsag és a folytonos félelem is.

Csak bamultam, amikor december elején lattam, hogy a gettoba vezetett utakat bedeszkaztak.
Megallapitottam, hogy tokéletesen megoriiltek. Es aki veliik tart, aki a hiviik, az mind 6riilt. Még az a
munkas is, ki a deszkdzast végzi. Es most még mindig hurcoljak a zsidokat a gettoba!

[...]

Az utcan val6 agyonl6vesekrdl még viceelnek is a pazarkedélytiek. Ezt hallom példaul, mint mosolyra
készteto kiszolast: ,,Allj! Ki voltal?”

[...]

T. besz¢€li, hogy tegnap latott zsidokat, akiket a Pozsonyi t tajarol hajtottak a gettd felé. Egy sem akadt
koztiik, akinek emberi lett volna az abrazata. Csupa faradt, magabdl kikelt, szederje, csaknem lila arcot
latott. Es esett az es6 kérlelhetetleniil.

[...]

D¢élutan a kapuban acsorgd ndk baratkozni kezdtek egy fiatal német katonaval. (...) A katona szép szal
legény, a n6k koriilfogtak és csevegtek vele, simogattak, a szemiikkel majd folfaltak. Behivtak a hazba,
levitték az ovohelyre, ott levetk6zott félig, és megmosdott, majd a labat is megmosta. Nevetet, halalkodott, a
nék boldogok voltak, majdhogy meg nem csokoltak a talpat. No, ha ide lehivogatjak a nék a katonakat, azok
biztosan néhany tetiit hoznak — morfondalt egy férfi.

[...]

Minden alkalmat megragadnak az emberek, hogy egymas ellen forduljanak a diiheikkel. Kiilonosen az
erdsek a gyengébbek ellen. Es még mindig a németbaratok az er6sebbek. Ok még mindig a nyilasok kezére
adhatjak azt, akire megharagusznak.

[...]

Tiz ora tajban nyilasok jelentek meg a hazban, és razziat tartottak. Zsidokra vadasztak, mindenkit
igazoltattak. G.né félvér, igen zsido arca van, a rendeletek szerint zsidonak szamit, mert zsido volt a férje. De
vannak a férje kereszténységét igazold hamis iratai. A nyilas megnézte az iratokat, megnézte G.-nét, és azt

kérdezte:

- Mennyibe keriiltek ezek az iratok?
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O mosolyogva felelte:

- Sokba.
A nyilas nevetett, visszaadta az iratokat, €s ment tovabb.
Kedélyes esetnek is elfogadhatja ezt akarki. De én megrémiiltem. A szivemben éreztem valami mélységes
fajast. Amilyent elajulés el6tt érez az ember. Még most is igazoltatnak! Razzidznak! Ezen jar az esziik. Van
rd idejiik. Van hozza lelkiik. Ebben a percben kezdddott el az igazi félelmem, és tartott a felszabadulas

pillanataig. De nem, rosszul mondom, még azutan is tartott. Megvallom, hogy még ma sem mult el egészen.
A szOrnyl érzés ¢l, csupan alszik. Intenziv emlékezéskor megmozdul bennem.
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Orban Otto

Koltok

Ok allnak a szazad kapujaban a jové kisértetei

naiv értelmiségi elképzelésekkel a sz&épségrol és a tarsadalomrol
keménygallérban és sétapalcaval

végzetes pozokba faragva az eredendd természetességet

¢és Osztoneikkel alaaknazva a pdzokat

egy haldokl6 vilagban ahol hitelét vesztette az akadémikus harangkongatas
a konnyes bloffok és a sejtelmes elégidk egy miilé hangulatrol

0k az id6 farsangjanak hiszékeny tancosai

délceg hosei ennek a csillagos balteremnek ahol mindig is

kolniszag keveredett a 16porfiisttel

tettetett gyasz a valodival

¢s hdsies latszatok 6zonébe fulladt az egyszeri merészség

Ok talaltak ol az 0j fogalmakat eszményeket és timpontokat

és Ok az Uj szorongast az Uj gyalazatot

mesterei €s balekjai a korszertinek

sirnivalok és csodalnivaldk

6k mentek Spanyolorszagba Kinaba Oroszorszagba Japanba
visszakacsintani a torténelmi szajhanak és kezet adni az emberiségnek
itt kdszontotte egy kaptafa-Orfeusz klapanciakkal a szédit6 tavlatokat
itt dicsérte biblikus hangon egy szakallas Oriilt az er6szakot

shadows and roses

itt sugarzott egy latin kalandor mint a bikak homloka

itt hasaltak mind a jok és rosszak a 1égi- és égi veszélyben
kecskepasztorok és foldmiivesek tarsasagaban akik fiityiiltek a koltészetre
itt fedezték fol a szerelmet és a kizsakmanyolast

Ok a tanui annak hogy az ember nem a halalra vald

porat a fiivek folzabaljak

de csontja kiall a f61dbol mint a kard

(1967-68)

Euroépa

Mindig faztam ett6l a sz6tdl. A harmincas években az a megallapitas, hogy valami eurdpai, annyit jelentett:
francia. Es mi az, hogy csak akkor? Hat az el6z6 szazadokban? Milyen véres lecke volt megtanulni, hogy
Eurdpa nem csak a Notre Dame, hanem Balmaziijvaros is! Amerikaban mégis eurdpai voltam. S nem az
orszagrésznyi varosok meg effélék miatt. Az eltérés nem a méretekben volt. Az az idd, mely engem
folnevelt, mindig is kényelmes pallérként dolgozott, évezredes mozdulatokkal. Népre nép, eszmére eszme,
igy épiilt a haz, az istallo s valami titkos nyomvonal, melyhez annyi kés6bbi alaprajz igazodott. A kezdet és a
vég azon a foldon mindig Osszeért. S a rejtekfolyosok végén mintha valami fénysugar... vagy rogeszme... de
mi mas a remény? Mit kezdjek itt T. nagypapdjaval, aki a marhavagonbdl kikiabalt az ajtdt rataszitd nacinak,
hogy jogallamban éliink!? Ellentmondasok két vilag kozé feszitett fehérjelanca, é16 vezeték rohej és gyasz
kozott, az ablakhoz mentem ¢és jobb hijan néztem az lowa-folyot, ahogy lassan gorgeti dél felé¢ méregzold
vize indian nevét.

(1977)
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A haboru szépsége

A habor a vilaghodité Nagy Sandornak valo,

a cserkészvezetdnek, aki a macedon dzsemborin kedvtelve nézte,
hogy harcosai egymast melengetik testiikkel az ¢élet hidegében.
Az utolso csikket is megosztjak, nyilatkozta a kronikdsnak,
bar szivbdl utalta a liberalis sajtot,

mely Oriilt zajt csap minden szaros kivégzés koriil,

amikor itt, a vak is latja, a vilag kultiraja a tét...

Ha mar megtortént, ami tortént, tekintsiik benne a jot!

Sajnos a szogesdrot kerek drotbol késziil és nincs jo oldala;

a hdbort az, aminek a huszonnégy éves Pilinszky latta:

a mozgokép elve szerint pergd idének

egy tébolyult vagy-vagy-gyal kimerevitett kockaja; ketrec,
melyben 6rokké tart a karhozat fényessége, a fiist, a hdség,

s a Iények, mint a radon verdeso, vagasra vard szarnyasok.

(1988)
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Orkény Istvan (1912-1979)

A szén (1948)

Szerda.
Vermes ur, a masodik emelet 6tb6l, e napon hordja f6l a szenet a pincébdl.
Kiraly ur, a hazfeliigyeld, szintén.

Ezt be kell osztani, mert csak két fonott kosara maradt a hatemeletes bérhaznak. Vermeséke ¢és Kiralyéké
a szerda délutan, hogy felhordjak az egész hétre sz016 szenet.

Néman lapatolnak, zihalva indulnak neki a 1épcsének, mely még ma is, masfél évvel a habort utan,
romos. Ott, ahol foghijas, hol az egyik, hol a masik keresi elbillenve, zihalva az egyensulyt. Nem segitenek
egymasnak. Nem is kdszonnek. A gytilolet a tet6fokara érve hangtalan.

Vermes trnak hangszeriizlete volt a habori elétt, kiterjedt részleteladési halézattal. O talalta 6l a
"Minden hazba zongorat" jelszot. A haz leggazdagabb lakdjanak szamitott, kapupénzt adni mégse szeretett.
Ha csak tehette, kapuzaras elott sietett haza.

Kiraly ur zokon vette ezt. A habort kellds kdzepén foljelentette Vermeséket. Meg kell adni: nem azért,
mert hamisitott papirokkal bizonyitottak kifogastalan szarmazasukat, hanem mert tizenét kil zsirt
rejtegettek.

A tizen6tbol mastél kildt Kiraly ur kapott jutalom fejében. De Vermesékt6l nemcsak a zsirt, hanem a
szOnyegeiket és ¢kszereiket is elkoboztak, s csak Vermesné magabiztos fellépésének kdszonhették, hogy
Oket magukat el nem hurcoltak.

Alighogy elmult a haboru, 6k jelentették fol a foljelent6t. Kiraly urat nyolc honapra internald taborba
zartak, ahol fert6z6 szakallmérgezést (orvosi néven: impetigdt) kapott, amit6l ma is olyan riicskds, keléses az
arca, hogy rossz ranézni. Emiatt a felesége kapuzik.

Vermes ur, az egykori hangszerkiraly, most hazakhoz jar zongorat hangolni. Sziikosen, csendben élnek,
nincs rajtuk semmi foljelenteni valo. Kiralyék legfoljebb gy allnak rajtuk bosszut, hogy szemetesladajukat
el-elfelejtik kitiriteni. Es nem koszonnek.

Vermes ur sem kdszon. Néman csetlik-botlik 61 a nehéz kosarral a pincelépcson, aztan tovabb a masodik
emeletre. Kiraly tr, akinek hdrom csigolyaja meszes, nem zihal, hanem nyodg. Neki nem kell emeletre
masznia, de az udvar tals6 végébe cipelheti a kosarakat.

Négyszer fordulnak. A negyedik négyszerte nehezebb az elsénél. Vermes urat hirtelen faradtsag fogja el,
leteszi a kosarat egy 1épcsodre, raiil a szénre, nézi Kirdly urat, aki a magaét probalja vallra venni, de nem

megy.
Vermes urnak most minden mindegy. Megszolal hat.
- No, Kiraly ur - mormogja. - Most latja.
- Mit lassak, kérem?
- Hogy hova jutottunk.
- Azt latom - tiinddik a hazfeliigyeld. - De 6ndk az oka.
- Hogy mondhat ilyet? Mi ezt nem akartuk.
- Hat akkor ki - kérdezi a hazfeliigyelo.
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- Hogy ki? - tlinddik Vermes ur. - Talén senki.

Meég pihennek egy kicsit, aztan fogjak a kosarat, €s nekivagnak a 1épcsének.

IN MEMORIAM DR. K. H. G. (1968)

- Hélderlin ist ihnen unbekannt? - kérdezte dr. K. H. G., mikdzben a 16dognek a godrot asta.
- Ki volt az? - kérdezte a német Or.

- Aki a Hyperion-t irta - magyarazta dr. K. H. G. Nagyon szeretett magyarazni. - A német romantika
legnagyobb alakja. Es példaul Heine?

- Kik ezek? - kérdezte az or.

- Ko6lték - mondta dr. K. H. G. - Schiller nevét sem ismeri?
- De ismerem - mondta a német Or.

- Es Rilkét?

- Ot is - mondta a német 6r, és paprikavords lett, és leldtte dr. K. H. G.-t.
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Radnoti Miklos

SEM EMLEK, SEM VARAZSLAT
(1944. aprilis 30.)

Eddig gy iilt szivemben a sok, rejtett harag,
mintralma maghazaban a négerbarna mag,

és tudtam, hogy egy angyal kisér, kezében kard van,
mogottem jar, vigyaz ram s megvéd, ha kell, a bajban.
De aki egyszer egy vad hajnalon arra ébred,

hogy minden 6sszeomlott s elindul mint kisértet,
kis holmijat elhagyja s joforman meztelen,

annak szép, konnyiiléptii szivében megterem

az érett és tiin0do kevésszavu alazat,

az masrol szol, ha lazad, nem 6nnon érdekérol,

az mar egy messzefényld szabad jovo felé tor.

Semmim se volt s nem is lesz immar sosem nekem,
merengj el hat egy percre e gazdag életen;
szivemben nincs harag mar, bosszli nem érdekel,

a vilag ujraéplil, - s bar tiltjak énekem,

az uj falak tovében felhangzik majd szavam;
magamban ¢élem at mar mindazt, mi hatravan,

nem nézek vissza tobbé s tudom, nem véd meg engem
sem emlék, sem vardzslat, - baljos a menny felettem;
ha megpillantsz, baratom, fordulj el és legyints.

Hol azel6tt az angyal allt a karddal, -

talan most senki sincs.

HETEDIK ECLOGA
(Lager Heidenau, Zagubica folott a hegyekben,1944. julius)

Latodll-e, esteledik s a szogesdrottal beszegett, vad
tolgytkerités, barakk oly lebegd, felszivja az este.
RabsRgunk keretét elereszti a lassu tekintet

és csak az €sz, csak az ész, az tudja, a drot fesziilését.
Latod-e draga, a képzelet itt, az is igy szabadul csak,
megtoretett testliinket az alom, a szép szabadito

oldja fel és a fogolytabor hazaindul ilyenkor.

Rondosan és kopaszon, horkolva repiilnek a foglyok,
SzerBia vak tetejérdl buvo otthoni tajra.

BuvBotthoni t4j! O, megvan-e még az az otthon?
Bomba sem érte talan? s van, mint amikor bevonultunk?
Es aki jobbra nydszorg, aki balra hever, hazatér-e?
Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?

Ekezetek nélkiil, csak sort sor ala tapogatva,
ugy irom itt a homalyban a verset, mint ahogy élek,
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vaksin, hernyoként araszolgatvan a papiron;
zseblampat, kdnyvet, mindent elvettek a Lager
Orei s posta se jon, kod szall le csupan barakunkra.

Rémbhirek és férgek kozt él itt francia, lengyel,

hangls olasz, szakadar szerb, méla zsidé a hegyekben,
szétdarabolt lazas test s mégis egy ¢életet €l itt, -

johirt var, szép asszonyi szot, szabad emberi sorsot,

s varja a véget, a stirii homalyba bukot, a csodékat.

Fekszem a deszkan, férgek kozt fogoly allat, a bolhak

ostroma meg-megujul, de a légysereg elnyugodott mar.

Este van, egy nappal révidebb, lasd, ujra a fogsag

és egy nappal az élet is. Alszik a tabor. A tajra

rasiit a hold s fényében a drétok ujra fesziilnek,

s latni az ablakon at, hogy a fegyveres 6rszemek arnya
lépdel a falra vetddve az éjszaka hangjai kdzben.

Alszik a tabor, latod-e draga, suhognak az 4lmok,
horkan a felriadd, megfordul a sziik helyen és mar
ujra elalszik s fénylik az arca. Csak én iilok ébren,
féligszitt cigarettat érzek a szamban a csokod

ize helyett és nem jon az alom, az enyhetado, mert
nem tudok én meghalni se, élni se nélkiiled immar.

RAZGLEDNICAK

1

Bulgariabdl vastag, vad agyuszo6 gurul,

a hegygerincre dobban, majd tétovaz s lehull;
torlodik ember, allat, szekér és gondolat,

az ut nyeritve hokol, sdrényes ég szalad.

Te alland6 vagy bennem e mozg6 ziirzavarban,
tudatom mélyén fénylesz 6rokre mozdulatlan

s néman, akar az angyal, ha pusztulast csodal,
vagy korhadt fanak odvan temetkez6 bogar.

1944. augusztus 30. A hegyek kozt

2

Kilenc kilométerre innen égnek
a kazak és a hazak,

s a rétek szélein megiilve néman
riadtiporok pipaznak.

Itt még vizet fodroz a tora 1ép6
apro pasztorleany

s felh6t iszik a vizre rahajolva

a fodros birkanydj.

Cservenka, 1944. oktober 6.
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3

Az 6krok szajan véres nyal csorog,
az emberek mind véreset vizelnek,
a szazad buizos, vad csomokban all.
Folottiink fu a fortelmes halal.

Mohacs, 1944. oktdber 24.

4

Mellézuhantam, atfordult a teste

s fesges volt mar, mint hur, ha pattan.
Tarkdlovés. - Igy végzed hat te is, -

sugtam magamnak, - csak fekiidj nyugodtan.

Halalt viragzik most a tiirelem. -
Der springt noch auf, - hangzott f6l6ttem.
Sarral kevert vér szaradt fillemen.

Szentkiralyszabadja, 1944. oktdber 31.
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Szenes Sandor: Befejezetlen miilt. Keresztények és zsidok, sorsok. Beszélgetések. Budapest, Szenes S.,
1986.

Az elsé interja Elias Jozsef reformatus lelkésszel késziilt, aki a protestans embermentd szolgalat, a Jo Pasztor
Bizottsag titkara volt 1944-ben, 6 fordittatta magyarra az auschwitzi jegyzékonyvet és juttatta el az egyhazi
vezetdkhoz.

- 1944, junius 15-r61 szeretnék besz€lni ezutan, egy olyan napnak egyikérdl, amit nem fogok elfelejtent,
amig csak élek.

- Mi tortént aznap?

- Aznap jelent meg a fovarosi hatésagok rendelete arrol, hogy a zsidoknak -- tehat a zsidé szarmazast
katolikusoknak és protestdnsoknak is -- nyolc napon beliil 6ssze kell kdltozniiik olyan hazakba, amelyeket a
hatosag kijeldlt és a kapun sarga csillaggal jeloltetett meg. Ez a rendelet negyedmillié embert érintett, akik a
varosban szétszorva mintegy 10 ezer hazban laktak; 2600 épiiletet jeloltek ki szamukra, ezekbe kellett
bekoltozniok. Napokon beliil kellett megoldani azt, amit most, konszolidalt idékben, talan 6t év alatt sem
oldhatna meg egy mégoly nagyvonalt varosi kozigazgatas sem. Még ma is egyszertien képtelen vagyok
felfogni, hogyan is mehetett ez végbe, pedig részvevoje, segitdje, iranyitdja voltam zsidd szarmazasi
testvéreinket illetden. A rendelet ugy szolt, hogy aki a megadott idére nem koltdzik valamelyik csillagos
hazba, azt internaljak. Nemcsak lakashiany volt, hanem emberi 6nzés és dsszeférhetetlenség is.
Munkatarsaimmal jartuk a "terepet”, helyet szereztiink azoknak, akiknek nem voltak 6ket befogado, veliik
0sszekoltozni hajlando rokonai, ismerdsei, baratai. Olykor agressziven is fel kellett [épniink egy-egy
elhelyezend6 csaladtoredék -- asszony, gyerek, nagysziilok -- érdekében: a férfiak zo6me munkaszolgalatos
volt. Az utols6 elotti napon még husz csaladnak nem volt fedél a feje folott. Megindultunk éjszakaba nyalo
expediciora: reggelre mindenkit elhelyeztiink.

65-66. o.

- Jinius végén és julius elején kétszer jottiink 6ssze, két vasarnapon az MSZKE Muzeum utcai helységében.
A kovetkezdek voltak ott: Sebestyén Andras, az MSZKE részérdl, 6 vezette a megbeszélést, dr. Foldes
Istvan, az Izraelita Hitkozség részérdl, Komoly Ottd, a cionista mozgalom vezetdségének képviseletében,
Soos Géza, az SDG elndke, dr. Kemény Gyorgy, aki korabban a Pester Lloyd munkatarsa volt. Rola ugy
tudtuk, kapcsolatban van az illegalitasban €16 szocialdemokrata vezetékkel. Ott volt Murakdzy Gyula, a JPB
[Jo Pasztor Bizottsag] elndke, hivatali fondkom, és egy alkalommal eljott dr. Kemény Lajos, a budapesti
evangélikus esperes. Az els6 0sszejovetelre, legnagyobb 6romomre, Sebestyén Andras kész, kidolgozott
tervet hozott, amit ismertetett veliink.

- Mivolt ez a terv?

- Roviden a kdvetkez6. Megbizhato, bator fiatalokbol szervezziink meg 2-3 f6bal allo, konnyen elérhetd,
mozgékony kis csoportokat, katolikus, protestans és zsido fiukat és lanyokat egyarant. Ezeknek az lesz a
feladatuk, hogy ha elkezd6dnék a budapesti deportalas, az elore megadott cimek alapjan menjenek a
csillagos hazakba, és szervezzék meg az ott lakdkat, hogy lehetéleg egyiitt, mindannyian vonuljanak ki a
legkdzelebbi nyilvanos parkba, térre, ott liljenek, fekiidjenek le, tartsanak 0ssze, ne engedelmeskedjenek a
parancsnak: csak egyenként és csak erdszakkal hurcolhassak el dket.

-Vagyis ez nyilvanos, botranyos, tomeges erészakra kényszeritette volna a deportalo hatosagokat.
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- Igen. A mai polgari engedetlenségi mozgalmak eredményesen alkalmazzak ezt a modszert. Persze
Sebestyén, aki ezt akkor kidolgozta, semmit sem tudott elképzeléseinek majdani kovetdirdl. A tét is mas
volt: a halal. S ha meg kell halni -- ez volt az alapgondolat --, az aldozatok ne enged;jék, hogy a gyilkosok
titokban és zavartalanul 6ljenek. Sebestyén mar az elso iilésre komplett, részletes terveket hozott,
térképekkel, cimjegyzékkel, pontosan megjeldlve, hogy melyik csillagos haz lakéi hova vonuljanak. Ezért a
kivonulasért neveztem én "sétaltatd" bizottsagnak az Osszejotteket. A tervet elfogadtuk, nagyon jonak
tartottuk. Sebestyén, Sods Géza, Komoly Otto, dr. Foldes vallaltak, hogy megbeszélik a tennivaldkat arra
alkalmas, megbizhat6 fiatalokkal. Kemény Gyorgyot felkértiik, tajékozodjon: ha a budapesti zsidok
deportalasara sor keriilne, szamithatnank-e a szocidldemokrata, szakszervezeti szervezett dolgozok
tamogatasara sztrajkokkal, tiintetésekkel, vagy mas modon. Azt is szamitasba vettiik, hogy Cavallier a papai
nunciatarat és altala a semleges kovetségeket idoben informalja majd, hogy figyeljenek fel ezekre az
eseményekre, ha bekovetkeznének. Egy héttel késobb, a masodik 6sszejovetelen, mar ott voltak a
megbeszélésen a felekezeti ifjusag képviseldi is. Nevekkel nem szolgalhatok, nem volt tanacsos felirni, de
Sebestyén, aki az egészet dsszefogta, tudta, kik a jelenlévok: harman az izraelita ifjusagtol jottek -- azt
hiszem, cionista, ortodox €s neoldg csoportok megbizottai voltak --, a katolikus, reformatus, evangélikus
fiatalok is kiildtek egy-egy képviseletet. Kemény Gyorgy ezen az iilésen beszamolt arrol, hogy mérvado
szocialdemokrata €s szakszervezeti vezetdk, akikkel talalkozhatott, megértéssel és helyesléssel fogadtak a
tervet, ugyanakkor, meglehetdsen szkeptikusan és fagyosan a tamogatas tekintetében: ennek biztositdsat nem
lattak elérhetonek. Sajnalattal, de tudomasul kellett venniink a tényeket."

74-75. o.
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Szép Erné: Emberszag

Forréas: http://dorysmay.lapunk.hu/
Elso kiadas: Szép Ernd: Emberszag. Budapest, Keresztes, 1945.

Részletek
Az a Pozsonyi uti haz

A kapu, melyen kifordultunk, egy Pozsonyi uti haznak a kapuja volt. Itt laktam testvéreimmel egyiitt junius
vége Ota, miota a zsidokat dsszekoltdztették (hogy még jobban Osszetarthassanak). Hatdgu, nagy csillagot
tettek a kapura, a David csillagat. A Margitszigetr6l mindenkinek tisztulni kellett, mar azon a vasarnap,
marcius 19-n, mikor a németek megszalltak az orszagot. Kétszazhetven német tisztet raktak be a Palatinus-
szalloba. Egymagamnak engedték meg, hogy csak hétfon reggel koltdozzem ki; én nemcsak egy-két
boéronddel voltam, mint az tidiilévendégek meg a betegek, teli voltam konyvvel, képpel meg mindenemmel;
velem volt az egész életem. Harmincharom évet toltdttem a Szigeten. Mikor reggel nyolc orakor kifelé
indultam, helyet foglalvan a lovas strafkocsin, egy hosszéba allitott bérondon, a szobafénok, a kedves Misley
avval bucstzott, hogy semmit se busuljak, johetek vissza két hét mulva. Ez nem megszallas, azt mondja, sz6
sincs rdla, ez atvonulas és vonalbiztositas: 6t beavattak tegnap a szallascsinal6 urak. Elhittem, komolyan; oly
jolesett ezt elhinni. Tovabbadtam a jo hirt a varosban, mindenki kinevetett. Lekoltoztem a testvéreimhez a
Thokoly utra. Onnét telepedtiink azutan jiniusban a Pozsonyi uti csillagos hdzba, egy negyedik emeleti
lakésrészbe, kinos-keserves két hét utan, mig az utols6 6raban valami tlirhetd elhelyezést kaptunk.
Koltézéskor mar kaptunk egy kis kostolot az eljovenddbdl: a fuvaros legényei, akik koltoztettek, elzabraltak
egy csom¢ draga ruhanemiinket, fehérnemiinket, tiindér ligyesen; két testvérem is kisérte a fuvart, semmit se
vettek észre. Még konyakoztattam is a betyarokat, miel6tt elindultak, olyan hiivos reggel volt; amellett
kaptak kiilon szaz pengdt, mert felvitték a Pozsonyi uton a pianinét a negyedik emeletre.

Miénk lett abbol a lakasbol a cselédszobacska, meg egy szép nagy, Dundra nézé szoba, erkélyes. Az erkély
is a miénk volt, a szomszédé is, ez a szomszeéd Ur igen miivelt, kellemes ember volt, Dr. Bakonyi Laszlo, ny.
torvényszeki jegyz0, a hitkozség fotitkara, Bakonyi Samunak, néhai debreceni negyvennyolcas kovetnek a
fia. Harmadik bekoltoztetettje is volt ennek a nagy lakasnak, 6 egyszertibb ember volt, kis csaladdal, az 6
szobajuknak is volt erkélye, s a flirddszoba is az 6 szobajukbol nyilott; az is kdzds volt persze. Bakonyi dr.
feleségeével lakott, kislanyaval és nyolcvanesztendds édesanyjaval; ebben a korban megint bajos leanykak
lesznek az asszonyok. Bakonyi mamanak nagyon szerettem a debreceni zengzetli, izes beszédét. Velok lakott
(az elészobaban halvan egy 1adan, egész nap is joforman mindig ott csiicsiilvén vagy fekiidvén) egy tanti is.
Ez a tanti nem vérségi tanti volt, nem: valami elarvult nevel6nd volt szegényke, magukhoz vették vagy tiz
¢éve Bakonyi¢k irgalombol. Ennek az idegen csaldadokkal valo egyiittlakasnak némely nem éppen kivanatos
mozzanatat nekiink is szerencsénk volt szenvedni; eszembe juthatott sokszor a Moszkvaban kozos lakasba,
sOt egy szobaba zstfolt csaladok élete, a forradalom elsé éveiben, a Romanov regényébdl. (Harom par
selyemharisnya.) De hat a mi allapotunk istenes volt azoknak az életéhez képest.

Uveg

Szombati nap koltoztiink oda. Mi torténik rogton az els este, kérem. Ejfél felé. Magam is aludtam mar,
olyan faradtsag volt az egész nap vald rendezkedés. Vonit a légiriado; felkapkodjuk magunkat, igyeksziink
az dvohelyre lefele; két-harom 1épcséfoknal tartunk, irtd dordiilet, utana tivegesdorompolés mindenfeldl.
Sikoltoznak a nok, a gyerekek bégnek a sotétben, lefelé bukdacsolva; sodorjak, buktatjak a bottal tipegd,
tapogat6zo oregeket, betegeket; felborulnak, és gurulnak le jajgatva a 1épcsén, csuda, hogy bordajuk nem
tordtt. Vagy két ora hosszat kellett az 6vohelyen csiicsiilni. Folmegylink, be a lakasba: a hold besiitott
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fényesen, a redOny ti. felszakadt; a torontali szonyegek, a szonyegek kozt a parkett telis-teli csillogd
iivegeseréppel. A szobanak falnyi nagy, széles, dupla ablaka volt, azaz ablak szornyethalt mind a kettd.
Asztalon, székeken, paplanon, parndban, lepedon, mindenen, mindeniitt {iveg villan. A nagy, hossza
lécreddny girbén-gurban fel van a leveg6be kunkorodva, akar szilaj jokedvébe cselekedte volna. A szomszéd
lakasrész meg a miénk kozt is iiveg volt a fal: az is a f6ldon van ezernyi cserépben, szilankban. Parnankat,
plumeauinkat meg-meghasgattdk a berepiil6 tivegdarabok. Eltartott reggel fél hétig, mig azt a tenger iiveget
fekvohelyeinkrol, szonyegekrol, parkettrol, asztalrol, székrol folszedegettiik. De még két honap mulva is
kacérkodott a szOnyegbdl, a parkett hasadékaibol a szilank. Betortek a hdznak az 0sszes utcai ablakai, nagy
ivegfalai. Mert a kapu elé is esett bomba; ki-be jarni se lehetett, mig a jardarol az liveget meg a kétormeléket
el nem takaritottak. Nyar volt, szerencse, el lehetett az ablaktalansagot viselni. Csak hat este nem
vilagithattunk, nem tudvan az ablakot elsotétiteni. Bizony nem olvashattam esténkint egész nyaron; elég
szenvedés volt (augusztus végével a haztulajdonos vallalat megcsinaltatta az ablakokat, reddnyoket).
Megtanultam ezen a nyaron, ha holdtalan volt az este, s6tétbe vacsorazni; hideget ettiink este mindig;
kitapogattam kanalat, kést, villat, meg amit ettem, mindent. S6t megtanultam a leghalkabb nesz nélkiil
étkezni, a szomszédék meg a testvéreim mar aludtak. A cigarettdm is sotétbe gyurtam; ez kiilonben sziiletett
tehetségem; Szerbidba, a Macsvaban egy éjszaka, erdds dombon vonulvan keresztiil, avval brilliroztam az
ezredtorzsbeli urak el6tt, hogy 16haton, esében, nedves talaj felett, ahol folyton megcstszott a 1o, a
hajtoszarat a csuklomra csavarva, megsodortam a cigarettdm a sotétbe, de olyan formasra, akar a trafikbol
hoztdk volna. T6bb haditényem nincs is, amivel eldicsekedhetném. Ragyujtani meg gy kellett itt a Pozsonyi
uton vacsoran: kislabujjhegyen a spajzba, az ott lobbané langocskat semerrdl se vehették észre. Olvasnom
nem lehetett, fél tizenketto utan hat egy orat, masfelet is néha, az erkélyen sétaltam a néma, fako varos felett.
Az erkélyen kilenc 1épést lehetett tenni hosszaba, ha nem egészen 1épett ki az ember. Nem tudom, hanyszor
fordulhattam vissza, meg Gjra vissza a kilenc 1épésekért, mondjuk egy 6ran beliil. Szembe volt a homalyos
Margitsziget; még ilyenkor is keriiltem, hogy oda-oda pillantsak: az eget nézegettem meg a vizet, meg a
Varat, a Gellérthegyet. Majd a szivem szakadt meg az els6 napokban, mikor, ha kimentem az erkélyre, vagy
az ablakon keresztiilpillantottam, szerelmetes Szigetem zoldellt a szemem el6tt. Vacsorazni, mondom, késén
tiltem le, tiz koriil; fél tizenegy utan aztan a mi emeletiinkdn 0sszegytiltek urak, asszonyok, kés6ébben fekvok,
V. igazgat6 Grnal a tizorai, londoni magyar leadast meghallgatni. Abban a beljebb eso szobdban éghetett a
villany. Az igazgatd Ur régibb lakoja a haznak, szomszédja is joember D. bardnak; D. bar6 ar ausztriai
eredet, utalja a Birodalmat. Miota zsidd szdrmazastiaknak nincs radiojuk, a bar6éknal hallgatja Londont V.
igazgato ur. Erre az esti leadasra papirt, plajbaszt viszen, folveszi gyorsirassal Londont. T6bb vendéget nem
hivhat a baro, feltiinhetnék a dolog. Azutan osztan jon vissza V. igazgato Or, felolvassa a leadast a tarsasag
elott. Ez a kis London, esténkint, mondhatom, nagyon jolesett. Miutan kicsit eltémaztak az urak a mai élet
felett, tizenegyre ki-ki hazalépkedett 1abujjhegen, szervusz, joccakat.

Az 6voda

Megismerkedtem mar az elsé napokban a haznak egynéhany lakdjaval, az dvohelyen (elnevezte valaki
Pesten 6vodanak). Volt nap, hogy négyszer-6tszor is lemenekiiltiink. Egyparszor az elején megprobaltam ott
maradni a lakdsban, de mindig felkiildott értem a hazparancsnok, muszaj volt lemenni. amire olyan irtozattal
gondolt az ember, mikor Antwerpen bombazasat olvasta, azt ugye megszokta mar itthon; mikor bombazas
kozbe fenn bujtam a lakasban, nem mondom, ha kdzel esett egy-egy robbands, atrohant rajtam a rettenet, de
altalaba zavartalanul olvasgattam. Nekiink zsidoknak f6 szenvedésiink és kiszolgaltatottsag volt, és f6
félelmiink a deportalds. Ahhoz képest kismiska a bombahalal. Itt is, ugy mint a Thokdly uton, bombézas
alatt, f6l-folmentem az udvarba cigarettazni. A Pozsonyi ton is kerekedett olyan buzgé cigarettas csoport,
férfi, né, az egész bombazast az udvaron allottak volna végig, ha a siiribb becsapodasok perceiben le nem
hajt benniinket a hazparancsnok. Nem banta volna a mi szabadsagunkat, de tartani kellett a témb
parancsnoktodl, az itt-ott felbukkant a tomb udvaraiban; sulyos biintetés varta, akit bombaeséskor a szabadban
talaltak. Volt ra eset, hogy négy-ot orat kellett az 6vohelyen kuksolni. Szép, nagy, meszelt pince volt az
6vohelyiink, két terme volt, elfért vagy négyszaz személy benne. Ejszaka tisztességesen volt vilagitva, csak
hat a korték a mennyezeten voltak; a padon olvasvan elfaradt a szemem, vigyazni kellett a bettivel. Két-
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harom sakktabla felett is toprengtek az urak, akar a legszebb békében, és egynéhany kis asszonybanda
romikartyaval szorakozott a hosszas 1égi latogatasok oraiban. Legtobben kotottek az asszonyok dvohelyen,
meg lehordtak a krumplit hamozni, a z6ld paszulyt, z6ldborsot tisztogatni. Olyan tipus is volt persze,
semmivel se babraltak, csak fecsegtek, fecsegtek. Azutan volt egy fajta, 6 is, férfi is, folyton majszolt az
ovohelyen, nappal ugy, mint &jszaka. Egyszer-masszor olyan kdzel hullott a bomba, megreszketett a flaszter
a cipdnk alatt és rovidzarlat tdmadt. No, folugraltak a ndk a sotétben, sivalkodtak, bégni kezdtek a kisbabak.
Es egypar kislany is segitett anyunak visitani. A gyerekeknek kiilonben csuda jo kedviik lett, ha megszolalt a
riad6. Kisfiuk, kisldnyok gyonyoriien utanozték a szirénéakat; odavoltak a Sztalin-gyertyaért, meg a
nyomjelzd, piros gdmbokért, éjszaka, meséskonyv volt, Tiindérorszag. A cicak is nemcsak hogy batran
jarkaltak odaki bombazas alatt, de hanctroztak jo kedvokben; érdekes, hogy az a férfiasabb karakter, a
kutya, az pedig a legtobb nyugtalanul viselkedett, remegett és sziikdlt, mikor csapkodtak azok a gyilkos
bombak Pestet. Talan nem hiibbek az emberhez, azt féltik. A hazbeli kicsi fitnak mindnek volt jaték 1€gos
karszalagja, 0ve, abban kis jaték baltaja. Meg még kicsi hamuszin 1égosisak is volt egy-kettonek a fejében.
Egyik-masik 1égo-alparancsnokunk is csak ilyen jatszo gyerekszamba ment a szememben; volt négy-ot
példany; oly hadi dbranddal tekintettek el6 a sisak alol, ugy hiiztdk ki magukat és 1épkedtek feszesen a falnal
fel-ala, htizgalvan a kotélovet, meg a kezoket a baltan nyugtatvan meg igazgatvan a komor sisakot a
fejokben, és oly mosolytalan vészesen kdvetelvén a gyerekektol a csondet, mikor fellobbant azoknak a
jokedve.

Meghato6 volt szinte mindennap latni, hogy viszi 6lben az 6vohelyre lefele Bakonyi mamat a fia, Bakonyi
Laszl6 dr. Pedig gyonge fizikumt volt 6 is (meg is halt szegény most marciusban, a f6ldmunkara valo
hurcoltatas meg a végin a gettobeli ¢hség ugy tonkretették, hogy 6 valoban végelgyengiilésben halt el,
Otvenesztendds korban.). A Bakonyiék tizesztendds Katojanak nagy szenvedélye volt a 1égd. Lelkendezve
szaladt haza valamelyik kis baratnéjatol, atalkialtott hozzank (a két lakast az iivegfal helyén foldig 16go6
fliggdnyok, lepedok valasztottak el):

- Jaj, zavar6 Budapest! - Ez a jaj az 6 6romindulatszava, nem az ijedelemé. Oriilt Kato, de nagyon:
kapkodta a néki kiosztott vinnivalot, els6 volt odalent a pincében, 6 volt a lelke a gyerekek
tarsasjatékainak. Néha atalkialtott:

- Ernd bacsi, Pécs, Eger zavard! Rogton jon Budapest!

Kistilt, hogy sz6 sincs zavarorepiilésrol. Elneveztiik Katonkat Légd Katinak.

A riadonak pedig az a szokasa volt, hogy reggelenkint abban a pillanatban hordiilt, mikor az els6 korty teat
akarta nyelni az ember, vagy mikor éppen rantotta a gyufat, hogy ragyujtson, vagy mikor fél orcédja volt a
embernek megborotvalva, vagy még kényesebb helyzetében az embernek. Ezt a gyongédtelenséget igazan
nehéz megbocsatani.

T.

Mondom, megismertem a hazban az urakat egymas utan. Szemben lakott az emeleten T. igazgato 6r, szallito,
azaz szallitmanyozo vallalat igazgatdja, dslakdja a haznak; a menyét is odavette volt egy-két éve (mikor a
fiat elvitték Ukrajnaba), unokéajat is, meg még a menyének az anyjat meg a hugat is, igy osztan nem kellett
most idegent befogadni a lakasba. T. igazgato Gr miivelt, vilagjart, eldkeld tartasa Gr volt; boséges
konyvtarabdl sok olvasnivalot kaptam, mig békén ott lakhattam. Mésik konyvforrasom ugyancsak az
emeleten akadt, V. igazgatd Ur lakasaban (6slako 6 is ); folfedezhettem naluk elég angol, francia jofajta
konyvet, amelyeket elhanyagoltam idaig. Magam az angol kdnyveimet, a sz€pen kotdtteket eldugtam a
tavaszon egy szerencsésebb felekezeti baratomnal, a flizott Tauchnitzaimat, Albatrosaimat, Pinguinjeimet
elégettem. Nagyon ram ijesztett egy ird pajtasom, aki meglatogatott: aki zsidonal angol konyvet taldlnak
majd, internaljak. A zsidd ir6t meg, tudod, kiilondsen szemmel tartjak. A testvéreim meg a magam angol
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konyveibdl és sok aggodalmas magyar konyviinkb6l vagy tiz reggel be tudtuk a flirddszobat fiiteni. Hideg
volt a tavasz, fat, szenet alig lehetett mar kapni.

T.igazgat6 urat mindennap jobban megszerettem. Valami Gjat tanultam 6nala. Bevezetett egy olyan
orszagba, melyrdl sejtelmem se volt: a szallitmanyozas orszagaba; olyan nagy orszag az, mind az 6t foldrész
benne van tengerestiil. Indiaval és Szudannal, meg Japannal, meg a Fokf6lddel is vannak iizleti kapcsolatai
T. urnak; mindenhonnan és mindenhova mindent tud szallitani, pardon: szallitmanyozni. Teli volt egy polca
lexikonnyi konyvekkel, ezek minden levele, minden oldala nemzetkdzi szallitmanyozasi térkép. Angol
kiadas. Ezeket a csoda részletes térképeket néztiik déleléttonkint, a megfelelé konyvekben, orosz, francia
meg olasz orszagrészek térképeit; reggeli utan ti. mindig belatogattam az igazgatd trhoz. elmeséltem néki az
esti angol leadast (6 jokor fekvd); ott volt mar akkorra a reggeli Pesti Hirlap is; az igazgatd ur azutan
korzobeli pici lemezzel lemérte a térképeken a tavolsagot, és ugy kombinalta, hany nap még Konigsberg
meg Livorno, meg Parizst6l még hany hétnyire vagyunk. O volt az én katonai szovivém. O, de hidnyzott,
mikor besoroztak romot hordani. Termett egy nem tulsagosan vidito szojaték a besorozott urak kozott:
Rommelnek nevezték magukat, a romeltakaritas révén. Oda volt az igazgato ur reggel hattol délutan hatig,
vagy harom héten atal. Akkor az a szerencse érte, a labara zuhant egy vasrtd, a divanyra kertilt a dagadt
labaval. Kicsit azér fajt is neki, a ldba mellett, hogy nem talicskazhatja a tdrmelékeket, mert ez is valami
elfoglaltsag. Altala keservesen panaszkodtak az urak a hdzban: szerencsétlenek ebben a kényszerii
tétlenségokben. Némelyik 1r, akit a torvény nyugdijaztatott vagy egyszeriien kidobatott a hivatalabol, 6t-hat
esztendeje nem dolgozik mar. Mindezek a tevékeny urak, akik a hazat lakjak, mind azt tapasztaljak, hogy
nincs farasztobb valami, mint a semmitsecsindlds. Van itt egy épitésziink, egyik templomot, mizeumot,
halotthamvasztot a masik utan rajzolja, csakhogy meg ne bolonduljon.

Magamnak is bizony csunya szenvedés nem dolgoznom. Az 6sszekdltozéskor abbahagytam a megkezdett
regényemet; nem tudok itt és nem is merek dolgozni. Rajtam {ithetnek; akarmit irok, az mind nemzetellenes.
Csak a noteszbe jegyezgetek, rogton dugom egy parna cihaja ala a noteszt is, ha becsongettek. Jaj, az a
rémiilet, ahanyszor a csengd megszolal! Sose tudjuk, nem rossz-szandékkal jon-¢é valaki; nem éppen ma
szedik-¢é a zsiddsagot, hogy deportaljak.

Meg az az ijedelem, mikor az elején délutan 6tkor nem volt még itthon a hazba valaki, aki kiment a varosba!
(Haromtol 6tig volt szabad az utcan lenni.) Ot 6ra utan egy-két perccel ki kellett mindenkinek allani az
ajtajuk elé a folyosora, jott a hazparancsnok megszamolni, hogy az ajtora kiirott személyek mind itt vannak-
¢é. Evvel az ellendrzéssel D. bard urat biztak meg; rostellte is, unta is a dolgot, egy hét mulva mar csak a
laké&sparancsnok nézett be mindenkihez, itt van-¢, hazajott-¢. Vagy két hét mualva 6 is letett rola; azutan csak
avval tartoztunk, hogy az 6t 6rara haza nem jott csalddtag feldl azonnal szoljunk a hazparancsnoknak. Annak
pedig a legszigorubb utasitasa volt hat orara a rend6rérszoban jelentést tenni.

Magam nem jartam ki a hazbdl, nem volt kedvem csillagosan sétalni. Csak kéthetenkint mentem at a
szemben val6 fodraszhoz nyiratkozni meg a maniklirds kisasszony elé {ilni. Azt hittem aprilisban, mikor
felvarrattak a csillagot, azt hittem, beléhalok a megjegyzett allatta, targgya vald degradalasba. Nem, nem
fogjak rajtam a csillagot latni. Ott a Thokoly uton athivattam még a fodraszt meg a manikiiros lednyt; az
utcara ki nem Iéptem; annak a haznak kertje is volt, ott sétaltam egy-egy orat reggel meg este. A keritésen
beliil nem kellett csillagot hordani. Az dsszekoltoztetésig ol se huztam azt a kabatot, amelyikre a csillagot
felvarrtuk. Junius végin musz4j volt kimenni a kapun (csillaggal persze), folmenni a hitk6zséghez lakéast
szerezni. Szememre huztam a kalapom, mint a strucc. Ereztem ott a villamoson, hogy kezd a képem tiizelni.
Itt a Pozsonyi iiton mar a 1épcs6hazban se szabad csillag nélkiil mutatkozni. Olyan niianszai is voltak a
rolunk valod gondoskodasnak, mint példaul az, hogy a hazban lako6 zsidok nem latogathatjdk egymast. Egy
par napig szigoruan ehhez tartottuk magunkat, de azutan megsugta D. baro, hogy csak latogasson ki-ki ahova
akar, reméljiik, nem lesz baj beldle.
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Napjaim

Nem unjak mar, kérem, az irdsomat? Szeretném a napi programot elmesélni, megengedik? Koszonom. Tizt6l
tizenegyig szoval T. igazgato urnal idéztem. Azutan olvastam egyig, fél kettdig. Kdzbe-kozbe jegyeztem a
noteszembe a jovendd halhatatlan miiveimhez valé motivumokat. Ketté utan ebédeltiink. De lett abbdl
némely nap négy ora is, meg 6t is. Hosszll nappali 1égi latogatas miatt, meg mert a hiigom a déli kimenékor
(tizenegy és kettd kozott) semmit se kaphatott, mar boltban, piacon. Ha semmi zavar nem volt, kililtem ebéd
elott az erkélyre uszalyokat meg felh6ket nézni. Megtanultam volt egy kicsit zongorazni, de egyetlenegyszer
nem liltem a Pozsonyi Gton a pianin6 elé. Hugaim se. Se egyetlen zongoras né a hazban nem emelte {6l a
klaviaturarol a fedelet. Nem mertek muzsikalni. De meg nem is volt lelkok hozza. Asszonyoknak, lanyoknak
az uruk, batyjaik, 6ccseik, szerelmiik, aknat szednek az orosz fronton; ki tudja, nem éppen akkor szakitja szét
Oket a robbanas, vagy nem éppen akkor kotik ki vagy verik agyon, mikor 6k itt a Debussy témai felett
révedeznek? Ebéd utan sétaltam vagy egy orat az erkélyen. Azutan olvastam. Olvastam fél hatig, hatig;
akkor szoktam aztan belatogatni V. igazgat6 urékhoz, ez az Ur az, aki Londont felolvassa. V. igazgatd
uréknak is oda van a fiok, sose tud maga feldl hirt adni. Nem besz¢€ltiink a fiurdl, apja, anyja se beszélnek
rola, nem, nem akarjék egymas szivét szaggatni. Verseket ir az a gyerek, egyetemista, de nem akar lenni
semmi, kolt6 akar lenni. Mar azt se bannak a sziilei, csak hazajonne. Ezek is j6 emberek: annyi rokont
fogadnak be, tobbet, mit ahany személyt a lakas négyzetméter szdma rendelt. Id6s meg fiatalasszonyokat
gyerekeikkel. Teli van aggyal, rekamiéval, fot6jaggyal, az a szép nagy lakas. Az asszonyok piacra jartak,
takaritottak, foztek, mosogattak meg mostak a szennyest; cselédet a zsidé nem tarthatott. Zsido, marmint izr.
felekezetli kiilonben alig volt a haz csillagos lakoi kozt. Katolikusok voltak vagy protestansok. Csak hat a
szllék, vagy a nagysziilék! Egy orat iiltem V. igazgatd Gréknal; (a gazda maga némely nap nem volt otthon,
lehivtak valahova bridzsezni). Tobbfelé folyt a hossz( délutdnokon a bridzs, a romi; idésebb urak a
klasszikus alsost tizték, minden egyéb jatékot megvetnek.

A zsido antiszemitak

A szomszédolas az egész haznak divatja volt; természetes, mind a magukhoz valot latogattak. De nemcsak
vagyoni helyzet és nivo szerint ment a szelekcio, nem; voltak olyan bigott antiszemitak (akik mar
keresztényeknek sziilettek vagy husz éve kitértek), nem jartak 6ssze, nem is érintkeztek zsidokkal, marmint
frissen kitértekkel. Még a gyerekekre is vigyazni probaltak, azok se érintkezzenek a csak tegnap kitértek
gyerekeivel. A Thokoly tti vohelyen egy svab postaskisasszony nem engedte maga mellé {ilni higomat (ki
magyar szakos tanarnd). Itt a Pozsonyi titon els6 dérankon, mikor az 6véhelyre bukdéacsoltunk, itt meg azon
épiilhettem, hogy egy holgy felpattant a padrol ,,nem iilok zsido mellett!" felkialtassal. A masik holgy, aki az
uraval oda leiilt, méltatlankodva fordult felénk:

- Mit szolnak ehhez a szemtelenséghez? Két éve katolikusok vagyunk.

Ennek az asszonynak is amannak is gyémant keresztecske villogott a nyakaban. Az ilyen ndket a tavaszon
elnevezték csillagkeresztes holgyeknek. A kitért asszonyok tiizesebb antiszemitak voltak, mint a kitért urak.
Kiilonben szinte minden zsido, az is, aki megmaradt a felekezete mellett, az is mind antiszemita. Irt6zik a
tobbi zsidotol. Azoknak a ,,btineiért" kell néki is szenvedni. Meg ha csak 6 maga volna zsid6 a vilagon,
vitrinbe tartanak ot, tisztelnék, mint az ereklyét. De hat rengeteg sok a zsido; és ha zsidok a F6ldon nem
volnanak, néki se kellett volna zsidonak sziiletni.

Eldiskuraltunk az asszonynéppel V. igazgato uréknal; mivelt nok, kedvesek. Volt itt is, masfelé is a hazban
egynéhany joképii n6; kérdezhetitek, valamelyik ndsténynek nem udvaroltam-¢. Hat nem. Pedig ugy kellett
volna most a szerelem, mint a cigaretta ahogy kellett. De nem, nem, nem, nem volt arcom, nem volt szivem-
lelkem olyan asszonyhoz-lanyhoz koézeledni, kinek urat, vélegényét elragadtak. Még a flort, még a viszony
se csak az érzékek dolga ugyebar. Es egyetlenegy hazbeli nére se foghatom ra, hogy széval, szemmel
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kinalkozott volna nekem vagy mas férfinak. Azért ha banatban és félelemben éltek is, persze, mert nék, mind
adtak valamit arra, hogy tessenek az embernek; cicés kényességgel ptiderezkedtek, korrigalgattak a széjokat;
van olyan mosolyuk, van olyan pillantasuk, amelyik mindennap kérdi vigyazatosan; jolesik ram nézni
maganak, kivanatosnak talal? Mert az nékik ugy kell, mint a levegd.

F.

Fél hét tajban megteaztam, haraptam a teahoz, ha vaj volt, egy karéj vajaskenyeret, meg egy kis cseresnyét
vagy meggyet kaptam. Mikor én ozsonnaztam, akkor vacsoraztak a testvéreim. Azutdn odakészitették az
ablaktalan ablak elé az asztalkara az én vacsoramat. Ozsonna utdn megint olvastam egy kis porciot, azutan
pedig a harmadik rendes vizitre mentem, le az elsé emeletre, F.-ékhez. F. ir mérndkember,
negyvenesztendds; szép, magas, formas férfi, olyan a képe, mint volt a debreceni huszartiszteké. F. Gr
huszonnyolc esztendds koraban, valahol a Korosok mentén zsilipek koriil dolgozvan, ravetette a szemét a
mezei gyogyndvényekre. Azokat ott szegény Oreg asszonyok tépegették; hordtak a patikusnak. Esztend6
mulva tizszeres arat adott a falu nénijeinek, orszagosan arulta mar annak a vidéknek a fiiveit, viragocskait.
Két esztendd mulva egész Europaba kiildte ide-amoda az 6 kicsi vallalata a gyogynovényt; harmadik
esztendOre Amerikaba szallitotta mar a Kords-parti aldast. Az lett a vége, kihittak Amerikaba, vezetni valami
oriasi gyogynovénytelepet. Persze rengeteg magyar fiivel, virdggal latta el azt a tengerentuli novénykultirat.
Hazajott 39-ben nyaron az 6zvegy édesanyjat meglatogatni. Itt rekedt. Azt mondja, ha ki nem tor a haboru,
mind a két Amerikat végighdditja azota a magyar gydgyndvény szamara. (F. ur is ilyen ellensége a
hazajanak.) Persze nem csak kereskedd meg igazgatd volt a tengerentul F. ur, {6 munkaja, hivatisa ma mar a
ndvénynemesités. Itthon epekedik most dologtalan, bezarva ebbe a hazba, anyja meg magéara maradt
asszonyhuga mellett.

Erdekes, hogy ez az ennyire modern fiatalember betii szerint koveti a legortodoxabb zsidé dogmakat. Olyan
vallasos nevelést kapott. F.-¢k csak kosert esznek. Péntek estére gyertyak gyujt F. mama, s csukott szemmel,
Osszekulcsolt kézzel imadkozik hangtalan a leanya is, mellette allvan a gyertyatartoban ég6 két szal gyertya
elott. A gyertyak addig égnek, mig el nem kell sotétiteni. akkor bejon a szomszéd keresztény lakasbol valaki
a gyertyakat elfuni. Mert ha beallitott a szombat, az igaz zsidonak a gyertyat se szabad eloltani. Mesélt
valami mulatsagosat F. Gr nekem: azt, hogy akarhova utazik, mindeniitt koser éttermet talalni. Van ti. egy kis
ort. zsid6 bedekker, abban benne van minden ritualis vendégldje a vilagnak. Engem is elvitt egy péntek este
Bir6 Lajos Parizsban egy Quartier Latin-beli zsid6 bisztroba, annak a hires csukajat megélvezni.
Megeskiidott a baszk sipkas parton, hogy még a bor is hitelesitett kdser bodeaux-i. Természetes, F. Ur is
mindig fedett fovel étkezik. De ami osztan igazan imponalt, az az, hogy péntek esti gyertyagyu;jtastol
szombat estig nem fiistol F. ur, pedig szenvedélyes szivaros. Leveszem a kalapom el6tte, hacsak Jehova meg
nem biintet a fedetlen fejemért.

F. urat kiilonben, mint csak negyvenéveset, azért nem vitték el mar régen munkara, mert autobaleset érte par
éve; gerinctorése van, felsétestét orvosi fliz6 szoritja.

Szinte minden estefelé ellatogat F. urhoz egy huszonkét esztendds fiu, rokon; fehér karszalaggal dolgozik
valamiféle iizemben; a keresztény zsidé munkaszolgalatos ti. nem sarga karszalagot hordanak, hanem
fehéreket. Ennek a fitnak olyan jo keresztény képe van, hogy batran beldghat engedély nélkiil is a varosba,
sose fogtak még meg. A fejébe honvédsipka van; azt viselik kiillonben a sarga karszalagos fiuk is. Jarnak a
hazba mas filk is, akik igy meg- és belognak Kelenfoldrél, Kobanyarol, akiknek a képin nem lehet a zsidot
gyanitani; az utra persze a fehér is, a sarga is leveszi a karszalagjat. Sziileiket, rokonaikat, menyasszonyukat
vagy kedvesoket latogatjak ezek a vakmer6 fiuk.

Az F.-ék latogatoja jogasz lenne, de hat. Mindennap hoz egypar friss hirt a gyerek. Espedig nem rémhirt,
hanem krémhirt. E16sz0r is referalja a délutan 6torai londoni leadast. Ok mindig megkapjak az angol hireket,
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féhadnagy ur megengedi az iroda beosztott zsidainak, hogy Londont hallgassak, ¢vele egylitt. Féhadnagy tr
jo fiu, intelligens; ab ovo tudta, hogy a németet ki fogjak {itni. Urazza a kényszermunkara vitt zsido fiukat,
mindennap bocsanatot kér, amiért ilyen csunyan meg kell 6ket dolgoztatni. De az un. keretlegénység kozt is
sok van, aki mindig utalta a németet; plane miota beerdszakoskodtak ide, csak 6lni szeretnék 6ket. Ma is volt
egy kis zri, két német altiszt be akart a kapun jonni, koriilnézni a vagonokat raké zsidok kozt. A honvédek
nem engedték be Oket. Kiverték a kezokbdl a revolvert, mikor azok rajok fogtak, elkergették Oket
puskatussal. Mes¢li azutan, hogy Varsot elérték az oroszok, most hallotta a villamoson, ez késébbi leadas.
Meg meséli, hogy a fronton mindennap tobb a csetepaté német meg magyar csapatok kozt. A végin kavét
kap, kalacsot, vajat, cigarettat, igazan megérdemli. F. Gr azutan nekiiil a sakknak, rendesen T. arral, aki
szintén belatogat estefelé; ahitatos sakkistak mind a ketten.

Este meg, nyolc és kilenc kozt, benéztem szomszédomhoz, Bakonyi dr.-hoz, 6 is csak estére jott meg a
hivatalabol. A hitkozségi tisztviselok reggel nyolctdl este nyolcig kdzlekedhettek. Mindig gyalog sétalt haza
Bakonyi dr., azért is, mert kinos a zsid6 kocsiba iilni (a harmadik kocsiba), s azért is, mert mindennap
megfajdult a hivatalban a feje; a kijard drakban dithdddtten ostromoltdk a Sip utcai hdzat ezer bajukkal a
zsidok. Legtobbet Bakonyi dr. jarta a minisztériumokat a zsidoiigyekkel. O is mindennap hozott haza hireket,
bizony nem mindig jokat. Tegnap olyan jo hirt hozott, hogy a kormanyzonak sikeriilt kiharcolni, hogy a
Kistarcsan mar vagonokba rakott ezerdtszaz zsidot, szocialistakat, ligyvédeket meg a sajtokamara volt zsido
tagjait mégse viszik ki Németorszagba. Kiszallhattak a teherkocsikbol, mehettek vissza boldogan a
barakkokba. Ma este pedig kihivott az erkélyre, ott arulta el, hogy a Beliigyben megstigta egy joembere,
hogy baj van: haromezer csendort vezényelnek fol Pestre. Ezt megint a németek csinaljak, a pesti zsidosagot
is deportalni akarjak. Feleségének, anyjanak nem szolott errél. Gondolhatjak, mennyit aludtam azon éjszaka.
Gyonge notestvéreimért reszkettem, azok a Németorszagba valo szallitast nem fogjak talélni. Meg féltettem
jo baratokat, jo ismerdsoket és mindenkit, mindenkit. Tudtam fel6l, hany zsid6 sorst ismerdsom rejteget
mérget maganal, a deportalas ellen. Testvéreim meg a batyjuk nem gondoskodtak méregrél. Mikor a hugaim
is emlegetni kezdték a mérget, most a nyaron, mar nemigen lehetett szerezni. Aztan nem is torekedtiink
utana, Bakonyi dr. mindig avval biztatott, hogy a févaros zsidoit tobb baj mar nem éri. nehéz elmondani,
elhitetni Magukkal, hogy voltam én evvel a dologgal a magam becses személyét illetdleg. Magamnak egy-
egy pillanatra jutott a méreg eszembe néha, feliiletesen. En, én, kérem, mintha nem is hinném a halalt. O
igen. elfuj engemet is, mint a gyufat, de én nem tudok majd arrdl; én nem tudok, nem hiszek, képzelni se
birok egyebet, csak életet. Sose lesz az életnek vége, utolsé I1élegzetem utan nem hiizom 6ssze a tiidom, és
utolsé gondolaton utan pontot nem teszek: gondolat, 1élegzet atalszokik a végtelenbe, idétlenbe. Halhatatlan
vagyok, vagyis meghalhatatlan. Azok vagyunk mind. Es én olyan kivancsi vagyok, olyan kivancsi mindenre
ezen a F6ldon, olyan 6riilt mod kivanok latni,hallani és tudni vilagot, életet; én még az akasztdsomra is
kivéancsi lennék; még akkor se kapnam be a mérget, ha avval elkeriilném, hogy a gdzkamraba toszigaljanak.

A kapu

Elfelejtettem, 1am, a kapudrségrél mesélni. Mar julius elsé napjaiban 0sszebeszéltek a lakok, meg a
szomszéd csillagos hazakéi is, megszervezték a kapu drizetét. Hallottuk ti. hogy sok csillagos hazba
beallitanak Orjaratok, nem tudom mar, miket fognak rajok a lakokra, zsaroljak 6ket. Azontal a mi hazunk
kapuja is zarva volt nappalra is; kétorankint két-két ur odalenn vigyazott &jjel-nappal. Enram a s6tét 6rakban
valo inspekciora hetenkint kétszer keriilt a sor; mindig este tizenkettd kozt kaptam beosztast, nem késdbbre.
Az lett volna a dolgunk, hogy ha ilyen drjarat be akarna a hazba jonni (a hazfeliigyel6 persze nem engedi
be), a tetérdl atlépiink a szomszéd haztetdre, annak a haznak a Rakovszky parkra is van kapuja. Egyik aztan
elszalad az 6rszobara, masik a kozeli kaszarnyaba segitségért. Mas-mas ur keriilt mellém; az 6rség beosztasat
kitették a falra, kicsi fiilkében, amelyik ott homalylott a hazfeliigyeldi lakas mellett. Ha valami unalmas bacsi
mell¢ keriiltem, lejott mindig arra a két orara a kedves T. ur a sorsomat enyhiteni. Kiilonben a fiilkében
asztalka volt meg két sz&k; a hazfeliigyelo kiadta a radiojat is, muzsikalhattunk halkan, ha valami hallgathato
zenedarabot kaptunk. De legtobbszor tanclemezeket kozvetitettek, jazzénekesek szivdogleszté bugasaval;
persze rogton eloltottuk. Olvasni, sajnos, abban a fiillkében nem lehetett, csak egy picike kék korte égett font
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a mennyezeten.

A két joravalo hazparancsnok, K. ur meg D. baro azt is megengedte, hogy a csillagos lakok is napozhassanak
odafenn a tet6teraszon. (Keresztény lakas dsszesen 6t volt a hazban.) Képzelhetni, micsoda aldas volt ez;
felhordtak az erkélyekre szolo fekvOszékeket, nagy, zold-piros alloernydket. Eldkeriiltek a trikdk, font a
teraszon zuhany is volt, akar a strandokon. Odafenn olvasgattak meg kartyaztak azutan délutanhosszat az
urak, asszonyok; aki nem kartyas nd, s nem olyan rabja a regénynek, az fekvdszéken vagy a tiszta crazy
pavement-en heverészve kézimunkalhatott, pletykalhatott. Baj volt mindig a zsivajgé gyerekhaddal; az
apraja nem akarja az antiszemitizmust komolyan venni. Rettenté nehéz volt hangfogo6t tenni a kacagasukra,
visitozasukra, mikor hancuztak odafenn. A nyolc-tiz éveseket meg szivfajdalom elnézni, milyen csondesek,
komolyak ezek, hogy félreiilnek a sarokba sokszor, térdiik kozé bamulnak lefele. Ok mindent tudnak. De a
kicsit miatt folyton reszketni kell, a szomszédsagbol foljelentheti valaki a zsido nyaralast, isten érizzen.

A szomszéd haz

Masodik délutan, mikor folnéztem én is a tetSteraszra, a szomszéd teraszon folfedeztem egy derék piktor
ismer6somet, ott allott a staffelaj eldtt, a gyonyori zold Szigetnek egy részletét festette. Az a haz is csillagos
haz volt. Nem kellett, csak derékig ér6 vaskorlaton atkelni, az valasztotta el a két tetOteraszt. Még egy
ismer0s urat talaltam a szomszéd tetdn, hasalt a flirdokopenyén, olyan barna volt mar, mint a beduin.

- J6 dolgunk van, ugye, mester - azt mondja, s emelte fejét -, hol itt valami fa, hogy lekopogjam? - a
piktor nyujtotta le néki az ecsetje nyelét.

Konyokdlvén azutan ketten az ujpesti hid felé, elszorakoztatott a piktorom az 6 hazuk emberi allapotaival.
Abban a lakasban, ahol 6 is fészkel, van ott egy meghibbant oreg holgy, a szomszéd anyosa, az régen azt
hiszi, hogy a veje meg a lanya meg akarjak mérgezni. Az unokéja viszi reggel az agyahoz a teat, annak inni
kell egy kanalkaval, miel6tt 6 belészorpol; a vas zsemlyébe se harap addig, st a gyliimolcsbe se soha, mig
azt az unokdja meg nem kostolta. A riad6 utan tuszkolni kell mindig le az 6vohelyre (meg kell jegyezni,
hogy siiket); nem hiszi el, hogy bombaznak, azt képzeli, ezt a mesét a lednya meg a veje talaltak ki, hogy 6t
rémitsék.

Miasik beteg asszony, folsttiik egy emelettel, az is érdekes. Egész nap a karszékben iil, hiidott. O keresztény
(6skeresztény, ahogy most mondjak), az ura zsido. Menyasszony koraban tamadt az iziileteire a nyavalya; ez
az ember nem hagyta ott, elvette azon betegen. Pedig szegény lany is volt. Haz kérlek, amikor divatja jott, az
asszonyon is kitort az antiszemitizmus. Oriilt Hitler-imadé, hangosan magasztalja mindig a firert, és szidja a
zsidokat reggeltdl estig. Két fiat munkaszolgalatra vitték az orosz frontra, azokat se sajnalja. Hallottal,
kérlek, ilyet?

Van azutan itt egy csalad: a sziilék nem akartak a lanyukat a szerelméhez adni, mert a fia vagyontalan. De a
leany hozzament. Az 6sszekoltozéskor a fiatalok ide keriiltek a sziilékhez. Egypar napig nem bantottak a
sziilék a fiut, azutan kezdddtek a csunya jelenetek; most az a helyzet, hogy vejoknek nem adnak enni. A
leanyuk éhségsztrajkba kezdett; bogott éjjel-nappal; egyszer ki is akart ugrani az ablakon. Most mar megtort,
eszik. De a fiinak nem tud enni adni, vigyaznak a kdrmire. A szomszédok taplaljak a fiut. El akartak persze
koltozni a fiatalok, nem kaptak helyet sehol se.

Es kérlek, az is elég groteszk, amit egy negyedik lakas fel6l mesélek neked. A lakés bizonyos asszonyé, az
nemrégen valt el, a kislanyaval itt maradt. Most hozzakoltozott az udvarldja is, aki kiilonben el fogja venni.
Es két baratnéjat fogadta be, urastul, gyerekestiil persze. Most jon az elvalt férj: az sehogy se tudott valami
tisztességesebb helyet kapni, azt is idevette az asszony, berendezett egy kis szobat néki a maguk szobaja
mellett. Szép nagy lakas az a lakas is. Regény ez bardtom, nem?
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Jaj, hany hazban, hany lakasban ég ilyenkor a pokol; az embernek, ha hall feldliik, valoban Mauriac jut
eszébe, sot Céline.

Kérvényt kell a kormanyzdéhoz irni

Jottek a napok egymas utan, hétfore kedd, keddre szerda, szerdara csiitortok, még ilyen vilagba se bontjak
meg ezt a sorrendet. Egy nap, julius kozepe tajan, avval jott haza Bakonyi dr., hogy azt tizeni nekem N.
miniszteri tanacsos, a Kultuszbol, irjak kérvényt a kormanyzosaghoz, hogy a csillagviselés alol
mentesitsenek. Késziil mar egy ilyen akcio: leveszik a bélyeget az érdemesebb tuddsokrol, irdkral,
miuvészekrol. A legelso leszek, mondta a tanacsos ur, aki a csillagot lefejtheti (mert azt oda kellett varrni).
biztos, hogy Bakonyi dr. juttatott a tanacsos Ur eszébe. Ot, Bakonyi dr.-t mar vagy tiz napja mentesitették,
hogy annal zavartalanabbul jarhasson be a minisztériumokba. Elgondolhatjak, kérem, hogy megszégyelltem
magamat : belé kell a kérvénybe irni, hogy a nemzet ellen semmit se vétettem. Es milyen feneketlen mélyen
szégyellettem, hogy kérni kell annak, aki kiildetése révén a nemzete f61¢ magasodik, annak rimankodni kell,
hogy vegyék annyira magyar szamba, mint a kutyasintér ciganyt, meg a lakat ala tett betorét. Es aztan nem
illik kiilonbozni az embernek csillagos sorstarsaitol, azok folé keriilni. Hanem a csillagtol valo szabadulas azt
jelentette, hogy mi is, akik szlikébe vagyunk a pénznek, mi is olcséd hust kapunk, cukrot, vajat a piacon, mire
a hugom kimehet, nem kapkodtak még el a krumplit, zoldpaszulyt, zoldséget, gyliimdlcsdt, amit aztan feketén
kell venni a hazba belop6z6 joasszonyoktol. Sovanyodtunk mar erésen. Azutan a fejiink felett lebegett
folyton a deportélés, a pusztulas. A mentesitetteket nem vihetik el. En magam nem féltem, mondtam mar,
nem féltem, hogy elvesziink. Eskiidtem ra, hogy szabadulunk. Tan csak aki ilyen gydonge, mint magam is,
csak az tud tan ilyen eszeldsen hinni. De hat nehéz feleldsség sujtott, itt vannak a testvéreim. Szoval hat
masnap megirtuk azt a kérvényt. Hallucinalt a szemem: mintha a szégyentdl pirosakka valnanak a sorok,
akar piros tintaval irnék. Bakonyi dr. vitte be a kérvényt a Kultuszba. Avval probaltam a szégyenem
oltogatni, hogy hiszen magam tgyse ¢lek majd a csillagtalan szabadsaggal, éppen ugy nem megyek majd az
utcara, mint eddig nem mentem. Azt is kitalaltam, hogy tovabb is viselem majd itthon a csillagot, ne
irigyeltessem magam, ne banatositsam még jobban a hazban €16 megalazottakat.

Nem jol emlékszem mar rea, mi minden tortént a vildgon a nyaron atal; fejem is végtelen faradt még,
amellett jelentékeny tehetséget kaptam arra, hogy a torténelmi eseményeket roppant hamar elfelejtsem. Azt
se tudom mar, mikor ment Szdjay, mikor lett helyette Lakatos a miniszterelnok. Talan még juliusban. Hiszen
mindegy, mirank az tartozott legjobban, hogy Pesten rezeg a haromezer kakastoll. Bakonyi dr. azt Gijsagolta,
a hitkozség folyosdjan tucat renddr szoritgatja vissza a Sip utcaba zadult tomeget. Mindenki fel akar
iratkozni a Palesztindba indulo hajora. Az oroszok még nem érték el az orszagot, még csak az erdélyi
hagokat ostromoljak. Ki tudja, mikor szabadulunk ¢és szabadulunk-¢ egyaltalan. Még mindig tanakodik a haz,
mit lehet ettdl a Lakatostdl varni? A reziimé az, hogy katona, biztos hii embere Horthynak. De hat mit tehet,
itt vannak a németek.

Svéd védelem

Akkortajba hallottam el6szor a svéd védolevél fel6l. Azt is Bakony dr. ujsagolta. Ti. hogy a budapesti svéd
kovetség azt a zsidot (meg keresztényt is), akinek hozzatartozdja ¢l Svédorszagba, beirja svéd
allampolgarnak, és kiviteti Svédorszagba. De ennek az a feltétele, hogy a svéd honos testvér, gyermek vagy
rokon odakint Stockholmban irasban vallalja, hogy megfizeti az illet6 utikoltségét, és gondoskodik majd roéla
Svédorszagban. Amig pedig ki is lehet utazni, itthon véddlevelet kap az illetd; az csillagtalanitja, elharit
fel6le minden veszedelmet. Voltak a hazban ketten, akiknek kozeli rokonai éltek Svédorszagban, nagybacsi,
sogor. Irigyelte mindenki Oket. Azok persze rogton irtak a svédjeiknek, szaladtak a levéllel a kdvetségre. (Az
tovabbitja.)
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Mindjart tovabb mesélem a svédséget; tudjuk, olyan aradas lett bel6le, mint ha a Tisza kiont és zugva-bogve
tori at a gatot.

Eszembe jutott, hogy ezekben a napokban is feljott hozzam az a derék j6 fin, Molnar Akos. Zsid6 beosztast
kapott & is ezen a Foldon. frasbol él: elolvastam egynehany jofajta novellajat; tudom, regénye is van egy-
kett6, arra mar nem ér ra az ember. Valahol talalkoztam Molnar Akossal. Csak bal karja van (bal kézzel ir,
vagyis gépel); eltépte a srapnel a jobb karjat a régi haboruba (azt 1939 6ta dédelgetve mint békebeli hadborut
emlegetik). Hegediimiivésznek indult Molnar Akos; hallottam masoktol, hogy a Zeneakadémian fényes
jovendovel kecsegtették a professzorok. Nohat azutan, hogy az a figyelmes srapnel elvitte a jobb karjat,
elment tisztviselének. Es irni is kezdett. Csak vigasztalast keresett az irdsban, azt mondja. Erdekes kiilonben,
hogy a talentum néha mas miivészetben is elobuvik valakib6l. Kisfaludy Karoly, tudnivalo, sokaig festésbol
élt, tlirhetd képeket csinalt alkalmasint. Rippl-Ronai meg irni is tudott, €s irni tud mai piktoraink koziil
Herman Lip6t is, Bernath Aurél is. Avval nyitott be hozzam elészor Molnar Akos, a cimem kikutatvan, hogy
nem segithetne-¢é valamiben, mert 6 szabadon jar-kél, csillag nélkiil, mert hetvenot szdzalékos rokkant. Ki is
pakolt rogton az ir6i taskabol egy kild cukrot meg szaz Memphist.(Hat6sagi aron.) Hordott azutdn nekiink
rendszeresen cukrot, vajat, mézet, dohanyt, amit csak joismerds helyeken szerezni tudott. Els6 latogatasakor
0 is hiradassal volt a kormanyz6i mentesitések fel6l; elment azutan a maga joszantabol Joo Tiborhoz meg
Komjathy Aladarhoz, hogy az én mentesitésem siettessék. Mert kisiilt, hogy a kérvények a Kultuszbdl a
miniszterelnokségre keriilnek, onnét mennek majd a kormanyzosaghoz. (Molnar Akost meg a gydnge, finom
kis feleségét decemberben lel6tték a nyilaskeresztes ifjak.)

Egy par nappal azutan meg, hogy el6szor hallottunk a svéd védelem feldl, az egész haz futott mar a svéd
kovetségre; a védelmet ti. olyanokra is kiterjesztették, akiknek jo barataik vagy iizletfeleik vannak
Svédorszagban. T. igazgato6 ur legalabb tucat lakonak szerzett kezességet, minekutan neki a irodaja révén
volt egynéhany svéd iizletbaratja. Ezek az emberséges svédek a kezeslevélben azt fiillentették, hogy
iizletfeleik a T. Grt6l hozzajok ajanlott személyek. T. igazgatd Gr maga pedig nem kért a svédségbol. Nem
volt gusztusa szerint valo segittetni magan. O azt mondja, fatalista. De kiilonben is szentiil hiszi,
szeptemberig 0sszeomlik Németorszag. Addig pedig nem lesz baj. Nincs vagon, nem lehet a zsidokat
elvinni. Meg meri josolni, hogy egy hét mulva, két hét mulva fegyveresen fordul szembe szembe a
Wehrmacht az SS-el, tudja az egész vilag, hogy igy vannak egymassal. (A két mutatoujjat egymas ellen
forditotta.) Mas uraktdl is lattam mar ezt a gesztust, ebben a vonatkozasban. Arra is szamitani lehet mar,
hogy Magyarorszag kiugrik. Szép lenne, ha megeldznénk Romaniat. Csudaltam T. igazgat6 urban, amit F.
urban is, hogy ti. hliségesen tartja a vallasat. Reggel szabalyosan imadkozik, és 6 se gylijt r4 szombati nap; a
templomba is eljar, és naluk is gyertyat gyajtanak pénteken este. Eppen csak a koserség dolgaban enged
maganak egy kis szabadsagot. A vallasos voltat avval védi, azt mondja, illik az embernek egy kozosséget
komolyan venni. Es j6 az istenbe hinni, az istenre sziikségiink van. Es azt mondja, csak ugy tud az isten
mellett biztosan megmaradni, ha vallasat a hagyomany szerint 1izi, az apja meg a nagyapja modja szerint, igy
mindig ahitatos gyerek marad majd. (T. igazgato urat késé Osszel kivitték Németorszagba, ott pusztult el ez a
kedves, aranyos, j6 ember.)

Olyan elevenen emlékszem julius huszadikara. (Azon nap esett a Hitler elleni bombamerénylet.) Mamoros
volt a haz, a keresztényeit is beleértve. Azt hitte mindenki, negyvennyolc 6ran belill itt a béke. Este azt
mondta London, hogy Németorszag a forradalom allapotaban van. A masnapi leadas is arr6l szamolt be,
hogy egyik ezred a masik utan all a forradalmar tabornokok mellé. Olvashattuk mar, hany magasrangu német
katonat fogtak le, s hanyat itéltek halalra. Sajnaltuk ezeket a németeket; a mi halottaink 6k, minket is meg
akartak szabaditani.

Rohangal hat tovabb az egész haz, az egész Pozsonyi 6t a svéd kovetségre meg vissza. Iveket kell kitolteni,
fényképeket csinaltatni. Es megint csak a londoni radié marad minden reménység, minden erémérés. Igazan
végtelen aldasa a haznak, hogy az angol hirekhez hozzajok férhet. Meg a térképet vallatjuk mindennap, az
orosz térképet, az olaszt, a franciat. Az oroszok messzi vannak még. T. irnak abrandja van, hogy ha az
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oroszok nem jonnek, johetnek Olaszorszagbodl az angolok; napokon beliil elérik Anconat, onnét Dalméacia
harom ora a tengeren. Egyesiilnek Tito csapataival, sokat mondok (mar mint T. tir mond sokat), egy hét alatt
Magyarorszagon vannak. A tobbi szenved6 zsido nem volt ilyen nagy stratégia; iszonyu tiirelmetleniil vartak
a hézban azt a késdesti londoni leadast: kozelebb vannak mér az oroszok? O, csak jénnének! Ha elérik az
orszaghatart, a magyar rogton kiugrik. Talan még elébb. Mikor aztan V. igazgat6 tr kezdte felolvasni a
gyorsirasat, egynéhanyan térképet tettek maguk elé (mint minden este), ujjukkal, plajbaszheggyel kovették a
helyneveket. Voltak tobben, akik jegyezték is sebesen papirszeletre a mai eredményeket, egyfeldl, hogy a
csaladtagokat is szorakoztassak velok, masfeldl hogy az eddigi céduldkhoz tegyék, megdrizni, mint a naplot,
kegyelettel. E. méltoésagos ur (kormanyfétanacsos, pénzért) olyan preciz ember, minden percbe megakasztja
V. igazgato urat:

- Hany kozséget, kérem, hanyat?
- Szazharminchét. (Ti. annyit foglaltak el ma Lengyelorszagban az oroszok.)
- Kett6 vagy hett6?

Azutan:

- Még egyszer, pardon, milyen varost értek el?
- Szi-ed-li-cét.
- Aha.

Es megint:

- Hany halott, kérem, hany halott?
- Hat-van-hatezer.

Volt ott egy-két ur meg egy-két hdlgy, mindig-mindig duzzogtak; ugy néztek V. igazgatd Grra, mintha az 6
biline volna, hogy az oroszok ilyen lassan haladnak, plane az angolok. . . Még mindig csak Angers, még
mindig csak Saint-L6, de hany napja mar!

- Az a baj, hogy az angol katona nem akar meghalni. (Bizonyos asszony fakadt erre a panaszra, nem is
el6szor. Mindig az asszonynép a kegyetlenebb.)

Ma este aztan leintette végre V. igazgato ur:

- Asszonyom, a mult habortiiba negyvennégy honapig voltam kinn, mindig az elsé vonalban,
méltoztasson nekem elhinni, nem volt egyetlen pillanatom se, mikor meg akartam halni. Senki se akar
meghalni, kérem. Ilyen szemrehanyast ne tegyiink, konyorgdk, azoknak a derék tommiknak, akik
miértiink is kiizdenek. Eppen elegen halnak meg, bar fol lehetne timasztani azokat a szép, fiatal fiukat.

A holgy azt mondta erre, kinos kis nevetéssel (hiilyébb valami nem jutvan hirtelen eszébe):
- Kérem, nem gy gondoltam.

Van egyfajta ember, az, aki megtud rogtdon mindent: rogton megtudja, ha valahol finom szivart lehet venni,
amilyen mér régen nincs a trafikokban. Es megtudja, hogy most mar Svéjc is ad védélevelet. Hogy tudtatok
meg, hol hallottatok? Csuda emberek. Jobb elmenni Svéjcba, ha tényleg el kellene menni, mint
Svédorszagba, ott senkivel egy huncut szot se beszélhet az ember. Még Bakonyi dr. se hallott svajci
védelemrol, a hazbol mar Sten-hatan-heten megjartak a svajci kovetséget. Kezdodott ez a svajci divat julius
legvégén vagy augusztus elején. Egy-kettd olyan is volt a svajcos urak kozt, akinek mar késziilt a svéd
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védolevele. Ezeknek is hat két hazat adott végzete, s6t nemcsak kettét, mint a vandormadarnak, hanem
harmat, mert azért ha Isten megsegiti, mégis csak itthon marad Magyarorszagon. Ami meg a honi
mentességet illeti, azt a kormanyzoit, hat az érthetetlen, nem akar mozogni. Valami két hétre a kérvény utan
ivet kaptam a postan, ra kellett irni személyi adatainkat. Azutan megint semmi, semmi. Molnar Akos gy
tudta, hogy a kérvényeket most valami rendorségi szervhez kiildik, annak ki kell nyomozni, a kérvényezd
nem volt-e harcos baloldali, s 1919-ben nem volt-¢ kommunista. Ez aldl nincs kivétel. Nincs. Hanem nap
mint nap kezdték mar mutogatni a varosban a kormanyz6 mentesitd papirjat kozgazdasz szerkesztok,
gyarosok, nagykereskedok, kisebb kereskeddk is, meg t6zsdések meg divatszalonok directice-ei meg
tancmesterek. Ez mind rendben is van, hiszen tulajdonképpen mindenkirdl le kell a csillagot szedni, mert az
gyalazat. De hat hogy éppen az ir6 meg a tudds meg a miivész zakojan ragadjon még rajta a sarga folt, ki
tudja, meddig?

A csenddrok mult héten eltlintek, most megint itt sétal mind a haromezer darab. Egypar napja meg az tortént,
elvitték Németorszagba azt az ezerdtszaz kistarcsai entellektiielt, akiket pedig a kormanyzo visszatépett volt
az SS korme koziil. Puccs-szertien csinaltak a németek: folrendelték a zsidétanacsot a Gestapohoz a
Svabhegyre, ott tartottak déltdl estig (hogy ne szaladhasson a Beliigybe jajveszékelni), azalatt raktak megint
a szerencsétlen internaltakat vagonba, a szerelvény kidocogott velok Magyarorszagrol.

Nem tudni, sose tudni, mi lesz veliink.

Pribékjeink pedig, a feketébe 61t6z6tt SS-fiuk, artatlanul jarkalnak az utcan, megnézik a ndket, nézik a
kirakatokat, mirank nem is hederitenek. Nevetgetnek egymas kozt; némelyik csinos, kedves arcu gyerek;
altalaba némelyik német a megtévesztésig hasonlit az isten képére teremtédott emberhez. Néha két SS-
legényt magyarul hallani beszélni: ezek svabok gyerekei; tiindéralmot latnak, azt hogy Magyarorszag be lesz
a Reich-be kebelezve.

Augusztus derekan még mindig nem jelentkezik a kormanyzdsag. Jod Tibor azt iizeni, menjek el az
Andrassy ut 69. sz. ala, ott siirgessem az tigyet. Elment egy higom, ott valami irodalmi véleményezd tanacs
pepecsel. Remélik, két-harom hét milva visszakiildhetik a névsort a Kultuszba. Testvéreim kétségbe vannak
esve. Mikor vasarolhatunk hat olcso hust, zsirt, cukrot, mindent.

Amellett ujra meglepetéssel szolgalt a német. Honapok 6ta birk6zott a kormanyzo6 az SS-sel; az mar tobbszor
is vagonba akarta dugni az ajpesti zsidokat, kivinni az orszagbol, ugy mint a vidéki varosok zsidosagat. Itt
reszket Ujpesten 2-3000 1élek, egyik nap ugy van, hogy viszik 8ket, masik nap, hogy maradnak. De
mostanaban mér tgy tudta Bakonyi dr., hogy az SS lemondott Ujpestrél. No most aztan egy éjszaka
folverték a csend6rok Ujpest zsidait; a haldoklot meg a nagybeteget lel6tték, a tobbit vitték, beszoritottak
puskatussal a vagonokba. Szoval azokat is kivitték a hazajukbol.

Bakonyi dr. erre aztan azt javasolta, nézziink siirgésen a svéd védelem utan.

Részantam magam, elmentem a svéd kovetségre. Olvasnivaldt vittem arra a hosszas villamosutra (taxira
zsid6 nem iilhet), a konyvbe tudom a fejem dugni; a zsid6 kocsin is iilnek keresztény magyarok, nagyon
szégyellem a tehetetlenségemet, nem szakithatom le a mellemrdl a sarga csillagot. Mikor aztan a Gellértnél
leszallvan, feljutottam abba a kelenhegyi kis utcaba, hol a kdvetség székel, 1égitamadas lepett meg.
Odakuporodtam egy kanyarulatban a forrasviz ala, mar iiltek annak a 1épcsézetén egynéhanyan. Csak azért
emlitem a dolgot, mert ram ismert két fiatal n0, egyszerre sugtak, elég hangosan, a becses nevemet. Olvasni
kezdtem volna, de ott dolgozott valamelyik kertben egy légvédelmi agyu, oly idegtépd annak a hangja, a két
mutatoujjam a fiilembe nyomtam és becsuktam a szemem, hogy ne lassak. Egy kis 6ra mualva bogott a
szabadito sziréna, mehettem tovabb. A kdvetség villaja el6tt vagy Gtszazan szorultak, a kapu zarva volt,
cstinyan larmaztak idekint, mindenki razott valami levelet. Unott képpel nézett rajok a kapus a vasracs
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mogiil. Rendor is volt, az is elv volt mar fasulva; csak egy-egy ujonnan jovonek magyarazta, hogy sokan
vannak még benn, tizével lehet csak a feleket bebocsatani. Hatra allottam az uttesten, varjunk. Csuda
szerencse ért: 0t-hat perc mulva jon a villabol kifele egy tizenot éves forma didk. Meglat, int kedvesen, jojjek
jobbfelé. Hat aztan 6 vezette be az ird urat a szomszéd villa kapujan. Bravurral csukta a kaput az orrukra,
akik utanunk szaladtak. Eppen annak az trnak a fia 6, ki a véd6leveleket adja. Ez az ur Forgacs igazgato ur;
mikor elébe keriilhettem, avval fogadott, egy réges-régi versembdl (amelyet kicsit szégyellek is mar) a
fejemre olvasott egy strofat. Természetesen a leggyongédebb mod vallalta a svéd passzusomat, testvéreimét
¢s mindét. Nem kell semmi svéd nexus, folvehet a mivészlistara. Még a kdteles dijat is elengedteti majd a
kovet arral. Elmesélte az igazgato ur, hogy a Gestapo mar egynéhanyszor elragadta; haragszik a zsidomentés
miatt. A kdvetnek kellett mindig kiszabaditani a svabhegyi fogdabdl. Maganak a kdvetnek se biztos az élete.
S azt is mesélte, hogy minden masodik személy, aki svéd védelemért jon, pénzt sug a fiilébe, Ot ezrest, tizet,
htiszat. Egy urih6lgy a minap, bemutatkozvan €s nyujtvan a kezét, tizezer peng6t probalt a tenyerébe
simitani.

Hugom vittel el azutdn a sziikséges fényképeinket a kdvetségre. Ez a hugom, a tandrnd, a Kelenhegyrdl
lefele jovet talalkozott egy régi baratnéjaval, akivel egy darabig ugyanabba az iskolaba jartak. (Mint
tanarndk.) Sajnélgatta a kollegina hugomat a csillagja miatt, sejtelme se volt rdla hogy a hiigom zsidosagban

szenved.

- Megmaradt az a kis boldogsdgom — azt mondja a hugom —, hogy a fiuk, akiket tanitottam, azok se
tudtak a zsidosagomat, megtartottak szeretetokben, oly meghato leveleket kapok még mai is egypartol.

Ezt elég hangosan beszélhette: éppen leértek volt a Gellért térre; eléreugrik a hatuk mogiil egy 6tven-hatvan
kozti gyaszruhas holgy, renddrt kialt, és a hugomra mutat és:

- Ez a zsidon6 gyalazta a nemzetet. Azt mondta ennek a masik nének, hogy ez egy aljas piszkos nacio,
¢s hogy boldog lesz, ha a magyar hadsereget legydzik. Kérem, tartoztassa le.

Jarokelok gytltek oda; a kollegina, ahogy megjelent a rendor, eltlint a higom mellél. Higom, amint
valamennyire felocsudott, elébe 1épett egy éppen arra jovO joarcu ezredesnek:

- Ezredes 1r, ez a holgy valami gyaldzatos dolgot fogott ram, eskiiszom az €16 istenre, nem tettem azt a
kijelentést. On uriember, ne engedje, kérem, hogy egy artatlant a renddérségre hurcoljanak.

Az a joarcu ezredes ur pedig lekiabalt a hugomra:
- Rohadt zsidok, a Dunaba veletek!

A gyészruhas holgy is rikdcsolt tovabb; higomat elvitte a renddr. Olyan fogalmaz6 elé keriilt estére (déltol
estig le volt csukva), aki négyszemkozt maradvan a hugommal, azt mondta:

- Meg vagyok gy6zddve, nagysagos asszony, hogy a foljelentd holgy nem mondott igazat. Elég sok
ilyen esetiink adodik. Sajnos mindenkit el kell itélni, ha foljelentik (marmint a zsidokat), mert a németek

atnézik az Osszes jegyzOkonyveinket. A legenyhébb biintetést szabom ki nagysagos asszonyra, ez a
renddri feliigyelet ala valo helyezés.

Hugomnak azutan minden hétfon jelentkezni kellett a tolonchazban, hogy ¢él, és a lakasat nem valtoztatta.

Kaptunk a baljoés hirek mellett 6rvendeteseket is, legtobbet B. rtol (import-export), 6 példaul egy nap avval
jott haza, hogy az dsszes keresztény zsidorol leveszik a csillagot. A hercegprimasnak koszonhetjiik. Most
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hallotta egy eldkeld politikustdl, ezredtarsatol, akivel a villamosmegallonal talalkozott. Megjosolom, azt
mondja, hogy elsejére leveszik a csillagot a keresztény zsidokrol is; Magyarorszdgnak sok van a rovason, —
nagyon szurkolnak az urak, egy kis irgalomra spekulalnak a szovetségesek részér6l. Egy-két nap mulva
olyan nagy szenzacioval lepi meg a szomszédait, hogy Romania fegyversziinetet kért. Még folynak a
targyalasok, azért nem adja le se Moszkva, se London, se New York. Ez a hir most jott Svajcbol, hogy 6, B.
ur kit6l hallotta, azt nem mondhatja meg. Az urak meghallgatjak B. urat, 6sszemosolyognak, tudja mind,
hogy az ujjabél szopogatja a rozsas hireit. Es az egész haz, ha masfeldl is hall valami nem egészen
megbizhato hirt, arra azt mondja: B.-leadas.

Magamnak tetszik ez az ember, aki a mi kedviinkért is almodik, szeretem a fiillentést is, ha kellemes; de meg
azt is megtanultam egypar év 6ta, hogy ha valaki fol mer talalni egy fordulatot, eseményt, ami nyilvanvalo
hogy nem faktum, akkor annak az eseménynek, annak a fordulatnak ko6zel kell mar lenni. Izeni magat, ami
jon, ennek vagy amannak a képzel6do valakinek a szajan keresztiil.

Gondolom, augusztus vége fele volt, mikor feljott hozzdm az a kedves garaboncias, Tersanyszky Jend,
cimemet valahogy megtudvan. Avval jott, azt mondja, rossz hireket hallani. El6bb vagy utobb a németek
elviszik Pestrdl a zsidokat. De tan a megkeresztelkedetteket ki tudja venni a kezokbol a hercegprimas. (Azt
hiresztelik kiilonben, hogy a papa egyhazi atokkal fenyegeti a zsidok miatt Magyarorszagot, egyelore a kis
egyhazi atokkal.) Szdoval hat térjek meg, Gsszesuigott mar egy pap baratjaval, az majd soron kiviil
megkeresztel. Hat evvel a szerencsével nem éltem, megmaradtam sorstarsaimnak, a zsidoknak a vallaséan.
Emlitettem T. és F. urak eldtt a Tersanyszky gyengéd 1épését, F. ur akkor beavatott a titkaba: 6, a hitvallo
zsido igenis megkeresztelkedett, anyjaval és hiigaval egyetemben. De se az anyjanak, se a hiiganak sejtelmok
sincs fel6le, hogy keresztények lettek. Hat tudniillik egy életrevalo keresztény iigyvéd intézte el néki, jo sok
pénzér. Se katekizmust nem tanult, se papot nem latott, az ligyvéd hazhoz szallitotta nékik a keresztlevelet.
Nem lehet tudni, nem hasznalhat-¢ csakugyan a kitérés; ami pedig a dolog etikéjat illeti, azt mondta F. tr:

- Az anyamnak meg a higomnak az életet védem; rablogyilkosokkal szemben a fair play nem kételez.

Azt is elmesélte, hogy van mar svéd meg svajci védettségiik, nem lehet tudni, melyik ér majd tdbbet. A
kormanyzo6i mentesitést szerinte nem lehet komolyan venni, mit adnak arra a németek?

Magam pedig azt intéztem volt el a svéd kovetségen, mikor ott jartam, hogy ha megkapjuk majd a
korméanyzo6i mentesitést, visszaadhassam a svéd passzust; illenddbbnek latom a kormanyzoi mentességgel
¢élni. Persze szentiil hittem azt is, hogy a kétféle védettség 6sszeférhetetlen.

Szeptemberben azutan, még akkor is nyomoztak, hogy nem voltam-¢é kommunista, olyan mélységesen
elutaltam az iigyet, elment a nevemben a testvérem az Andrassy ut 69-be: adjak vissza a kérvényemet, nem
o6hajtom a mentesitést, koszonom.

Akkorra mar ezer meg ezer remegé zsidonak volt Pesten svéd meg svajci passzusa, meg mar portugal is!
Pénzkérdés. A svijci, azt mondjak, az olcsobbik, azt dtezerér is kapni, a portugalok, egyelore, legalabb tizet
kérnek. (Kicsit késobb a spanyol passzus is divatba jott, s6t az lett a favorita, akar egy szép spanyol
tancosnd.) Eskiidtek ra szegény zsidok, szegény gazdag zsidok, hogy a spanyol védetteket biztosan nem
bantjak a németek, akarmi lesz is; legfoljebb ki kell majd menni Spanyolorszagba.

A csenddrok megint eltlintek szeptemberben és azutan Gjra csak feltiintek. Ugye, milyen unalmas? A
frontokon pedig allottak, allottak az angol meg az oroszok. Az oroszok megallottak Konigsberg elétt, ott
allanak mar két honapja. Az angolok meg Anconabdl nem akarnak mozdulni. T. Uir szerint esetlen
Velencének szandékoznak folmenni; kiilonben azér is varhatnak, mert nincs elég hajojok. Csiiggeszto volt
nékiink, fenyegetetteknek ezt a rostokolast figyelni. Olyba tinik az angol meg az orosz, mint mikor
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megszalad a légy az ujsdgon és egyszer csak megall; és ott all és nem moccan, mintha csak olvasni tanulna.

Hadd halalkodjam egy kdnyvnek, amelyiket akkor olvastam, vagyis az ir6janak; Clarence Day-nek hijjak,
sose hallottam a nevét. Life with father, ez a konyvének a cime; a nyolcvanas esztenddk €letérdl emlékezik.
Hangosakat nevettem, ahogy elmeséli, hogy bantak a sziilei hazban a telefonnal. Akkor volt 0j dolog a
droton valo érintkezés; azt az otromba nagy késziiléket az elészobaban, s6t, inkabb a konyhaban szegezték
fol a falra. (Az oldalan kellett kereket csavarni, hogy odacsongethessenek valahova.) A telefont a szobalany
kezelte vagy a szakacsné, jo nevelésii ember nem diskuralt személyesen a droton atal. Délutani talalkozot
beszélt meg példaul a papa valakivel; a szobalany négyszer-6tszor fordult be meg ki a kérdésekkel,
valaszokkal; vagy a mama tanacskozott telefonice baratnéjaval, hogy hogy 61tozzenek estére, mert mennek
szinhazba; ilyenkor negyvenszer-6tvenszer szaladt szobabdl konyhéba, konyhabol szobaba a szakacsné. De
akadt olyan Oreg szakacsné, akit nem lehetett ravenni, hogy belé szoljon abba a sotétsége, ugy félt az
istentdl.

Milyen aldas volt az a par nap, mig a konyv tartott. Remélem, ¢l még Clarence Day; dreglr 6 mar, legyen
még Oregebb, tudjon altatd nélkiil jol aludni, emésztése is jo maradjon, ne z6rdgjon a szive, a szivart a doktor
ki ne tiltsa a szajabol.

Nagy banatot szerzett nékiink, egy hazunkbeli bajos tizenkét éves fiticskaval ami tortént. Elkiildte egy reggel
az anyja kosarral a Hiivosvolgybe (ott a villajuk) a kertben gyiimolcsot szedni. A gyereket megfogtak a
csendorok, elvitték. Napok ota futkos midenfelé a szerencsétlen anyja, nincs nyoma a gyereknek. (Az apa
odavan Oroszorszagban.) Ejjel-nappal sir az asszony, emészti magat, meg akar halni. Keriili szegényt az
ember, nem tud mar mit mondani néki.

Nem el6észor hallok olyat, hogy a zsidokat Németorszagban gazkamraba halalra fullasztjak. Ezt nem hittem
el. S6t még ma se hiszem. Eszméletem mélyén nem tudom elhinni, nem tudom.

Oktober

Szeptember vége fele meg oktober elején, akkor szerencséltettek benniinket az 9szi zsido linnepek. Az
ujesztendo két napjara meg arra a nagy szent bdjtnapra meghitta F. tr a hdzban meg a szomszéd hazakban
laké j6 embereit. Edesanyja ti. betegeskedett, F. ur meg akarta kimélni a templombamenést6l. Toratekercset
bérelt, és fogadott egy fiatal kantort az iinnepnapokra. (Az a kantor munkaszolgalaton volt Pesten valamilyen
iizemben, az linnepekre szabadsagot kapott.) Lementem illend6ségbo6l F. urék privat templomaba a szent
napokon egy-egy 6rdra, nem volt tobb tiirelmem. A hivok egész délelott meg egész délutdn imadkoztam a
héber betlis konyvekbol. Holgyvendégek is jottek; az asszonynép el volt a férfiaktol rekesztve kiilon
szobaba, reggel nyolctdl este hétig kozlekedhetett a zsidosag.

Megmozdult a szivem, akarmilyen pogany is vagyok, a lehajtott fejii kalapos hivok zimmogésétdl meg az
éneklos, hangos Tora-olvasastol, annyit hallottam azt valaha gyerekkoromba. A holgyek is suttogtak a
szomszéd szobdban az imadsagokat, arva betiijét azoknak nem értvén. Stiriin tapogattak a pici zsebkenddkkel
a szemoket, orcaikat. Volt ott egy vendég, a hazunkbol valé Gy. r; 6 romai katolikus, évekre
visszamenoéleg. A megkeresztelkedteket persze nem illett meghivni. Hanem Gy. ur engedelmet kért, hogy
részt vehessen az istentiszteleten. Imakonyvet hozott, s6t a nagy tinnepekre sz06l6, sarkig ér6 bo, fehér
vaszonkoOpenyeget is felhtizta (abban is temetik el a zsido hivot), ugy susogta-mormolta naphosszat
ahitatosan a héber szovegeket. Nem lesz semmi baja beldle, a rom. kat. atya nem féltékeny Jehovara.

Olyan hir jott akkor, hogy a kormany takarodik, hattagli tdbornoki tanacsot nevez ki a kormanyz6. Kik azok?
Mindenki mas-mas neveket hallott (Egyre se emlékszem mar.) Persze a zsidoknak az az els6 kérdése, amit a
par év elottrdl valo viccben szerepld Klein tett f6l a Grosznak, mikor az azt ujsagolta, hogy a zsiraf kitort az
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Allatkertbél: és mondd, jo ez nekiink?

De természetes, ezek a hazbeli komoly emberek a maguk kiilon veszedelmein tal mélységesen aggodtak az
orszagért. Milyen borzasztdé mod karosodik itt évrdl évre s naprol napra a jovendd. Az oroszok mar Debrecen
alatt vannak, rajtunk a német is; és micsoda pusztitast végeznek az angolszaszok nappal, éjszaka az oroszok.
Mennyi gyarunkat tették tonkre, hany szép palota, villa pusztult el mar, oda van a Miicsarnok, a Févarosi
Miuzeum, a Milleneumi Emlék. Mi lesz ebbdl a gyonyorii Pestbol?

Mulatsagos: a leglangolobb veszedelmiink napjaiban mindig tobb zsidé fia mert hazalogni vacsorara
karszalag nélkiil; jottek férjek is hadiiizemekbdl, itthon toltotték az éjszakat. Azok voltak a legvakmerdbbek,
akiknek erdsen zsidos a képiik; az ilyenek mind meg vannak gy6zdédve rola, hogy 6k ,,nem néznek ki
zsidonak”. A csillagos n6k pedig a piacra jarnak a tilalmas id6ben, csillag nélkiil, csuda, hogy soha se esik
bajuk. Sokan szabadultak mar kiilonben a hazban a csillagtdl, hdla Svajenak, Svédorszagnak. A renddr, a
legtobb, kiillonben még a csillagosok irant is elnéz6 méd viselkedik, ha megcesip valakit, aki elkésve lohol
delutan 6t utan haza; még ha szigort keresztények odaszolitjak is, hogy vigye be ezt a zsidot, tigy tesz,
mintha felirnd, s aztan int néki, hogy csak menjen tovabb.

Oktober tizenot
Most megint igazolodott a B.-leadds meg az én szerény elméletem. B. ur 6t-hat nappal azel6tt sugarozta,
hogy Horthy fegyversziinetet kért, napok ota targyal az angolokkal; a forrasat persze most se nevezheti meg.
Még az 6rok pesszimistak is elkezdték hinni a B.-leadast, hiszen olyan plauzibilis a fegyversziinet-kérés.
Oriiltek. Csak egynéhanyan ijedtiink nagyot: itt a német, a német veszi majd at az orszagot.
Nahat tizen6todikén, ebéd utan, beront hozzam egy hiigom, nyakamba esik:
- Béke, itt a béke! Fegyversziinetet kértiink! - és konnyezik ragyogd szemekkel.
Lenézek a Rakovszky parkba, a Margithidra; semmi kiilondset nem latni.
Perc mulva kopogtatnak. B. tr:
- Azért batorkodtam miivész urat zavarni, legyen szerencsém ma este kilenc érakor. Ot iiveg pezsgdm
van, erre a napra tartalékoltam. Mit tetszik az eseményhez szo6lani? Ugye kérem, el lehet hinni, amit B.
referal.
Hugaim avval jonnek vissza a szomszédoktdl, az egész haz fejti lefele a csillagot (mar aki viselni tartozott).
S6t H. dr. lerohant a hazfeliigyel6hoz, azonnal akassza le a kapurdl a zsidocsillagot. A hazfeliigyeld
ellenkezett, H. dr. pofont igért, erre hozta a 1étrat a hazfeliigyeld, most mar nincs a kapun se csillag.
Lépcsohaz, folyosok teli, nagy az 6rom Izraelben.

Nem volt kedvem senkivel se beszélni, meg ne lassak rajtam az én csunya nyugtalansagom.

Harom ota utdn bejott a lakasparancsnok: kéret minden férfit. K. ur, a hazparancsnok, faradjanak fel hozza
(hatodik emeletre).

Dugig volt mar a hadzparancsnok ur szalonja. Azért hivatott benniinket, tartani lehet tole, hogy katonak,

sz¢€ls6séges elemek betdrnek a hazba. A kaput mar becsukattak (mert kitartak az elsé percek mamoraban),
sOt a csillagot is visszaakasztatta a hdzparancsnok ur a kapu folé. Korai még levenni. Szoval fel kell a haz
védelmére késziilni. Négy l6fegyveriink van, vadaszpuska meg harom pisztoly. De méltdztassék eldszedni
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baltat, vasrudat, konyhakeést, bardot, mozsartitot, szoges botot, amivel csak védekezni lehet. A kapudrok
vészsipjara az urak aztan elhelyezkednek az emeletiinkon a 1épcsdfeljarat f616tt, a tobbit a jo istenre kell
bizni.

Folfegyverkeztek az urak azonnal. Megjegyzendd, mar a tanacskozas perceiben is fiilelgettiink: emerrol-
amarrol agyu ugatott, puskaldvés cserdiilt, meg hadart a géppuska, meg-megallva, mint az irogép. Mi lehet
ez? Kik 16voldoznek egymasra €s miér?

Négy ora tajba feljott T. ur a kapu alol, lehangoltan; azt mondja, érthetetlen, a radion legalabb fertalyoraja
katonai induldkat hallani. Itt valami nincs rendben.

De, sajnos mar rendbe volt minden, a németek az ezeresztendds Magyarorszagot rabiztak Szalasira.

Avval kezdte a nyilas kormany, megtiltotta, hogy a zsidok kimozduljanak a hazbol. Es az 6sszes
védoleveleket, kormanyzoéit ugy, mint kiilfoldit, érvényteleneknek jelentette ki. Minden zsidonak vissza kell
varrni a csillagot.

Meég jo, hogy a mi csillagjainkat eltette a higom, mikor a svéd passzusunk megkaptuk és lefejthettiik a
csillagot. Kapkodtak masnap a hazban, egynéhany lakasban, ahol a szemétbe dobtak a csillagot.

Elnéztem egész nyaron, hogy gondozzak a sarga csillagot; kimossak, kivasaljak; benzinezik ha pecsétet
kapott; meg is forditjak, ugy varratjak vissza. Aztan egyik tr vagy holgy citromsargat vett, a masik okkert,
tan mert emez megy jobban a ruhdhoz vagy amaz. Azutan némelyik kényesebb dama, sot Or is selyem
csillagot hordott (nem vaszonbol meg szdvetbdl valot), ez persze eldkelobb.

Hat be voltunk 6t napig zarva; olvastuk a lapban a tenger sok kinevezést, rendeletet. Elelmet nem mertek
ebben az 6t napban a hazba becsempészni. Hatodik nap azutan . . .
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BUDAPESTI KALAUZ

Marslakok szamdra

*

Irta Szerb Antal

Kolozsvary Sandor rajzaival

Nyomtatta: Lobl David és Fia

Budapest 1935.

/Y r"’rk " Marslaké egy szép nap szerencsésen megerkezett Pestre, szobat vett ki a
Bristolban, lekefélte ruhdjarol a csillagok porat és telefondlt nekem, hogy megbeszélésiink értelmében
mutassam meg neki a Varost.
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Uram, igen tisztelt Idegen, mindenekel6tt arra kell nyomatékosan kérnem, ne hallgasson az ujsagirdkra és a
jeles megfigyel6 tehetségekre, akik azt fogjak Onnek mondani, hogy a pesti ember ilyen meg olyan. A pesti
ember, akirdl 6k beszélnek, éppolyan, mint minden mas kereskedd, ha nincsen pénze. Mit érdekel az egy
Marslakot? Altalaban az emberek, hat fontosak az emberek a varosban? Périsban csak az emberek utalatosak
és érdektelenck. En a varossal akarom Ont megismertetni, azt hiszem, a hézak az igazan lényegesek. De
talan nem is a hazak: az utcak egymasrahajlo erotikaja, melyben néha er6 fejezddik ki és olykor gracia, a
forgalmak hofoka talan, a kozterek és a szobrok éghajlati viszonyai, az autdobusz-szamokkal kapcsolatos
irodalmi asszoci4ciok vagy valami ilyesmi. Hisz On ért engem.

ANCHID. Talan el8szor 6t méltoztassuk. Budapest a nagy hidak véarosa. A
Lanchidat a mult szazad elején épitették, sok évtizeden at, 6szinte kollektiv lelkesedéssel. Rola énekelte a
koltd, az egyébként ismeretlen Vidor Emil, az Athenaeum 1842-es évfolyamaban:

Hullam ala ott kiinn magot temettek,
Melybdl - dacos habok piruljatok! -
Maholnap hajh a szellem fegyverének
Nagy gyozedelmi ive kelni fog!
Nyakat a' vén folyam béken lehajtja,
Melly oly sokdig délceg 's biiszke volt,
A honfiak nagyobbat iinnepelnek:

Az ész elott egy nemzet meghajollt.

A Lénchidat valoszinileg mind a négy évszakban épitették, de azért mégis foképp téli hid. Téli és esti, fekete
a jellegzetes szine, meg az a csokoladé-barna, ami a nagyvarosi aszfalt, ha vizes. Es azért is téli hid, mert az
elédje nem volt téli hid. Azel6tt hajohid kototte ssze Pestet Budaval, azon sétalt Virag Benedek, a szent
oreg, lelkes tarsaival. Télen a hajohidat szétszedték. De akkoriban a Duna még gyakran befagyott és az
emberek atkorcsolyaztak Budara. Ha nem fagyott be, csak zajlott, egészen Bécsig kellett felkeriilni annak,
aki, mondjuk, a Krisztina-téren akart vacsorazni. Valdsziniileg.

A Lénchid, amint latja, Uram, empire-stilusban €piilt, mint az egyik oldalon az Alaglt bejarata €s a masik
oldalon a Fékapitanysag. Altalaban Pestnek két torténelmi rétege van: a barok, amely az alapvetd katholikus
¢és német polgarsag lelke, és az empire, amely egy nagy magyar lendiilet emlékét 6rzi, egy lendiiletét, amely
azoOta a semmibe enyészett. Itt, az Alagit és a Fékapitanysag kozott, még megvan valami bel6le. Ha a nador
lenézett palotajabol, szaz évvel ezel6tt, ezt a képet latta. Es sohajtva Széchenyire gondolt, akit 6 csak Stefi
grof néven becézett. Azutan visszatért irdasztalahoz, konok munkakedvvel, mint Habsburg 6sei.

A Lanchid ékteleniil hosszu. Probalja meg egyszer, Uram, €s nem banja meg. Sétaljon at egy holggyel
Budara és azutan j6jjon vissza, lehetéleg ugyanazzal a holggyel. Meglatja, szerelmet fog vallani, mert a hid
olyan hosszu. Budapest az igaz és mélységes szerelmek varosa. Higgye el, Uram, aki ismeri ezt a varost,
csak konnyezve tud beszélni rola.
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Ne nézzen jobbra és ne nézzen balra. On csak a Fékapitanysagra nézzen, az szép és aranyos és hallgatag. Ne
nézze az Akadémiat, hogy olyan diihdsen és makacsul méltosagteljes, mint tudomanyos életiink. Szolitsa
kegyelmes tirnak, bar lehet, hogy csak méltosagos, de jobb, ha az ember dvatos. Es ne nézze a Gresham-
palotat. Szegény valamikor merész volt és fiatal. Igy éliink mi is, pesti lelkek, mint a Fékapitanysag, egyfel6l
a hivatalos, masfel6l a kommercialis fesz és pof cifrai kozt. Azért nem néziink se jobbra, se balra.

-.'\.\\\\.

— DUNAPARTOK. A Dunanak két partja van, mint a folyoknak altalaban. Azt
hiszem, az is normalis, hogy a két part itt is két mas viladg. Mint Périsban. A pesti parton zenés kavéhazak
nyitnak és csuknak, a budai parton gesztenyefak.

A pesti partra nem ajanlatos napsiitésben menni. Nem vagyok biztos az izlésében, de azt hiszem, nem az On
esete, ami ott olyankor lathato. Ez a part téli estéken szép, amikor csak piarista tanarok jarnak rajta,
kettesével. Csak mennek, nagy reverendasuhogtato titokzatos 1épésekkel, a rendhazbol el, az Orszaghaz felé,
és sétajuk célja mégis a vacsora, melyet visszaérkezve fognak elfogyasztani. Névnapokon a portas felgurit
egy hordo sort a refektoriumba és szelid szerzetesi tréfak kozott megisszak, tudomanyos és pedagogiai
kérdésekrdl tarsalogva. Sajnalom, hogy nem mutathatom meg Onnek a régi piarista épiiletet, a
Grassalkovich-palotat, kecses erkélyével, és a hozzacsatolt jellegtelen, de régi épiilettdémboket. Nélkiiliik a
varos egy kicsit foghijas most a Goréog Templom és a belvarosi Plébania-Templom kozott. Valamikor ez volt
a leginkabb XVIII. szazadi sarok. Az ember varta, hogy a racok a vontatohajokkal egyszer mégis attorik a
villamos séncait, és kikdtnek, gy, mint régen, mikor a Dunaparton még Urményi, a hétszemélynok, aztatta a
vizbe fajos labait és diskuralgatott a bokolo Kazinczyval.

BELVAROSI UTCARESZLET. De megmaradt a Galamb-utca és mellette a Krist-féle haz meg a Gorog
Udvar. A Krist-féle haz mélyen van, nalunk minél régibb egy haz, annal mélyebb a szintje. Ugy latszik,
igaza volt Madachnak: a por emelkedik, par ezredév guléidat ledonti, a korzon mar csak a sakal tivolt, az
automobilok ott fognak kozlekedni, ahol most a harmadik emelet van.

A Galamb-utcat érthetetlen modon itt felejtették a varos kdzepében, a két korzo kozt, ugy, ahogy itt maradt
Maria Terézia korabol. Szobaiba kétszaz éve nem siit a nap, csak 6szoregek tipegnek az utcan, nem is tudom,
laknak-e a zsalugaterek mogott, vagy csak emlékeznek. A Gordg Udvarban tudom, hogy laknak.
Nagyszakallt pdpa is van ott, sok gyermekkel, és gorogok, azt mondjak, igazi gorogok, akik egyhazkozségi
gytléseken még most is Helladsz nyelvén ragalmazzak egymast.
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~ ELLERTHEGY. Ajanlatos koratavasszal, vasarnap délutan. A Gellérthegy
tetején egy rom épiilt, a Citadella. Kicsi 16résszerti nyilasok lathatok a falon, idénként egy 16 dugja ki rajtuk
a fejét. A Citadella mogott van egy siksag. Ide szokott felzarandokolni a kérnyékrdl a vasarnapi nép és
katonasag. Ez a nép és katonasag hajszalnyira olyan, mint amilyent St. Cloudban lehet latni az évnek és a
hétnek ugyanezen a szakan, és valésziniileg minden nagy és esetleg kisebb varos szomszédsagaban. Mert a
nép ¢és katonasag mindeniitt egyforma. Kiilonbségek csak a legmagasabb szinteken észlelhetok. A baka
mindeniitt baka. De Holderlin nem azonos Vordsmartyval.

De nem errdl akarok beszélni. Inkabb nézze, Uram, a helyzetet. A Gellérthegy tetején a nép és katonasag egy
sajatos tarsasjatékot jatszik, amelynek az eredete visszanyulik a legkdddsebb folklorisztikus idékbe, amikor a
Gellérthegyen még boszorkanyok alkottak rézmetszetszerli csoportképeket. Senki sem tudja, ki hozta be ezt
a jatékot és ki szervezi azota; minden tavaszi vasarnap csak itt van. Az emberek korbe allnak parosaval, tigy
értem, egy férfi €s egy nd. A kor belsejében pedig egyéb parok sétalnak fel és ala. Id6nkint a kor kozepébol
egy par odaall egy parhoz, amely a kor sz¢élén all. A kdrbeli férfi megkérdi a sz€Ilrdl allo férfit: "Szereted a
parod?". Ha a férfi azt mondja, igen, tovabbmennek. Ha azt mondja, nem, kicserélik a nét. igy folytatjak
napestig. Mire sotét lesz, minden Tristan megtalalja Izold4jat, hogy finoman fejezzem ki magam. Hogy
azutan mi torténik, még nem sikeriilt kideritenem.

TABAN. Nem tudom, illik-e az idegenforgalmi illemkodex értelmében megmutatni valamit, ami nincs. Mert
On, teljes joggal, csak saros réteket 1at, amint unottan csapkodjak a Gellérthegy labat. A kdzépen, mint
arvizbdl szomorti maradvany, emelkedik a fehérsas-téri polgari iskola. Valamikor itt hazak alltak, Uram, de
milyen hazak! és a hazak kozt utcak kanyarogtak, de milyen utcak! A hazak foldszintesek voltak, és a
kozepiikon a szederfa mellett mosoteknd allt. Leve hivogatdlag csorgott végig az utca kézepén, mély
csatornakat vajva a szabalytalan macskafejek kozt.

Minden masodik haz nagyhirii régi vendéglé volt, sramlizenével. Itt allt, kérem, a Mélypince, a Poldi bacsié,
Otszazéves pinceboltozataval, ahol egykor torok urak 6romtanyat tartottak fenn, kozkoltségen. Itt volt a
fiirjmadar a falon, Vahot Imre kezeirasa mellett, és Krudy Gyula mamoros, megszentelt emlékezete. A
Tabant barmikor meglatogathatta, télen, nyaron, nappal, éjszaka, mindig csodalatos volt, mindig egyetlen, az
ember mindig most kezdddo6 szerelmek derengését gorgette végig lejtds utcain, olyan szerelmekét, amelyek
reggel szoktak az ember eszébe jutni, az agyban, amikor még sotét van €s akkor nincs fiird6 és borotva, ami
lemosna az ember lelkérdl azt az édes és almositd gyantat, ami a szerelem. Itt valamikor utcak voltak, Uram,
itt volt az ifjisag.

De nem specializalom magam ifjusagilag egy varosrészhez, mert nincsen olyan része Budapestnek, ami a
szamomra ne volna az ifjusadg. Ha egyszer orokre el kellene hagynom a Varost, aznap megoregednék, mint a
heisterbachi szerzetes.

A BUDAI PARTON inkabb késo6 tavaszi délutanokon ajanlatos sétalni, a gesztenyefakra valo tekintettel. Ez

a Dunapart kissé ijedten huzodik meg a két hegy alatt, tulajdonképpen alig van. Kutyakat szoktak erre
sétaltatni, és egyszer lattam egy oreg hazaspart, az Gron sziirke zsakett volt és sziirke keménykalap. Ha
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nagyokat szeret sétalni, inkabb az alsé rakparton menjen végig a Ferenc Jozsef-hidtol a Margithidig. Ez a
vilagrész nem nélkiil6z bizonyos tengerészeti hangulatot és mindenféle itt rekedt életformakkal lehet
talalkozni. Ultem itt mar példaul felforditott csolnakon, mint egy hajés, és néha kis 1épcsékon le lehet menni
és lildogélni kdzvetlentil a viz f616tt, mint Velencében és szamolni a parti lampak fénycsikjait a Dunan.
Uram, On nem is képzeli, mily gazdag ez a varos lehetéségekben.

A DUNA, A KOLTOK ES A MULANDOSAG. Régi koltsink kicsire nem néztek, a részletek irant altalaban
nem volt érzékiik, az erd6tol nem lattak meg a fakat. Pest s Budan altalaban nem énekeltek meg mast, mint a
Gellérthegyet és a Rakost, az 3sok dicsd terét. Méar a borongd Anyos Pal is igy irt bizonyos Kreskay
Imréhez, akirdl egyebet nem tudok:

Uljiink fel Gellértnek sziklas tetejére,
S kiilgyiink egy bus hangot Rakos mezejére.

Mert akkoriban a koltéknek ilyen jo hangjuk volt.

De legfoképpen, igen helyesen, a Dunaban ismerték fel a pesti t4j élteté kozéppontjat. Gvadanyi,
torténelmiink legrokonszenvesebb tabornoka is felujjongott, amikor meglatta:

Duna! oh te draga Neptunus magzatja!
Szépséged Europa minden vizét hatja,
Orvényidben magat hany viza nyugtatja?
Arany fovenyednek draga minden latja.

A vizakat talan el is hagyhatta volna.

A Duna igen régi foly6 és elérelathatdlag még igen sokaig fog folyni, viszont a koltdk életét tobbé-kevésbé
rovidre mérték parcai kezek, talan ezért jutott esziikbe a Dunarél a mulanddsag. gy Virag Benedeknek is, az
emlitett tabani szent 6regnek, aki tobbszor megénekelte a Dunat, s6t egyszer 6dai hevében azt is rafogta,
hogy visszafelé folyik, és egyszer csaknem nagy kolt6 lett, amikor ranézett és igy szolt:

En gyakran lemegyek, hogy lassam, mint viszi hdtan
A Duna ezt a vén s mar régen erotelen évet,
Ah vigye s a tenger mély orvényébe temesse!

A kép, melyet Virag Benedek itt érint, ugy latszik, sokaig lebegett megvaltatlanul a Duna habjai f616tt, mig
végre eljott Vordsmarty, a magyar szavak csodalatos felszabaditoja, és néhany Gellérthegy-sulyt sorban
megadta a Dunénak és a pesti tajnak tobbé soha el nem rabolhat6 haldlos méltosagat:

A kisded patakok lassu csérgéssel erednek,

Harsog az orszdagos Duna, tétova felszedi 6ket

S a folyamok vizeit s iszonyura nevelkedik arja.
Szdz ragyogo szemmel belenéz a mennyei térség,
Nem sziinik o, lemegy a tengerhez veszni, veszendo
Habjaival lemegy a nagy id6, hogy vissza ne térjen.

98



CSILLAGOS
HAZAK
1944-2014

ARKERT. Felmehetiink siklon is, bar folosleges, minthogy mi gondolatban
utazunk. A turultol nem kell megijedni, nem bantott még soha senkit. Komoly madar diszmagyarban, kissé
el6rehajlik, mint a tiizes parlamenti szonokok. Orzi a Varkertet. Mikor kicsi voltam, vasarnap déleltt be
lehetett menni a Varkertbe. [lyenkor mindig meg voltam rendiilve, Ggy éreztem, a kiraly 14t vendégiil
benniinket, gyermekeit. Azutan, az orszag két szérnyi, apokaliptikus honapjaban, kiirtdk a kapura: Minden a
miénk. Vagyis hogy semmi senkié. Nagy harmincad volt a varos, ebek szaimara. De ez ma mar mindegy. Az
egyetlen jo az volt, hogy be lehetett menni a Varkertbe, a nap barmely szakaban. Be is mentiink, ott is
voltunk egész nap. Itt nem volt szocialis termelés, a fak termeltek, szigortan individualis alapon, nadori
emlék joillatokat.

Ide vartam a Proféta eljovetelét. (Mondom, apokaliptikus idok voltak, és sokért nem adnam, hogy megéltem
6ket.) Ugy képzeltem, egyszercsak megindulunk lefelé, kéz a kézben, mint a gyermekek, lanc-lanc-
eszterlancot énekelve, de ez a dal a megoldas dala lesz. Az erkélyeken allni fognak a nék és zokognak,
frissen porolt szényegeket géngydlitve le, a Lanchid oroszlanjai juhaszkodva jonnek elénk, a pesti Dunapart
egy nagy zenekar, a Parlament és a hajok maguktol nonek kicsi zaszlokat, a korutak feldl telt togyti
tehéncsordak kozelednek, szarvuk kozt feliras: Békesség az embereknek.

VAR, BASTYASETANY. Csodalatos, ez még megmaradt. Pedig ezt is lebonthattak volna, mint a Tabant,
mert ez is sz€p. Nagyon szép az egész Var. A Bastyasétanyon tadbornokok sétalnak és valamikor az 6
oldalukon elmélte ki az alapelveket széles kalapja alatt ifjusdgunk nagy mestere, Pauler Akos. Azota mar
fiatal angyaloknak mondja: Veszem példaul ezt a csillagot. Amikor kedvenc szavat kimondja: "ugy-e",
rabolintanak a mennyei karok és rendek. Az alapelveket mar elfelejtettiik, a tabornokok megmaradtak, és a
kilatas a budai hegyek zengdé amphitheatruma felé.

A szerelmek itt szoktak kezdddni, Uram, miért, miért nem, ki tudja. Talan a tabornokok ihletik a tudatalatti
rétegeket, hogy a hazanak katona kell. Az ember leiil egy padra a holggyel, majd megfagy, csak a szive fiiti.
Neéha egy apolt kiskutya felugrik kettejiik koz¢é a padra, érdeklddik, hogy meddig jutottak. Megnyugvassal
veszi tudomasul, hogy mar elpattant az elsd csok, az a bizonyos nem is nagyon kellemes, mert az ember még
egy kicsit fél a kozvetlen kdvetkezményektdl (talan pofon), és a tdvoli kovetkezményektdl (talan hazassag),
de mégis tul kell esni az elsé csokon, ha az ember el akar jutni a mdsodikig. Sok végzet indult itt tjara,
Uram, ¢és lent kézlegyintve kongott a Krisztina-templom bdlcs harangja.
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ALASZBASTYA. Giccs, de gyonyérii. Az erkélyen fogadhatja, Uram, a nép
uszalyat harminc aprod hozza rajvonalban. Ajanlom, hogy részesitse eldnyben az olyan holgyeket, akik
szeretik az ilyesmit. De tartdzkodjék a Jezsuita-1épcsotol. Egyszer egy 6som, ékszerész, elindult fel a Varba,
hogy gyémantokat adjon el egy grofnak, és azota sem jott haza. Meg vagyok gy6zdédve, hogy a Jezsuita-
1épcson 6lték meg.

VAR, TARNOK-UTCA. Szélesen ¢és nyugodtan iil itt, csak egy emelettel, de vagy hat hazhelyen, az
Esterhazy-palota. Belseje: didkkori emlék. Mérhetetlen szamu terem. A butorokon huzatok, de ha
valamelyiken nincs huzat, sirnivaldan egyszerii €s szép empire-darab. A kis herceg sajat szobaja kisebb, mint
az enyém. Fényképek a kismartoni kastélyrol, kedvenc horgaszo-eszk6zok, az egész palota szdke, bolcs €s
melankolikus. A mult szazadi Esterhdzyak kiduhajkodtak minden duhajsagot, agyonléttek minden értékes
versenylovat, mithossza lettek tavol angol tudatokban. Az utdéd mar csak csendes fejcsovalassal csodalkozik
6sein. Kortl a varbeli utcékat is 6rokos szoke elokeld banatba burkolja a lemend nap. Uram, ne csapkodjon
ugy a turistacipovel, legyen szives. Az ablakok mogott 6reg komornyikok emlékeznek Ferenc Jozsef
vadaszataira.

MATYAS-TEMPLOM. Valamikor nagy hegyes tornya volt. De igy sokkal szebb, csonkan és
épitdallvanyokkal, sokkal stilusosabb. Ha megnéz, Uram, egy kdzépkori varosképet, a katedralis tornya
mindig éppen €piil. A kész torony modern €s parvent dolog.

APISZTRAN-TER, HELYORSEGI TEMPLOM. Az ékteleniil nagy épiileten
semmi disz, semmi mosoly, semmi ldgyabb gesztus, itt all, mint a szdzadok. A Westminster Abbey nagyobb,
de mellette nem lesz ilyen kicsi az ember. Az ember behiizza a nyakat az tires és kietlen téren, mintha egy
puritan Isten atka permeteznék le a toronybdl. Korétte hallgato szornyil kaszarnyak, "6 mennyi vérrel
emlékezOk". A varbastya rondelldjan doglott agyuk, csatakigyok, csatabékak, merednek békés hegyek felé.
Vessen keresztet és menekiiljon.
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VERMEZO. A varos gyonyorii fényiizése, egy ekkora tér kihasznalatlanul a varos kozepén, mogotte finom
¢és gunyos banataval a Karatsonyi-palota. Ilyen nagyuri gesztust csak Londonban latni. De azért mar 6 sem a
régi. Ifjikoromban a sarkan egy tabla allt a kovetkezo felirassal: "A rézsiike bantalmazasa szigortian tilos".
Hova lett ifjusagom kedves rézsiikéje?

ASARET. Pasarél szo6 sincs. Valami nagyon modern érzésii orias kicsi
skatulyakat rakott ki a villamos mentén, azutan dsszeszedett egypar jomaodu lilliputit és azt mondta: Itt
lakjatok. Es laknak. Kicsi autdikon be-beszaladnak kicsi bankjukba; akik egy skatulyiban laknak,
meglatogatjak egymast, tavasszal egymas kicsi kertjeit dicsérgetik. Olyanok, mint az emberek.

OBUDA. Valamikor itt lakott Izrael tizenkét torzse, a csontos Zabulonfiak és Naftali vérszegény,
elefantcsontszinii ivadékai és a tobbiek. Itt elészobaztak, mert a németek nem engedték be dket Pestre s
Budéra. Azota mar bekoltdztek Pestre, az Orczy-hdzba és mashova, sét a legutobbi években, vandor
hajlamaikat kovetve, Pestr6l Budara koltoztek. Obudén mar csak az emlékiiket 6rzi a lejtds, elvadult,
gyonyorii palvolgyi temeté. Obudan nem maradt zsid6, Obudéan csak Halasz Gabor lakik, a remetelelkii
esszE-iro.

BATTHYANYI-TER, SZENT ANNA TEMPLOMA. A valasztottak édes titka. Elmegyiink mellette és
cinkosan 6sszemosolygunk: mi tudjuk, hogy ez a legszebb épiilet a Varosban. Tornyan a Habsburg retek,
amely Spanyolorszagban, Burgundidban, Ausztriaban €s itt egyazon formanyelven dicséri az Urat, ahitatos
kiralyok Istenét. Par év mulva mar mindenki fogja tudni a titkot és mi kénytelenek lesziink valami mas
épiiletet tisztelni. Talan a pasaréti templomot, amely addigra mar régimddibb lesz, mint a Szent Anna
temploma.

OZSEFVAROS. Az egész varosrész albérletbe kiado. Az albérlék a jovendd
Magyarorszag. Orvostanhallgatok a klinikakrol, finomelméjii bolcsészek, a Varosi Konyvtar tisztviseloi.
Esténkint borral locsolgatjak meggyulladni késziil6 agyukat, az Adria Hajoban, ahol nagyobb és spontanabb
a larma, siir(ibb a fiist és kedvesebb a készpénzért kaphatd szerelem, mint a Montparnasse-on. Az albérlok
idével mind ismert emberek lesznek. De kicsodak a fobérlok, senki sem tudja megallapitani. Hol volt az a
sok férfi, aki utan ez a rengeteg 6zvegy és drva maradt? A f6bérlé kijon az On csongetésére, a fején valami
olyan halé van, mint apam koraban a bajuszkotd, és szidja a jelenlegi albérlét, aki még mindig nem kelt fel.
A fébérlé minden testrésze idovel fiillé alakult, maganélete nincs, teljesen felolvad albérléje
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megfigyelésében, aminthogy Oseirdl is mind lemondott, kiakasztotta 6ket a fobérld szobajaba, a papirviragok
folé és a kitomott kdszali tytk ala.

Es On mégis valami misztériumot fog sejteni, amint karacsony el6tt maganyosan baktat a jozsefvarosi utcak
homalyan, nem tud szabadulni attdl a gondolattol, hogy a fobérlo, befbttes livegei kozt, valami receptet Oriz,
az ¢letnek valami abszolut rendjét, amely csak a Jozsefvarosokban nyilhat virdgga, szoke lanyok formajaban,
itt és az egész vilagon.

A VASARCSARNOK MOGOTT. Méltoztassék nem terjeszteni. Errél a quartierrél senki sem tud, csak én.
Alkonyatkor hirtelen Parizzsa alakul. Kicsi, de piszkos kavéhazak, boltok, melyekbdl izgalmas gyiimolcs-,
fozelék- és husszag arad, kiilonos, figuranak megjatszott emberek; mogottilk egy elhanyagolt folyopart, mint
a Szajna és rajukvilagit a Citadella, mint az Eiffel-torony. On éjszaka atmegy a téren a Vésarcsarnok mogott,
és egyszerre jobbra és balra felébrednek a tytkok, szaz tytk, ezer tytk, és larmazni kezdenek. "Itt nem
szabad allomasozni, kérem", mondja egy kés6i rendér egy maganyos teherautonak. "Leallt a motor", feleli
biintudatosan egy apacs. "Nyavalyat, kérem", mondja a rendér. Es orék hosszat veszekednek az éjszakéban,
mint a parisiak.

Itt lakik az elmult, az elveszitett szerelem. A Lonyai-utca meredek kanyonjaban, a Koztelek-utca
tengerfenéki maganyaban {itheti bottal a nyomat. A Kalvin-tér mintha azért nétt volna olyan nagyra, hogy
orakon at varhasson, mint régen, valakire, aki mar nem jon erre soha.

UJ-LIPOTVAROS. Mikor fiatal voltam, ez a varosrész keritésekbdl allt. A keritések alol kutyak ugrottak ki
féltesttel, ugatasuktol az ember megesuszott az ut jegén, felkelt és szégyelte magat. De azért szép volt és
messzire ki lehetett sétalni, Ujpest felé, amelyet csak a mesékbél és félelmekbél ismertem. Ma itt vannak a
leglaposabb modern palotak. A palotakban fiatal pszichoanalitikusok teregetik ki egymas lelkét a
divanyokon, a bridzs délceg amazonjai abrandoznak hofehér fiirdészobak mélyén, rendkiviil intelligens
magantisztviselok Moszkvat fogjak a radion. Téli vasarnap az egész varosrész hosszu fadarabokkal
zarandokol a Svabhegy felé, otthon csak az el6zvegyiilt borbély marad. Minden modern ¢és egyszert és
targyilagos és egyforma itt. Két szoba hall az egész varosnegyed, dacosan, fiatalosan és lendiilettel leplezik
lakoi halavany életiik egyetlen Oszinte valosagat: hogy nincsen pénziik, senkinek.

=3 |
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—=—=—===-== ARGITSZIGET. A keskeny parkban, hol jobbra is, balra is lathatja felcsillanni
olykor a Dunat, a muland6sag folyamat, a szinte mar talsagosan sz€p virdgagyak kozott, az also és a felsd
vendéglok kozott, itt szoktunk gyermekek lenni és itt szoktunk megdregedni. Itt Gregedett meg a pestiek
legnagyobb koltéje, Arany Janos is. O ugyan nem szerette Pestet, visszavagyodott a falujaba, mint egy nagy
indian torzsfonok, és kesert volt:

Sziilofoldem, Szalonta,
Nem sziilt engem szalonba':
Azért vagyom naponta
Kunyhoba és vadonba.
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De a pestiek anndl jobban szerették és szeretik ma is. Benne megtisztulva latjak a sajat életformajukat. Arany
Janos is jozan volt és dolgos, 6 is szerette a pénzt és hogyha békében hagyjak, mint a pestiek. Uram, ne
higgyen az ujsagiroknak. A pesti ember becsiiletes és megbizhato, és Arany Janos a koltéje, a
leglelkiismeretesebb magyar kolto.

Ezek az 6 tolgyei. Itt iildogélt, kapcsos konyvével a kezében, és irta belé az Oszikéket. Ez a két kosfejii
valami itt a tolgyektdl jobbra €s balra, miiemléktol szokatlan lényegszertiséggel fejezi ki Arany
héskolteményeinek 6si, belsd erdézugasat. Azt hiszem, a nagyszentmikloési hunn lelet darabjain talaltak
ezeket a kosfejli motivumokat. Ez nem utélagos mitholégia, Uram, ez igazi, mint a bolény az Allatkertben.

Meég ezt hallgassa meg kérem, ezt a par sort, hogyan irt Arany Janos a szigetr6l és dnmagarol és a
mulanddsagrol, amely itt kétoldalt folyik:

A négy fiiz elarvult sarjai tan élnek

Ma is, oltalmadban fej'delmi személynek,
Ki, hogy e szép sziget rdszalla iddvel,
Beszove nagy multjat viranyos jovovel.
S hagyta, hogy a kérnyék agg fiilemiléje
Eneke utoljdt ott elzengicsélje,

Azutan hallgatva ott varja halalat,

De kovessiik Toldit és a rege szalat.

Agg fiilemile!

JPEST. Romantika szempontjabol a varrom utan mindjart a kazanhaz
kovetkezik. O a nagy gépek, ezek a tanulékony szornyetegek! Hogyan kapkodnak ezer fényes karjukkal,
csapjukkal, hogy orditanak, hogy toporzékolnak, hogy dorombolnak elégedetten olykor, hogy okadjak
magukbdl a fiistot, az arut, az olajat. Hol kezd6dik az élet, Uram? Nem szazszor elevenebb egy nagy gép,
mint egy id6sebb asszony? A szakmunkésok szeme komoly, parancsolé. Ok idomitjak ezeket a szornyeket -
ha nem vigyaznanak, a gépek kirohannanak a kdrutakra és felfalndk csenevész gazdaikat.

Tizenkettokor megszolalnak a szirénak. A gyar el6tti tér tarka és vidam, kissé falusias is. Teniszcipos
munkasldnyok 6sszefogdzkodva sétalnak el a munkésok elétt, akik felvillannak szalonndjukbol. Mennyi szép
van a munkaslanyok kozt, és milyen titokzatosak! Az egyszerliség rettentd titkat 6rzik, lelkiik az atom,
amelyet nem tudok szellemes szavakkal szétbombazni. Félek toliik és vagyodo éjszakakon nagy, nem-szép
keziikre gondolok. A tils6 part... Buda a talso part, de az igazi tilsosag mégis Ujpest.

*
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Es most Isten vele, kedves kartars. Latom, mar az orjat nézi, haza kell mennie. Tiszta téli éjszaka van,
Budapest felett fehéren izzanak k6zos ismerdseink, a csillagok. Ne felejtse el, hogy a Lant mellett egy kicsit
balra kell térni, és adja at iidvozletemet a Kis Medvének. Remélem, jo utazasa lesz a vilagiiron keresztiil.
Isten Magaval.
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Szirtes Gyorgy
Nagyapa zoldben

In: English Words. Angol szavak. Budapest, Corvina 2008

A nagypapam, a budapesti suszter

titkos dramairé volt, mig el nem vitte a halal.
Teste kaviccsa valtozott az omladozoé parton,

melyet halvanyzdlden maszik meg a dagaly.

A halvanyzdld, ez az 6 szinarnyalata -

ez ivelt at kampos orran, ez iilt szeme
alatt, a tdskakon. Savanyu képe

almakompot, a veszteség végosszege,

minden kudarc egy ranc. Mellénye sziirke felhd,
zsebébdl halvanyzoldben sarjadzott ki friss

diszzsebkenddje. Finom, zold levélként
lebeghetett szajaban még a nyelve is.

Es ime megtért § a természetbe végiil,

a halvanyzold epe a barlang modra zart
gyomor mélyén s a gaz zoldes szaga,
mely a barakk falaiba is beette magat.

(Forditotta: Orban Otto)
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Tarjan Vilmos:
A bedeszkazott riporter

(A cikk a Budapest cimi folyoirat 2007 januari szamaban olvashato.)

Bevezetés
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Kortarsaim - hatvannégy éves vagyok, talan még emlékeznek ra, hogy negyvenvalahany évvel ezel6tt egy
Succi nevii olasz koplalomévészt mutogattak Budapesten. Az Andrassy titon volt egy panoptikum.
Uvegkoporsot helyeztek el a viaszfigurak kozott. Akkor Majlath orszagbiré gyilkosai: Spanga, Pitély és
Berecz voltak a panoptikum diszei - de ezeket is elhomalyositotta Succi latvanyossaga. Azt hirdették rola,
hogy megszakitas nélkiil, harminc napon at fekszik a tokéletesen elzart livegkoporsoban anélkiil, hogy ennék
vagy innék valamit. Minddssze husz fillért kértek a koplalomévész megtekintéséért. Nem sokaig tartott a

az impresszari6 felnyitotta az {ivegkoporsot, és alaposan jollakatta a derék koplalomévészt, sot jokora
mennyiségl bort is toltdtt beléje. Succi azutan nappal a kdzonség szeme el6tt aludta ki az éjszakai
lakmarozas és italozas faradalmait. A renddrség a két olaszt kiutasitotta a fovarosbal.

Most, amikor a gettobeli tartdbzkodasomra visszatekintek, magamat is ilyen Succi-szer(, a kiilvilagtol elzart
koplalomévésznek latom. Engem is elzartak a kiilvilagtol, de nem tivegkoporsoba tettek, hanem magas
deszkafalak kiilonitettek el, és csak nagyon kevesen lathattak be a deszkafalak mogé. Koplalomévésznek
azonban kiilonb voltam, mint Succi, mert tobb mint harminc napon at tényleg koplaltam, anélkiil, hogy lett
volna impresszariom, aki éjszakanként alaposan joltart étellel €s itallal. Viszont engem ingyen is lehetett
latni. "Bedeszkazott riporter" voltam. Most, hogy a deszkafalak leomlottak, magam leplezhetem le, és
igyekszem is mind jobban leleplezni €s a nagy nyilvanossag elé tarni mindazt, ami a deszkafalak mogott és a
bedeszkazott riporterrel tortént.

Januar 9.

Sorakozo. A nyilasok elvezetnek benniinket a gettoba. Vagy szazotvenen allunk fel az uttesten. Egy elegans,
joalaku szazados parancsnokol. Cigarettaval a szajaban - harsanyan kialtja: Be a nagy gettoba! Aki elmarad,
abba belertgni és agyonldni. Tudok am én szépen is beszélni! (Ugyanez a tiszt néhany nappal elébb azt
mondta Steiner doktornak, hogy minden nyilast lelovet, aki a védett hazakbol el akarna hurcolni a zsidokat.
Erre parancsot kapott.)

Mi hangtalanul hallgattuk a vészes kommandét. Senki sem beszélget. Es elindulunk...
Voltak olyanok, akik kis szankon hurcoltadk maguk utan megmentett holmijukat, féként matracukat.

Befordulunk a Katona Jozsef utcaba. Dorognek az dgyuk. Itt meglat Dénes Gyuri, a szinész, aki havat
lapatol.
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A Jokay utcaban egy holttest mellett vonulunk el. Nyakara kotozve egy tabla, amelyen ez all: Ardragito,
szazharminc peng6ért arusitotta a zsirt!

Végig a Jokay utcan piros vérnyomok a hoban. Vér, vér, mindeniitt vér. A Kiraly utca és a Kisdiofa utca
sarkan bedeszkazott utcarész. Itt vonulunk be a gettoba. Egy zsid6 6rnagyorvos kezébdl kirantjak a
boérondjét, leteszik a foldre. Ide kell bedobni minden értéktargyunkat és szaz pengon feliili pénziinket is.

Az egyik nyilas ezt kiabalja: Aki nem engedelmeskedik, azt agyonlovom. Utolsé acéléramat bedobom az
Ornagy bérondjébe. (Még ma sincs 6ram.)

Januar 10.

ZorakaEd, L fyllassk alvezetnsk bam=
Bleket & gatboka. Vegy pEdiBtvensn dllunk fal sz wkien=
LaTs
Egy tlegina, Joalaloy szizadcs paranosnoiol.
Clparattival & n-iﬁibm = haradmyan k181t far

B & pigy gotbtdba 1 Akl slmmred, abba balerug=
nl 43 egyonlfni. Tudok d= én pxfcan 18 Beazélnil.

I insz o tlssk phhfisy napoal o1tb amt
=ordta Skalner tarnek, hogy micden nyllas lsl¥vet, aki
6 vhlektt hizakbol ol aloarnd plni n Taidtkak, Brra
maranesot mpott 1)

¥i hangtalamul Eallsskbul & vészes komandoh.
Sankl sem bnur.ﬂmE Es w‘.l.lm'alﬁu.. g,

Veltak slyenck, akik kis s cdsken ool-
Bk maguk ubih mogoontett mim’."u.‘nt-. fokdant =atracukak,
Dafordulank & Eatoms Jorael ubodbe. Dirdgnek af dgyok.
Itt magléh Déass Cywrl, o szdiodez, a'l hawat lapdol.

& Jokny ubehban agy helttest mellett voma-
lumk al., Wyekdrs kitSevs sgy tébla, amelyen sz &11)

Ardrdgite, srdskarsdns pongbért Grusitokta
g zalirt |

- Viziz o I atads pires wirnyomsk s hiban.
Vir, vér,aisdsntfl vir, A Kirdly utos fo Kisdiofn utos
I-M"'Ll-n 'bl:rﬂ.g:tk-ﬁ.:n:'t- whoardee, Itt wonaluni ba & getEoba,

eolde Srougyorvos kesibEl kirdet ik bOrind]ét, lstesszik
& IUldme, Lls kell bedobal minden rtégtirgnuniat & szds
pengln felill plnctmicet is.

AZ agylk ryilas oxt klebidlja:
Akl maE engodolasnked ik, ast agronltTim.

Gtoled nodlerisst badobom af Grnasy BOFSnd=
Jhbe /1 Mig ma sines orim :f ;

Janair 10,

Ejjel-napml robbancak. a-boshik, Eir
Haszavaple Lt razalvatibe capvarjuk a dﬂ:l.i.n’rl:. Ham
blrijgk ag ow ¥ borzalmas lsvegltlensbpat, Fal=spyink
sxobinkba & dpyosds tde, dgyusds ode, lofekaziick a
fEldre, i less, he taldlat & T

Ejjel-nappal robbannak a bombéak. Mar dsszevagdalt papirszalvétaba csavarjuk a dohanyt. Nem birjuk az
ovohely borzalmas levegétlenségét, felmegylink szobankba, és agyizas ide, 4gyuzas oda, lefeksziink a
foldre. Mi lesz, ha taldlat ér? Az asszonyok a leghevesebb agyutiizben tesznek-vesznek, mintha mi sem
torténne. Mindig vitatkoznak azon, hogy német vagy orosz beldvés ért-e benniinket. Mintha bent volnank a
pokolban. A pokolnak is a legmélyén. Tarsaim azt hiszik, hogy még élnek, én mar halottnak érzem magam,
halott vagyok, aki éber allapotban maradt.
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Este az asszonyok f6z¢s kozben szinte 6rjongenek. A gettoban éliink, a vilag legnagyobb és legstiriibben
lakott tébolydajaban. Egy orvos betegétdl honorarium fejében egy falat kenyeret kér. Pedikiirds jelentkezik,
aki még pénzért vag tyikszemet. Szivesen adjuk a pengdket, mert a gettonak egyetlenegy elénye, egyben
hatranya volt, hogy pénzt nem tudtunk kiadni. Nem tudtunk semmit sem vasarolni, mert nem volt semmi
sem kaphat6. Legalabbis pénzért nem.

Januar 11.

Neumann Sandor budapesti asztalos harminc évig vadhazassagban élt egy keresztény asszonnyal. Két fiuk
sziiletett és mind a kettd csendérszakaszvezet6 lett. Neumann Sandor Fertérakosra keriilt. Két fia elhatarozta,
hogy megszokteti Budapestre. Kakastollas kalpagukkal, fegyverrel vallukon megjelentek Fertérakoson, s
jelentkeztek a munkatabor parancsnokdnal azzal, hogy parancsuk van Neumann Sandort Budapestre
szallitani. Az irasbeli parancsot fel is mutattak. Neumann Sandort eldvezették, de nem merte kovetni két fiat.
Helyette egy Goldstein nevii ember jelentkezett, aki konyorgott a csendérségen, hogy apjuk helyett 6t vigyék
Budapestre. Kivansagat teljesitették. igy mentette meg Neumann Sandor két csendérfia a vadidegen
Goldsteint. Neumann Sandor még nem keriilt eld.

Januar 12.

Egy volt fiakkeres (tehat reg ember) meghal 6vohelyiinkén. Cip6jét le akarjédk huzni a 1abarél. Agyutiizben,
a szemkozt 16v6 hazbal kell hozni a vizet. Nagyon sokan vakarddznak - megjelenik a tetii az 6vohelyen. A
kellemetlen vendéget borzadva fogadjuk.

Januar 13.

A hozzank kozel lecsapd granatok fényében arnyképeket latok. Eppen késziilok le az 6vohelyre, amikor két
granat marvanyfehér szine villan meg a szemem el6tt. Mellettem vannak rokonaim, ezt mondom nekik:
Végiink van... De nem tortént semmi bajunk, minddssze a kalyhank csovét szakitotta le a 1égnyomas.

Januar 14.

A repiilogépek zaja és az agyuzas kulminal. Mindenki az 6vohelyen! A haziszolgalatokat, igy a kapudrséget
is felfiiggesztették.

Ot halott van a hazban, de nem temetiink.

Orvosunk, dr. Strausz is megbetegszik. Négyszaz halalraitélt embernek nincs kezeldorvosa. Az 6vohely a
vilag legsotétebb nyomortanyaja. Egyforman ziillottek vagyunk. Van-e még mélyebb foka is a ziillottségnek?
Van-e még a teljes ziillottségen tul is - ziillottség?

Négy napja egy korty vizet sem ittam, azt mondjak, veszélyes, mert tobben megbetegedtek téle.

A hézparancsnok kihirdeti, hogyha a halottrablasok meg nem szlinnek, feljelentést tesz.

Az 6vohelyen foznek is. Nagy botrany keletkezik az eltlint labas miatt. A veszekeddket eltavolitjak a
bunkerbdl. Egy szvetteres fiatalember udvarol egy csinos leanynak! Flortdlnek! Még a bombazas sem
zavarja 6ket. A fiatalok eljegyzik egymast, engem kérnek fel hazassagi tanunak. Mosolyogva beleegyezem,
pedig koriilottiink minden ég. Hazunk egy harmadikemeleti lakasat lesodorta egy talalat. Teremtd Uristen,

meddig még!

Januar 15.
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Tobb granat becsap hazunkba. Olyan porfelh6 keletkezik, hogy szinte megvakulunk az udvaron. Arcunk,
fels6kabatunk telistele porral.

Tiz napja nem kapunk kenyeret. Keresztény barataink ugyanis mar nem johetnek be a gettéba. De bejon
Kélman Jend, az "Omszki randevu" szerzdje, az ismert humorista, aki a Wesselényi utcaban egy rendérnek
szaz pengOt adott, hogy beeressze a gettoba. Abban a feltevésben élt ugyanis, hogy a nyilasokkal szemben a
legvédettebb hely az atkozott getté. Es talan igaza is volt. De mindenesetre 6 volt az egyetlen zsid6 Pesten,
aki fizetett azért, hogy bejuthasson a Gettoba. A tobbi sokezer zsido szabadjeggyel keriilt oda.

Januar 16.

A sziinteleniil cikkaz6 repiil6gépek miatt egész nap az 6vohelyen kell tartézkodni. Fest6t kellett volna
odahozni, hogy skiccet csinaljon bunkeriinkrdl. Milyen szomoru, vigasztalan képet tudott volna festeni.

Egész nap se étel, se ital nem keriil a gyomromba. Az évohelyen olyan meleg van, hogy nemcsak
fels6kabatomat, de kiskabatomat is le kell vetnem. Izzadok. A pokoli héség ellen nincs védekezés. Beteg
emberek nydgnek, jajveszékelnek. Tetvesek is vannak kozottiink. Egyesek hetek ota nem fekiidtek
lak4sukban, mindig az 6vohelyen tartézkodtak.

A leveg6 6lmos, nehéz és fojtd. Kivanszorgok a pinceajto elé, ahol friss levegét szivhatok. Kizardlag a
levegd taplal, hiszen negyven 6rdja nem ettem és nem pihentem.

Német katona all a pinceajtd bejaratanal. Megkinal cigarettaval, és ezt mondja: Tessék csak tobbet venni, én
mar ugysem keriilok haza Németorszagba.

Zimanyi vicehdzmester, aki komiszul bant veliink, varatlanul megjelenik az 6vohelyen. Mint arjanak el
kellett koltdznie a hazbol, de most visszajott, hogy elbujjék az agyonsanyargatott zsidok kozott. Megtudta
ugyanis, hogy kozelednek a gettdba az oroszok. A zsidokat nem fogjak bantani, és ha itt van kozottiik, 6 is
zsidonak fog szamitani. A hdzparancsnok onérzetesen, hangos szoval kiutasitja Zimanyit, aki hangtalanul
elkotrodik.

Januar 18.

Hajnalban {itk6zet folyik le a hazunk udvaran oroszok és németek kozott. A masodik emeletrdl végig akarom
nézni a csatat, de feleségem bevonszol a szobaba. Az {itk6zet nem tartott sokd, mert a németek a tilnyomo
tobbséggel szemben megadtak magukat. Délel6tt 10 érakor megjelennek az elsé orosz katondk a Rumbach
utcaban. Tényleg orosz katonakat latunk! Nem hittem a szememnek... S mint a gyerek a meséskonyv képeit,
olyan tagrameresztett szemmel vizsgadlom az orosz katonakat. Mdris visznek foglyokat lefegyverezve.
Rendoroket és német katonakat. Egy orosz féhadnagy vizsgalja meg 6vohelylinket, nincs-e ott elbujtatva
german katona. Udvarunkon az oroszok €lelmiszereket osztogatnak a ki€¢hezett, agyonsanyargatott zsidok
kozott. A sargacsillagot most mar véglegesen letépjiik.

Déli egy orakor koltozkodiink, vissza az Izabella tér 1. szam ala. Az utcakon driiletes népvandorlas. Robogé
orosz autok dudalnak. Repiildgépek szelik at a levegdt. A radid, telefon megsziint. S jonnek-mennek a zsidok
- mintha mélybdl bukkantak volna fel. S mégsem tomboltunk 6romiinkben, pedig felszabadultunk. A
koriilottiink 1évo dsszerombolt hazak szivfacsaro latvanyt nytjtanak.

A nyilasok kilencvennapos uralmukért felaldoztak gydnyorti fovarosunkat, amely az oroszok véleménye

szerint olyan szép varos, hogy még romjaiban is gyonyorii. Szaz év alatt épitették fel Budapestet, a nyilasok
szaz nap alatt leromboltak.
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Januar 21.

Szomortan konstatalom, hogy csak egy ingem van. Egy masikat kapok kdlcsonbe Falus Jozsef baratomtol.
Nem az én ingem, de megfejelem a kozmondast: Akinek nem inge, vegye magéra.
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Tersanszky Jo6zsi Jené végrendelete

Nincs kizarva, hogy a mai térvénytelen magyar kormany elvetemiiltségében még a kapcabetyarsagot is
foliilmualé pribékjei megdlnek. Uriigyiik van ra. Feleségem, akivel huszonnégy évet toltdttem kozos és
egymast tamogatd munkaban, a szégyenteljes és torvényellenes magyar kormanyrendelet értelmében rosszul,
vagyis 1944. marc. 22-ike utan keresztelkedett ki rém. kat. vallasuva zsidobodl. Eddig a Horthy-kormany 570
000 sz. alatt kiadott mentesitése védte Ot annyira, hogy keserves veritékkel és becsiilettel szerzett lakdsunkon
velem lakhatott. Ez a védelem nov. 15-ével lejart az (ijabb rendelet értelmében is, nejemnek t6lem, csillaggal
a mellén, a gettoba kell kdltoznie holnaputan estig.

Két szememmel gy6z6dtem meg arrdl a szornyiiségrol, hogy zstufoljak 6ssze a Szalasi-kormany hohérai a
kiilfoldi védettségii zsidokat. Hat még a magyar, nem védett arja-parokat hova szandékszanak dugni!

Elhataroztam tiszta ésszel és csorbitatlan akarattal, hogy a télem feleségemet elhurcolni akard kézegeknek
ellenallok. Ha koziiliik csak egyet is lelovok, akkor azt a példat adom magyar sorsosaimnak, mit most mar
egyetleniil erkdlcsosnek tartok. Szalasi vérebeinek viszont nem adok alkalmat, hogy lefiilelésem alkalmaval
nejemmel egyiitt rajtam a szokasos megkinoztatast elkovessék. Elég adag cian van birtokomban, hogy csak
hullamon elégithessék ki beteges vérszomjukat.

Hogy miért nem valasztom a bujkalas ésszertibb és jelenleg altalanos modjat a torvénytelen és embertelen
rémuralom rendelkezéseivel szemben? Els6 okaul jeleztem, hogy elviselhetetlen mar nekem az a birka
bargyusag és gyavasag, amellyel magyar sorsosaim a német-bérenc orgyilkosok parancsara mozognak.
Tehat, mint az egész vilaghaborut végigkiizdott katona, kotelességemnek érzem, hogy az igazi
magyarellenség ellen, legalabbis végso soron példaadd gesztussal éljek. Azonfeliil a bujdoklas allapotat csak
elézetes puhatolozasok utan is oly undoritonak €s megalazonak tapasztaltam, hogy le kell mondanom rola,
mint erkdlcsi és testi erdmet meghaladoé teljesitményrdl. [...]

Jelen sorokkal azonban tiszta tudattal és ép értelemmel masként végrendelkezem hagyatékom feldl, mintsem
érdemtelencknek jusson. Maradjon hagyatékom a svéd Voroskeresztre azzal a kikotéssel, hogy jovedelmébdol
mindenha csakis nyomorgd €s barhol €16 magyar gyermekeket timogasson, nem véve ki soraikbol a magyar

zsidokat sem.

Ez a végrendelkezésem akkor is teljes érvényll marad, ha netan én €s feleségem a mai magyar
szOrnyliségeket atvészelnénk. Vagyis halalom és feleségem halala utan minden vagyonom a svéd
Voroskereszté a font kikotott céllal.

Szokas ilyen levelet bizonyos linnepélyes szolamokkal kezdeni és fejezni be. Magam részérdl bar életemben
nem formasagokkal, hanem Istenben soha meg nem tantorodott hittel maradtam igazi jo keresztény, jelen
sorokat mégis atokkal végzem az aldas helyett, éspedig kovetkezoképpen.

Legyenek atkozottak drokre ennek az arnyékvilagnak urai, az Egyesiilt Nemzetek, Anglia, Amerika, és a
Szovjet, ha valaha is, politikai vagy hasznossagi okokbol megtantorodnak, vagy kifaradnak ennek a
mérhetetlen tomegii gonosztettnek a megtorlasaban, amit a német nacik, ezek a dithongo Oriiltek és a
magyaroknak hozzajuk mélté és rajtuk csliggd, masik végletben, az elme- és akaratgyongeségben, meg
szolgai pribékeskedésben buzgélkodo hitvany téredéke, a magyar nacik elkovettek. Amen!

[1944.] december 4.
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Vajda Mihaly
A csillagos hazban

http://www.csillagoshazak.hu/#overlay=hazak/V/nador19

Csak az utobbi években eszméltem ra arra, hogy a sod, a vészkorszak volt az a sorsesemény, amely egész
¢életemet, egész gondolkodasomat meghatarozta.

Nem feltétleniil csak az a két lehetdség van ugyanis, hogy vagy a dolgok hatdroznak meg benniinket, vagy
mi magunk — ahogy Fichte gondolta. Az auschwitzi fogolynak, ha hite 6nmagaban mégoly kdzvetlen volt is,
nem allt modjaban fliggetlennek lennie mindattdl, ami rajta kiviil van, nem allt médjaban fiiggetlenedni a
,»dolgoktol”. De nemcsak neki nem. Nekem sem, akinek bal mellére hatagu sarga csillagot varrtak, s akit arra
kényszeritettek, hogy negyvened magaval lakjon egy kétszobas lakasban. Akit nap mint nap lekolompoltak a
haz udvarara, hogy esetleg egyike legyen azoknak, akiket elvisznek a Duna partra. S mindez kilenc éves
koromban tortént velem. Nagyon mélyen belém vésték: nem vagyok ember.

Talan nem is véletlen, hogy mind a mai napig az az érzésem — jollehet nem egészen igaz -, hogy 1944.
marcius 19-ig nem emlékszem semmire sem. Attdl a naptol kezdve viszont — jollehet a memodridm soha nem
volt valami fényes — kontinuusak az emlékeim. Nekiink, naiv magyar zsidoknak azon a napon kezdddott a
holokauszt, s minddssze tiz honapig tartott. 1945. januar 18. volt, amikor az orosz katona rank nyitotta a
»veédett” gettd 1€go-pincéjének ajtajat, s kizavart benniinket a pincébdl.

Persze hosszl évek teltek el, mig a szinte pillanatok alatt elfojtott emlékek ismét a felszinre kertiltek, de
gondolkodasmddomat, vilag-viszonyulasaimat valdsziniileg az elfojtas idején is ezek az emlékek hataroztak
meg. Azt a sokszor nevetséges torekvésemet, hogy ,,mindent megértsek”, valosziniileg szintén a *44-’45-6s
emlékek hatarozzak meg. Mert jollehet a felndttek sem értettek semmit, tobbnyire ugy éltek tovabb, mintha
mi sem tortént volna. Egy gyerek valosziniileg képtelen erre.

fgy valt a holokauszt személyes emlékezetem filozofidjanak meghatarozojava. Ha tényleg a holokauszt valt
azza.

Miel6tt azonban megprobalnam felidézni annak a tiz hdnapnak a személyes emlékeit, melyet az ,,én
holokausztomnak” merek nevezni, el kell, hogy mondjak valamit gyerekkorom megel6z6 éveirdl is. Mint
mondottam, hosszu ideig azt hittem, hogy 1944. marcius 19.-¢ el6ttrél nem emlékszem semmire sem. Mintha
nalam a szokasosnal hosszabbra nyult volna az ¢letnek az a szakasza, amikor a felndvekvo gyerek még
ontudat nélkiil él. Ez 6nmagaban taldn nem rendkiviili, az egyik mar nagyon korai életszakaszabdl 6riz
emlékeket, a masiknak csak késobbrol, az egyiknek folyamatosak az emlékei, a masiknal hosszl idoszakok
kiestek az emlékezetébdl. S ha hozzateszem ehhez, hogy a sziileim nem voltak éppen beszédesek,
torténeteket meg alig-alig meséltek; nemhogy nem emlékeztettek engem arra, ami velem ekkor vagy akkor
tortént, amit ekkor vagy akkor elkovettem, s nem emlékeztettek k6zos emlékeinkre sem, de még sajat
gyerekkorukrol vagy altalaban a sziiletésem el6tti korszakrol sem meséltek semmit, akkor ez még nagyjabol
egyértelmli magyarazattal is szolgalhat a dologra. A gyerekkori emlékek az emberek tobbségénél mintegy a
verbalis ismétlés segitségével rogziilnek. Hogy nalunk soha senki nem mesélt, azt pedig hiigom is
megerdésitette, aki sziileinkrél még talan annyit sem tudott, mint én magam. Remek magyarazat, csakhogy
bizonyos fenntartasokkal kell kezelnem. Higom t6bb mint hét évvel fiatalabb volt ndlam, a haborus
1d6szakbol nem egészen harom évet €It meg, az 6 tantibizonysaga azt illetéen, hogy nalunk sohasem mesélt
senki sem, csak a haborut kdvetd évekre all; annak fényében pedig, amit ugyan emlitettem mar, de rovidesen
részletezni is fogok, a magam tantibizonysagat is gyantperrel kell kezelnem. En csupan arra vélek
emlékezni, amit Magyarorszdg német megszallasa utan magam megéltem, a legélesebb emlékeim arrol a tiz
hénaproél szolnak, melyeket tudatosan, mint tildozott éltem meg. A megszallast megel6z6 id6rdl csak egy-
egy kép maradt meg bennem, amelyekbdl semmiféle torténetet sem, illetve csak fiktiv térténeteket lehetne
Osszerakni.
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S itt meg kell emlitenem még egy fontos dolgot. Eddig csak csaladi torténetekrdl beszéltem, mint a gyerek
emlékezetét megerdsitd tényezorol. Ilyen tényezdk azonban a csaladi fényképek is. Az én csalddomban is
késziiltek fotok, korai éveimben nem is kevés, nagyanyamra biztos azért emlékszem, mert szamos fényképen
szerepel, ahogy szerepel rajta sokszor az 1944 el6tti Kossuth Lajos tér is, én a babakocsiban, vagy a sétatéri
padon mészkalva. Most nem sorolom fel, mi minden szerepel a fotokon. Egy bizonyos: semmi nem utal arra,
hogy a csalddban rossz hangulat uralkodott volna. Anyam nagyon gondosan és szeretettel készitette el a
fotdalbumomat. Azutan egyszer csak nincs tovabb. Az utolso képek 1940 tavaszarol valok. Mi tortént az
utan, hogy 1940 tavaszan Piinkosdfiirdon voltunk? Valaminek torténnie kellett. Anyamra nem volt jellemzd,
hogy csak ugy elinjon valamit, amit olyan kedvvel és szeretettel csinalt. Higom még nem volt utban, neki
aztan — amennyire tudom — nem is csinalt fotdoalbumot. Mi tortént? Tobb magyarazatom is van, de a
legplauzibilisebbnek mégis az tiinik koziiliik, hogy az 1939. évi IV. tc., azaz a masodik zsidotérvény
immaron lehetetlenné tette a szamara, hogy fenntartsa a csaladi johangulatot.

Anyam biztosan észrevette, hogy most mar nem babra megy a jaték. Minthogy a csalad nem volt vallasos,
sziileim nem keresztelkedtek meg. Minek? Ahogy eddig nem voltunk j6 zsidok, nem lennénk jo
keresztények sem; végiil is mindegy melyik felekezethez tartozik az ember. S ha ezek netan arra
kényszeritenének, hogy kikeresztelkedjiink — igy mondtak a zsidok, kikeresztelkedni -, akkor megtessziik.
Hogy az sem lett volna ilyen egyszerii, az mar mas kérdés. Mar az els6 zsidotdrvény is sejteni engedte, hogy
nem vallasi, hanem faji kérdésrol van szo. A masodik zsidotorvény elfogadasakor meg aztan senki sem
hitethette el mar magéval, hogy a megkiilonboztetés nem faji alapon térténik. Nem tudom, mi folyt a
csaladban a ,,szinfalak mogott”. Apam mindig jo allampolgar akart lenni, s ha anyam netan felvetette is a
kivandorlas gondolatat, apam biztos ellenezte azt. En — mondottam — nem emlékszem semmire. Ha
egyaltalan lenne mire emlékeznem. Nem nagyon hihetem, hogy megmondtik volna nekem: baj van. Amigy
sem értettem volna, hogy mirél beszélnek. ,,A zsidokat veszély fenyegeti.” ,,Uhiim. De kik azok a zsidok?”
,Hat példaul mi.” ,,Es ez mit jelent?” (Mar joval a habort utan, kortars barataink kisfia egyszer csak kijott a
masik szobabol, ahol a gyerekek jatszottak, s hallotta, hogy a zsidokat emlegetjiik, ki tudja mar milyen
Osszefiiggésben. S akkor ezt mondotta: ,,Mondjatok meg mar végre, hogy mi az, hogy zsid6? Foglalkozas,
vagy szorakozas?”)

Lehet, hogy ez id6tdl fogva iilt meg benniinket a csend. Még az sem lehetetlen, hogy mindaddig anyam meg
apam sokat meséltek. De még ha az eljovend6 holokauszt arnyékaként telepedett is a csaladomra a csend, az
elkovetkezendd négy-ot év siri csendje akkor is elegend6 magyarazat ra, hogy egy kisfiu elfelejtse az ez id6
alatt torténteket. Nem allitom, hogy tényleg ez az oka személyes ,,létfeledésemnek”. De az a tény, hogy
1944. marcius 19. 6ta kontinuusak az emlékeim, nagyon is erre enged kovetkeztetni. Attol fogva nem volt
mar sziikség ra, hogy személyes emlékeimet masok altal mesélt torténetek segitsenek rogziteni. A torténtek
minden segitség nélkiil is mélyen vésodtek be emlékezetembe. Emlékezetem ettdl fogva valoban személyes
volt.

Szdval marcius 19.-e. 1944-ben. Bejottek a németek. Kormanyzatunk ez évben, 2014-et irunk ugye, emléket
allit a nevezetes napnak. Ez utobbi tényre nem talalok mas magyarazatot, minthogy a németekre szeretnék
fogni mindazt, ami e naptdl fogva egészen 1945. aprilis 4.-¢ig tortént. Mintha a torténtek nem lennének
Osszhangban a szuverén magyar kormanyok altal kezdeményezett, és a magyar orszaggytilés altal elfogadott
zsidotorvényekkel. Holott nagyon is szerves folytatasai ezeknek. Most azonban nem errdl van sz6, hanem
személyes emlékezetemrdl. Melyben németek nem, magyar nyilasok annal inkabb szerepelnek.

Hogy én tudtam-e barmit is a zsidotdrvényekrol, azt nem tudom. Azt viszont, hogy zsid6 vagyok, tudtam
mar ekkorra, ha nem is tudtam pontosan, hogy ez mit jelent. Maig sem tudom persze. Tudtam, hogy zsidé
vagyok, mert az iskolaban — az Agostai Hitvallast Evangélikus Elemi Népiskolaba jartam — zsido hittanra
kellett jarnom. Hogy ott a héber betiikon kiviil barmi mast is tanultunk-e, arra sem emlékszem. Tudjuk, nem
voltak még kontinuus emlékeim. Tuddsom masik élményszerti forrasa dombdvari nyaralasaimrél szarmazik:
nagybatyam egyszer elvitt a zsinagogaba. Megeshet, hogy tobbszor is. S annyi eszem bizonyara volt mar,
hogy tudjam: ha Jolan néniék zsidok, akkor nekiink is annak kell lenniink. Az is lehet persze, hogy eszemet
mar nem is kellett hasznalnom: dombdvari nyaraldsaim idején mar iskolas voltam, az iskolaban meg —

113



CSILLAGOS
HAZAK
1944-2014

mondottam — zsido hittanra jartam. Az egyetlen olyan eleme zsidésagomat illet6 tuddsomnak, ahol
megkiilonboztetettségem ténye felrémlett — érdekes, erre emlékszem -, hogy a Toldi Cserkészcsapatot,
melyben farkaskolyok voltam, nem szabadott cserkészcsapatnak nevezni. A Magyar Eszperantd Szovetség
ifjusagi tagozata voltunk. Hogy zsidok nem lehetnek cserkészek, azt tudtam tehat, hogy miért, azt
valoszintileg nem (de hat ki tud erre a miértre barmiféle racionalis valaszt?). Nem hiszem, hogy ezen tul
sokat elmélkedtem volna. Furcsa, furcsa ... De hat az egyik zsidd, a mésik keresztény, az egyik eszperantd, a
masik cserkész. No és?

A nevezetes reggelen viszont volt mar egy olyan élményem, amely valoban elinditotta bennem
megkiilonboztetettségem, megalazottsagom, kitaszitottsagom és emberi méltdsagomtol valdé megfosztasom
tudatanak kialakulasat. A felsorolt szavakat nem ismerhettem, s igazabol nem is hiszem, hogy mindezeknek
a tudata lett volna kialakuléban. Nem. Hanem kezdett lerakddni valami a psziikhé mélyrétegeiben. De most
még az emlékeimnél tartok.

A nevezetes reggelen ugyanis kirandulni mentiink volna az eszperantokkal. A Vértanuk terén talalkoztunk,
ahol is aztan vezetdink k6zolték veliink, hogy a kirandulas lefijva, bejottek a németek. Hogy barmi tovabbi
magyardzattal szolgaltak volna, arra nem emlékszem, de nem is hiszem. Talan nem is arrdl volt szo, hogy a
legjobb, ha most mar mi zsidok otthon maradunk. Inkabb csak arrél, hogy ne keriiljiink harci cselekmények
kornyékére. Azt még nem tudhattak, bar sejthették volna, hogy harci cselekményekre nem fog sor kertilni.
Mit is tehettek volna a szelidlelkii magyarok a német sassal szemben?

Hazabandukoltam hat — a Nador utcaban laktunk, 6t percre a Vértanuk terétdl -, s amint beléptem a lakasba,
hallom, hogy anyam és Jolan nagynéném, a dombdvari, apam haga, aki akkor éppen latogatdban volt Pesten,
hangosan orditoznak egymassal. Taldn még Oriiltem is a dolognak: végre valami megtorte a csendet. Hallom
aztan, hogy mirdl is van sz6. Otthon is tudtak mar, hogy bejottek a németek, besétaltak, mondandm ma,
Jolan néni meg utazott haza; eredetileg talan még nem is akart elutazni, de a hir hallatara 6sszecsomagolt, és
indulni késziilt. Arra gondolt, hogy engem és hligomat elvinne magaval; amikor beléptem, éppen azt
orditotta anyamnak, hogy ,,Ne légy 6nzd! Vidéken mégiscsak biztonsagosabb.” Anyam: ,,Te meg azt honnan
tudod? Nekem fogalmam sincs, hol biztonsagosabb, de a csaladot nem engedem szétszakitani.” Hosszan
orditoztak. Végiil Jolan néni dulva-fulva tavozott — 6rokre. Ha jol sejtem nem kaptunk mar hirt roluk, de azt
bizonyara tudni lehetett, hogy 6ket is — mint a vidéki zsidokat mind — gettoba zartak, majd deportaltak. Nem
emlékszem, hogy a felszabadulasig beszéltek volna velem réluk. Nem tudom mikor kezdtiik sejteni, hogy
elpusztitottdk 6ket. Azt sem tudom, egyaltaldban mikor jottek az els6 hirek arrol, hogy 1éteznek a
megsemmisitd taborok. Lehet, hogy nem eldbb, mint 1945 tavaszan, amikor a dombdvari csalad egyetlen
¢letben maradt tagja, a nagylany, visszaérkezett. Azt bizonyara tdle tudtuk meg, hogy a csalad tobbi tagjat a
megérkezés utan azonnal a gazba kiildték. Azt csak 6 tudhatta, hogy jo erében 1évo tizendt éves dcesét
nagynéném tizennégynek, nem tizenhatnak hazudta. De Kat6 hazaérkezésérdl nincsen személyes élményem.

Belefeledkeztem a csaladi kronikéaba, holott itt nem az a célom, hogy miden részletrdl beszamoljak;
kiilondsen nem azokrdl, ahol csak kovetkeztetek erre vagy arra. Csak azt akarom elébanyaszni az
emlékezetembdl, amit a tiz honap soran magam megéltem, hogy érezhetévé tegyem a magam szamara is: mi
az, ami kitorolhetetlen nyomokat hagyott bennem. Amit mar soha nem voltam képes elfelejteni, még ha a
soarol kizardlag csak akkor esett sz6 a csaladban és kdrnyezetemben altalaban is, ha valaminek képtelenség
lett volna, igen, egyszerlien képtelenség, csak ugy egyszertien ,,mellélépni”. Lehet, hogy elborzaszto, lehet,
hogy egyszertien abszurd, ha azt allitom, hogy az ember a talélé budapesti zsidosagban is tulélte az embert.
Azért érzem elborzasztonak, abszurdnak, mert Agamben ,,tézise” — ,,az ember az, aki (ami?) til tudja élni az
embert” - Auschwitz tanulsagat foglalja 6ssze. S a budapesti zsidok koziil, akik csak akkor torték meg a
hallgatast, ha szinte beleverték az orrukat a hullahegyekbe, alig voltak olyanok, akik Auschwitzban élték tul
»Auschwitzot”. Persze az utobbiak is hallgattak. Ha jol sejtem négy olyan emberrel volt viszonylag gyakori
kapcsolatom, aki de facto onnan jott haza. Azt hiszem a négytdl egyiittvéve egyetlen egy Auschwitzrol, a
taborrol sz616 mondatot hallottam. De én sem kérdeztem semmit. S nemcsak — vagy hatarozottan nem - a
szenvedéseik iranti tiszteletbol. Hanem mert... azt hiszem én is csak felejteni akartam. Nem, nem jo a sz0,
nem felejteni, elfojtani. Vagy mégis felejteni? Hogy is mondta Kertész? ,,...a felejtés is része a sorstalansag
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allapotanak.” Szoval elfelejteni, elfojtani az ,,élményeket”, az emlékeket, tullépni rajtuk. Hogy élni tudjak.
Mint a két oreg, akivel Kdves Gyuri hazatérte utan elsdként talalkozott Pesten. Hiszen mindazon, ami ez
alatt a tiz honap alatt velem tortént, tényleg tul lehetett volna Iépni, arrél éppenséggel meg lehetett volna
feledkezni. Vagy mégsem? Vajon nem éppen az a sorstalansag allapota, ha elfelejtjiik az elfelejthetetlent,
vagy legalabbis el akarjuk felejteni? Van-e sorsunk anélkiil, hogy legfontosabb emlékeink ne lennének
elevenek benniink nap mint nap? Hiszen Auschwitzban nem voltam — igy igaz -, de mégsem tekinthetd
méltosaggal viselhetd emberi allapotnak, amit kilenc-tiz éves koromban megéltem. Nem azért, mintha, ami a
puszta torténéseket illeti, nem torténhetett volna semmi szornytiségesebb egy kilenc-tizéves gyerekkel.
Hanem mert mindaz, ami ez id6 alatt tortént, azt sulykolta belém, hogy én megkiilonboztetett, barmikor
megalazhatd, a kozonséges emberek vilagabdl kitaszitott vagyok, és nem rendelkezem emberi méltosaggal.
Es meggy6z6désem, hogy minél inkabb igyekszik valaki elfelejteni a vele torténteket, azt, amit ,,6k” vele
tettek, anndl mélyebben vésddik bele a tudattalanjaba, amit ,,6k” vele megértetni akartak. ,,... a talélok
valami olyanro6l tantsitottak, ami nem tanusithatd” — mondja Agamben. De minél inkabb vonakodik valaki
tanusitani azt, amit vele tettek, annal kevésbé tesz tanubizonysagot arrol is, ami nem tanusithato. Arrdl van
sz0, amir6l Manes Sperber ,,tuddsit”: ,,Egy a lelki egyensulyt felboritd bizonytalansag érzéstdl hajtva tjbol
és ujbdl azt kérdezik maguktol, vajon mit gondolhat réluk az ellenfeliik; a leginkabb attél félnek, hogy nem
tetszenek azoknak, akiket ellenségiiknek éreznek, vagy akikrol azt érzik, hogy megvetik oket. Attol valo
félelmiikben, hogy alavetettekké valnak, eleve alarendelik magukat masoknak; megvetik magukat, és aztan
az a reménylk teszi 6ket megvetendOkke, hogy ily modon keriilik el a megvetést. Zalogba adjak az
ellenségnek a becsiiletiiket, s igy alaassak sajat 1étalapjukat.” S azutan az 6rokos rossz lelkiismeret. De most
folytatnom kell a térténetemet.

Marcius 19.-e vasarnap volt. Ezért is mentiink volna kirdndulni. Anydm masnap atvitt magéaval Halmi
doktorbacsihoz a Magyar-Olasz Bankba, ahol apam is dolgozott. A doktor a bank orvosa volt, 6 is a bank
bérhazaban lakott, szemben a bankkal, akarcsak mi. Hogy pontosan mir6l targyaltak, azt nem tudom, de a
rank varé veszedelmekrol beszélgettek. E beszélgetés eredményeként tudatomba egyelére nem a
megaldzottsag élménye fészkelte be magat; ellenkezdleg, a beszélgetés azt a megaldzo érzésemet sziintette
meg, hogy sziileim engem nem vesznek komolyan, velem nem beszélik meg a legfontosabbakat; addig is
tudtam, tudnom kellett, hogy veszedelmeknek néziink elébe. Ha mashonnan nem, anyam ¢és Jolan néni
veszekedésébol. De sok egyéb korabbi jelbdl is, bizonyara; csakhogy ezekre nem emlékszem. Rémlik, hogy
tul sokszor hangzott el a ,,Nicht vor dem Kind!”

A doktor bacsival folytatott beszélgetést kovetden tizenegy nappal megjelenik a rendelet, hogy aprilis 5.-t6l a
zsidok ruhdzatukon, a bal melliikon, sarga David-csillagot kotelesek viselni. Hetven év tavlatabol is
emlékszem az igyekezetre, ahogy anyam, meg még valaki, ruhadarabjainkra varrtak a csillagot. Hogy akkor
mit gondoltam err6l? Nem tudom. Csak azt tudom, hogy ma, visszatekintve feltolul bennem a szégyenérzet,
hogy massagunk, megkiilonboztetettségilink kdzszemlére tételére koteleztek benniinket, s ahelyett, hogy
tiltakoztunk volna ezellen — nevetséges; hogyan is lehetett volna tiltakozni? -, buzgoén keresgéltiik a
csillagkészitéshez sziikséges kellékeket. Pontosan emlékszem erre, nagyon mély benyomast kellett tennie
ram a dolognak. Majd jott a csillagos haz.

Miért nem lakhatunk tovabbra is csak mi magunk a sajat lakdsunkban? Miért kell egyiitt laknunk nagynéném
csaladjaval? S a halélos beteg nagymamaval? Miért nem mehetiink ki barmikor az utcara? Miért nem szabad
nekiink, amit masoknak szabad? Mennyiben vagyunk mi masok, mint a tobbiek? Megfogalmaztam mindezt?
Nem hiszem. De az érzés, hogy minket megaldznak, belém mart, s talan maig sem hevertem ki a sebesiilést.
De jussak most mar a torténet végére!

A nyarrol csak nagyanyam halala maradt meg emlékként. Meg hogy mi gyerekek jatszottunk, rohangéasztunk
a beliilrdl is sargara festett haz széles folyosoin. Mit tudtam a deportalasokrol, fogalmam sincs. Hogy Horthy
a deportalasokat leallittatta, azt valosziniileg a feln6ttek sem tudtak. Leszamitva a bombatamadasokat — de
hat mit szamit az? A bombak nemcsak a csillagos hazakra hullanak! -, békés nyar volt. S oktober 15.-én a
Korményzé Ur Oféméltésaganak a proklamacioja: fegyversziinet. Mértéken feliil boldogok voltunk, mert
nem tudtuk, mennyire elfuseralt, mennyire el6készitetlen volt a dolog. Estére mar megtudtuk: a nyilasok
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atvették a hatalmat. Megalaztatasaink nemhogy nem értek végett, tudtuk azt is, most mar én is tudtam:
életlink ismét veszélyben forog.

Két eseményre emlékszem még a Nador utcabol. Az els6 egy razzia a haz udvaran. Nem voltunk otthon,
anyam a szomszéd hazban fodraszhoz ment, s minket persze magaval vitt. Szomszédok jelentették a razziat,
maradtunk még a fodrasznal, amikor aztan kiléptiink az iizletb6l egy hatalmas nyilasba iitkoztiink, aki
Osszetépte valamennyi papirunkat - a menlevelet is -, majd elengedett. Az udvaron még mindig a nyilasok és
a zsidok. Mentiink tovabb a Kossuth térig, ott anyam letépte magarol és rolam a csillagot, s elindultunk
visszafelé. Mar tiszta volt a levegd.

Egy este azutan csongetnek. A férfiak nem voltak otthon, éppen munkaszolgalatban. Belép két nyilas, s se
520, se beszéd, magaval viszi az asszonyokat. En lettem a négy gyerekbdl allo csalad feje. Nagynéném egy
par nap mulva megjon — elengedték még a téglagyarbol —, anyam csak két hét mulva: tankcsapdat asott a
Ferihegyen, majd meneteltek a német hatar felé; utk6zben anyam megszokott. Ha nem elég okos, mar megint
jol miikodtek az 6sztdnei, belebtjt volna a lefizetett keretlegény tanacsara egy szénakazalba. Indulaskor a
keretlegény aztan atszurkalta a kazlat. Hogy végiil hogyan szokott meg, arra nem emlékszem. Biiszke voltam
anyamra, de utolag is atjart a rettegés.

Novemberben aztan lekolompoltak — most otthon voltunk — az udvarra, egy éra mulva indulas. Hova? Ki
tudja? Végiil is a ,,védett gettdba” mentiink. Masnapra talaltunk ,,lakast”. Negyvened magunkkal két
szobaban. Hogy itt aztdn hanyszor kolompoltak le az udvarra, s vittek el koziiliink mindig egy par embert,
sejtettiik-e mar akkor, hogy a Duna partra, ezt nem tudndm megmondani. Az én csaladdom meguszta, tuléltiik
a vészkorszakot. Hogy milyen lelki allapotban? Itt, ebben a Tatra utcai hazban ért benniinket januarban a
felszabadulas.

Izgalmas, bar veszedelmes kalandok, melyekbdl végiil is ,,gydztesen” keriiltiink volna ki, — ha {ildoztetésiink
egyediili oka nem az lett volna, hogy kirekesztettnek, feleslegesnek, nem embernek szamitottunk.
Megalazottak, végsd soron megsemmisitésre szantak voltunk. Es ezt mar a magam tiz évével is lehetetlen
volt nem észrevennem. S a tiz honap kitérdlhetetlen nyomokat hagyott bennem.

Ha Auschwitznak — maganak a megsemmisitd taborok legelborzasztobbikdnak, de egyben mindannak, amit
szimbolizal — az a legf6bb tanulsaga, hogy az ember olyan 1ény, amely képes talélni 6nmagéaban az embert,
akkor ez a folyamat nem a taborban kezdddik; még ha a végeredményt a tdbor muzulmanjai tanusitjak is,
azok, akik, ha éltek is még, mar tényleg tulélték magukban az embert, s igy semmit sem voltak képesek
tanusitani. A tdborban elégetettek, meszesgddorbe szortak, a sorozatban gyartott hulldk egy folyamat
végeredményét képezik, mely folyamat els6 1épése a megsemmisitésre itéltek megfosztasa emberi
meltosaguktol. A tomeges népirtas nem Auschwitz-cal kezdddott az emberiség torténetében, s — sajnos —
nem is azzal fejezddik be. Auschwitz egyedisége nem abban all, hogy sok millié ember megsemmisitésének
szimboluma. Auschwitz azért egyedi, mert a vészkorszakban olyanokat irtottak ki, akiket megel6z6leg mar
tobbé vagy kevésbé megfosztottak ember-voltuktol. Nem ugy mint klasszikus haboruk, akar pogromok
soran, ahol az emberek egyik csoportja egy masik csoport életére tort, dithbdl, félelembol, jol megfontolt
érdekbdl; Auschwitz bizonyos embercsoportok hidegvér(, tobbnyire technikailag is jol elokészitett
megsemmisitése azzal a nem titkolt céllal, hogy ezek az embercsoportok tobbé ne 1étezzenek ¢€s ne is
létezhessenek, mert nem emberek. Csak zavard tényezok. S mieldtt megsemmisitették volna Oket,
tudomasukra is hoztak, hogy az ember-mivoltra nem tarthatnak igényt. S ha ennek a folyamatnak bizonyos
hibak eredményeképpen mégis akadtak talél6i, azokkal is kozoltetett, és bizonyos értelemben elfogadtatott
alacsonyabb rendiiségiik, az embersorbol valo kirekesztettségiik. Ezen az itéleten, nem a halalos itéleten, az
embersorbdl val6 kirekesztettségrol szolon, nem tudjuk egy vallranditassal tultenni magunkat. Akkor sem, ha
a kirekesztettség megtapasztalasan tul végiil is semmi sem tortént veliink.

Elég-e tantisagot tenni a torténtekrdl ahhoz, hogy a kirekesztettség tudatatol megszabaduljunk? Mert igenis,
errdl is lehet tanusagot tenni, nemcsak a megélt pokolrdl; ez az, amit a lager-talélok nem tudnak taldn. S
nyomukban mintha Agamben se hinné. Hogy én is lehetek tant. A végiil is be nem kovetkezett vég
kezdetének tantija. De meggy6z6désem szerint nemhogy nem elég, sokszor még visszajara is fordul, ha
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bosszuért kidltunk és fogadkozunk: nem engedjiik, hogy ilyesmi még egyszer eléforduljon. Amit megéltiink,
zardjelbe tessziik, kirekesztjiik a magunk és az emberiség torténetébdl. Igen: a visszajara fordul: hiszen a
megalazottsagot csak megalazassal lehet megbosszulni; s mi van akkor, ha netan a masiknak is tudomasara
hoztuk: te sem vagy ember? - Nem engedni, hogy még egyszer megtorténjék? Micsoda felfuvalkodottsag!
Ha isten — aki nekem nincs - egyszer megengedte, hogy megtorténjék, miért ne engedné meg még egyszer, és
szdmtalanszor Ujra. S hogy ezt a gondolatot, ha éIni akarok, felemelt fejjel €lni, el kell tudnom viselni.

Hosszu volt az ut, melyet meg kellett tennem, mig megértettem: csak akkor leszek képes tullépni — mar
amennyire ember egyaltalaban képes lehet erre — megalazottsagomon, kirekesztettségemen, ha képes vagyok
feladni a torténelem olyan felfogasat, mely szerint az, némelykor véletlen kitérékon keresztiil is, végiil olyan
végallapothoz — vagy éppenséggel az ,,igazi” torténelemhez, egyre megy — vezet, amelyben a ,,humanum”,
az ,.elpusztithatatlan emberi szubsztancia” gydzedelmeskedik. Amelyben megvalosul az igazi emberi 1ényeg.
Ha képes vagyok elfogadni, hogy nincsen olyan, hogy emberi lényeg, hogy nincsen olyan, hogy emberi
szubsztancia, hogy a fecseg6 felszin mogott semmi sincsen, vagy — ha igy jobban hangzik — éppen a SEMMI
van. S hogy attol még lehetek ember, ha velem ez netan Gjbol megtorténik. Mig megértettem, miképpen
tudom meggérteni a nietzschei 6rok visszatérés gondolatat.

El kell viselnem a gondolatot: barmikor visszatérhet, amit megéltem. Ennek tudataban talan tehetek is ellene
valamit. S nemcsak orditozhatok, hogy ezt nem engedjiilk meg még egyszer megtorténni. Ki nem engedi meg
¢és kinek? Igazan nem musz4j azt mondanom Nietzsche démonanak: , Isten vagy ¢és sohasem hallottam még
istenibbet ennél!” S mégis feltorhet bennem a joindulat, hogy tanubizonysagot tehessek dnmagam ¢€s az élet
irant. igy megérthetem, hogy igenis ember vagyok, mint az is, aki éppenséggel bele 16hetett volna a Dunaba.
S véletlenségbdl vagy hanyagsagbol nem tette. ,,Vilagosits fol gyermeked, a haramiak emberek.” De az
»~emberi szubsztancia” nem elpusztithatatlan, hiszen nem létezik. Tisztanlatas, nem pedig a vigasztalas a
filozofia feladata.
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Vas Istvan

A kimondhatatlan. Valogatott versek, Budapest, Szépirodalmi, 1972

Budapest balladaja

Egész alacsony szintre szalltak,
Hidak és hazak kozelébe

A bombazok. "Terrorizaltak".
A varos meglapult, szegényke.
Megtelt, majd kiiiriilt az utca.
Az autok tuszokat kerestek.
Vasarnap vették birtokukba

A megalazott Budapestet.

Azébta ho lepi a Varat

S a varost is. Ruhat cserélve

A kikelet is bujdosasnak

Adja fejét. Fut vissza, Délre.

A kolt6 fél, hiaba futna.

Hetykén rimel, de gyomra reszket.
Talan csak 6 az, aki tudja,

Hogy megalazzak Budapestet.

Szegény vendéglok, kavéhazak!
Zuhan a varos csuf sotétbe.

A hoditdk got gajdja arad

S a bennsziilottek rettegése.

Nekik szolgal a Var, a Posta

- Hipnotizérnek rossz idegzet -

S egy gyors, gyakorlott kéz kifosztja
A megalazott Budapestet.

Lehetsz herceg vagy kommunista,
De szégyeniinket mar ne vesd vissza.
Tekintsétek szanva, ne szidva

A megalazott Budapestet.

(1944)

Nem a halal

Tiberius kifinomult korat
Kivanom egyre vissza mostanaban,
Az egyszert és artatlan halalt,

A mérgeket s nyitott eret a kadban.

De végzetem modern mocsokba rant
A gazkamrak s a klormész korszakaban —
Muzsam, segits, hogy elmém undorat
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Korom szemébe viszont kiokadjam.

Nem a halal, csupan az it oda
A gyavasag kegyetlen cinkosa:
Arnya szivemre szall, rabolni rangjat.

Gépkocsi berreg. Beteg idegek.
Ha 6sszefognak, mit készitenek
A német rendszer és a honi bitangsag?

(1944)

1944 jtnius 6

761d auto, zold egyenruhaban szoke tiszt,
S mig mellette vigan figyel vadaszkutyaja,
E varos életét Parizs és Moszkva kozt

A német szeliden, de lathatdan utalja.

Fékez a gépkocsi. Piros fény. Tilos ut.

A tiszt maga elé néz, var és messzegondol.
Egy lelkes tiriember latja, odafut.
Ragyogni kezd kopasz feje a buzgalomtol.

S tori a szot: "Sie fahren nach Astoria?"

A tiszthez gornyed, az felé se nézve, hiimget.
Az uritok fején verejték-gloria:

Most 0 is segitett nagy szovetségesiinknek.

A jelzdélampa mar pirosbol zoldre valt.
Az Gr még hadonasz hebegve és hadarva.
Barbar, de cs6ndes és zart és civilizalt
Szigorral néz a tiszt a heviild magyarra.

S mig teuto-nordikus géggel a barna eb
Visszatekint, az ur még ott mered makogva.
Felh6k mogiil a nap mar egyre melegebb

S tort, sarga fénye siit a sarga csillagokra.

S a fogcsikorgatas, a kin, a doghalal,

Szoéval a huszadik Krisztus-utani szdzad

Vad szivverése egy pillanatig megall.

Rikkancs fut. Nagy betiik. Hajnalban partra szalltak.

(1944)
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Juliusi jegyzetek

A fényben a varos, mint egy idiota,
Végezte elé szép fejét lehajtja.
Tombol a téboly benne tavasz 6ta,

Es nézd, a tetvek hogy nyiizsognek rajta.

*

Kovezeten kopog a hosszi, hiivos
Zapor a nyar kdzepén -

Fézva figyel rd csontjaval a biings,
A f6ld is most eszmél, szegény,

Megérti, hogy a nap egyszer letlinhet,
S hogy sose lesz fiatalabb -

Mi volt ez veled? ériilet vagy tinnep?
Mint majdan a f6ld alatt,

Ugy vagyok nélkiiled, elbdjt napocskam:

Hozd vissza a nyarat -
Jaj lesz annak, aki sziiretje multan
Magara marad.

*

Mi az, amit talaltal? Par papirlap,
Melyekbdl az oriilet kicsap.

Te is bolond vagy. Harom éve birlak
S alig tudom, ki vagy.

*

Cherbourg, Siena, Minszk... a végzet
Harom feldl egy célba fut.

Azaz docdg. A bosszival mit érek,
Ha meggyilkoltak mar Anyut?

*

Anyuska olyan kicsi volt

Es cstinya is volt. Zokogott.

A rettegés meg pakkolas
Ko6zben megcesufult, lefogyott.
GOmbolyl, tréfas arca most
Megnyult s a csontokig apadt.
Konnyzacsko gyiilt és ferde ranc
Csillogo, szép szeme alatt.

*
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Azota sargacsillaga

Hézban lakik. Latom naponta.
Még nem akadok a kapu

El6tt kivont csenddrszuronyra.

Ha bejutok hozza, osonva,

Nem sir, még néha mosolyog.
Még nem zartak be zart vagonba
A németek, a magyarok.

*

Pecsét mogott zsufolva allnak
Volt butoraink a s6tétben,

A perzsa szényegek, az agyak,
Az ingadra, mintha régen,
Meég bong az iiresoli csendbe,
Megreccsen a halfarka lampa,
S még érintetlen a kelengye,
Hugom damasztja, porcelanja.

*

Csak én maradtam az iires lakasban.

Ha jarok, kongnak a termek. Csak én fiirdok a kadban.
A kavéhazban egyediil merengek,

A tobbiek vagy bujdosasba mentek

Vagy hurcolja ket a hadigép,

Igaz, hogy csak rabszolgaképp.

Aki szerencsésebb, az engem nem keres.

Nem rendezett a helyzetem, csupan kivételes.
Ot éve halt meg az, akit szerettem.

Most halni késziilok azok, akiktél eredtem.

De undoromat 6k sem értenék.

Minden kézosségnek csak szegyenét

Erzem. A szép osszhang vijjogva vész el.

Az élet partjan fiistolok, félszeg és torz kivétel.

*

Képzeletem mindent megizlel, eszem mindent megért,
Es rettegek a gyilkostol és rettegek a gyilkosért.

(1944)
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Oktoberi jegyzetek

Az 6rszemek kozt, kint, az 6szi kodben,

Az éjszakaban mennyi arny suhant!

Bolond remény... reggelre visszaddbben:

Ez az egész? e néhany dgytihang?

E ritka gépfegyverzaj? egy maroknyi
Ur-karavan a horda holt poraban:
Magyarorszag. .. hozza lehet-e szokni,

Hogy agyrém volt csak néhany koponyaban?

*

M¢ég nem tudom, ma hol alszom. Naponta (jabb

Otlet: 14d4ba vagy cserépkalyhdba bujjak?
Orroperaci6 kellene vagy pardka?
Bedgyaztak dohos dunyhakba, takarokba.
Mindig megrezzenek, ha reccsen némi hang,
Utcén, ha szembejon harom nyilas suhanc.
Rendér, csendor, detektiv és halalfejes
Utédott banda most mind engem keres.

Tl élesen ragyog az oktober nap

Es éppen ram. Mi lesz, ha megallitanak?

Es este hasztalan riilnék mar a kodnek:
Mogotte orias gépkocsik diiborognek,
Fényszoro villan egy percig. Mi lesz, ha latjak,
Vetiilve a falon, 6asszir orrom arnyat?

*

Nem duzzad a vérem szomort tengere mar, ha
Meglatom n¢ha dombos térdedet,

De mély idegemben a félelem arja
Csitul, ha hozzad érhetek.

Ha most nem pusztulok el, azutan vigan élni
Ahhoz futok megint - tudd meg! - aki
Az életemet nevetve megeérti
S nevetve el is engedi.

De most egyediil iilok és idegen lakasban
S a so6tétben rejtoézve remegek,

Hogy itt Iégy holnap és Gjra lassam
Arannyal paras szemedet.

Idén is majd egyiitt iiliink-e téli,
Teazo, faval futott esteken?

J6 szokni toled, még jobb visszatérni
Hozzad. Nem érted? Ne 1égy esztelen,
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Hiszen nekem még Isten is csak addig
Kell, mig szabadon enged és meggért,

Mig érzem biztosan, hogy nem haragszik,
De elmosolyodik szokésemért.

En vissza-visszatérni szeretnék

Istenhez is. Te blindssé teszel csak

S bocsanattal telited szemedet,

Hogy josagodban tjra meglakoljak.

Nem mondhatok le semmirdl. De meglasd,
Ha megmentesz, megint el fogsz itélni.

A pusztulas el6tt se vallhatok mast:
Megszokni jo, de még jobb visszatérni.

(1944)
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November

Harom hét 6ta nem jartam az utcan.
Most is csak €pp egy napra hagytam el
A sotétl6 szinekkel tarka konyvtart.
Fekete ég volt, fekete november.

A vérosban jobbara fosztogattak,
Rendo6rok, katonak és nyilasok,
Németek és magyarok. Szekerek,

Nagy teherautok, kézi talyigak

Vitték a szajrét fol a Varba és
Mindenfelé. Néha egy robbanasnak
Vagy agyaszonak mene-tékel-ét
Hallhatta az elbarmult pesti nép,

De mar hozzészokott s hiilye kdzonnyel
Haladt a hevenyészett fahidon.

El6szor lattam a Dunaba térdelt
Margit-hidat, a pesti pusztulasnak
Hasztalanul kony6rgd hirnokét.

Egy napra jottem el rejtekhelyemrol:
Csak épp egyszer akartam latni még

A Hold utcéat, a Szabadsag tered,

A kavéhazakat, a Lanchidat. De

Erre se jutott mar id6. Anyamat
Lattam. Alig birt lépést tartani:
Sokakkal egyiitt hajtottak. Tiz éves

Fit ugrott ki hirtelen a sorbol.

Szokni akart. Egy fegyveres suhanc
Uténa 16tt. A fiu elbukott.

Hozzé ugrott az anyja is, de 6

Epp csak megsebesiilt. Egy nd a jardan
fgy szolt fidhoz: "Nini, a zsidokat
Hajtjak ott!" A gyerek bamult. A hajtok
Ko6zott kevés volt svab. Sokan izes
Vasi, alfoldi vagy nogradi nyelven

Es gy6ztes kedvvel nogattak a zsakmanyt.
Nem mentek lassan. Mire én hajon Budara értem, ott voltak batyukkal.
A sotétben, a zuhogo es6ben

Anyam kicsiny alakja fekete

Ruhéban és kifulva tipegett

Ujlak felé. Este a tarsasag

- Tan vigaszul? - arrdl beszélt, kiket
Kell majd akasztani. De én Anyut

Mar szivesen képzeltem volna el

A sarban végignyulva gyors golyotol.

S a délutani n6 tdn nemsokara

Majd igy sz6l gyermekéhez: "Nini, hajtjak
A nyilasokat!" Elgondoltam azt is,
Lehet, hogy még tiz-husz évig élek,

Es hogy a magyarra itéletes
Eletfogytiglan tart. Ejfél utan
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Behallatszott a zuhogd eso,

Es tudtam, hogy a téglagyar szabad
Udvaran épp az eso szakad

Anyamra is. Fitottek. [ttam-ettem.
Vorosbort, hust. Marika sirt helyettem.

(1944)

Pesti elégia (1957)

Micsoda varos! Mocsokkal vastagon loccsan a sar.
A gyasz biborat latyakkal igyekszik befedni februar.
Az 6lmos esével sziintelen szaporodva szemét szital.

Koromtol feketéllnek erjedve a hokupacok.
Folsebzett, csonkitott teste a lucsokba belevacog

A Varosnak, amellyel a sarban is egy vagyok.

A Korut sebeit mint rossz hadivatta boritja a kod.

A Royal, az Emke még fekete, {iszkds — mar nem fiisto1og.

A New York gj villanya vibral a tatogd romok kozatt.

A Varosnak, mely a varosol6 éghajlatot kiallta,
Tapaszkodik, kigyallad meggydtort 1éhasaga,
Nem fullad bele most sem a malteros, terjed6 sarba.

Tiz 6ra. Az élet villanya vibral még — nem sokaig.
A csiiggedés gyamoltalanul bertigva a sarba okadik.
Gyér gépkocsizaj rebbenti Pest gubbaszto éjszakait.

De micsoda hangok szalltak a Varos utcain at!
Sosevolt remény hallatta itt fiatal fiittyszavat,
S szikraztatta f6l érveit a végso tisztasag.

Emlékszik fényeire még egymasra villan6 szemiink —
Ugye, szegény barataim, mi mindenre emlékeziink?
A Varos kihagyo6 készive egyiitt dobog veliink.

Kihagy a Varos kdszive, de meg nem all soha,
S ha minden kovét lerontana a Végzet valaha,
Az Id6ben épiil ujra fol, mert van hozza joga.

Mert nem a kdveli teszik, traverzei, falai,
Ha szazszor leromboltatik, megmarad annak, ami:
Meg tudta 6rok ¢életét a Halaltol valtani.

A Varos megvaltotta magat és meg tudott valtani engem:
Ott usznak minden biineim a februari szennyben.

Meglett a nagy Feloldozas, a f61don, a jelenben.

S kihull szivembdl a karhozat, a maganyos bélyegii banat:
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A Varos megvaltotta magat és megvaltott maganak.
Sebeibdl felém ragyog a nem remélt bocsanat.

Kihunyt mar minden villany és dereng a kodben a hit:

Tudom, valahogy, valahol majd beszamittatik,
Hogy itt éltem és egyszer sem akartam élni mashol, csak itt.
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