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Bibó István, Zsidókérdés Magyarországon 1944 után (1948), részlet

1941-től 1945-ig munkaszolgálatban, karhatalmi atrocitások folytán, deportálásban, megsemmisítő 
táborokban és a nyilas rémuralom alatt elpusztult több mint félmillió magyar zsidó. A megmaradtak s a 
hazatértek körül a felszabadulás után, az első megrendülés elmúltával mind érezhetőbben újból kialakult az 
antiszemitizmus. Hivatalos, félhivatalos, társadalmi és erkölcsi testületek részéről történtek ebben a 
kérdésben különféle megnyilatkozások, melyeknek tartalmát két egyszerű tételben lehet összefoglalni. Az 
egyik tétel annak a kijelentése, hogy a magyar nép többsége távol állt a németek és bérenceik által elkövetett 
mindeme szörnyűségektől, s a magyar nép jobbjai minden erejüktől telhetőt megtettek ezek elhárítására. A 
másik tétel az újonnan megjelenő antiszemitizmus elítélése s annak kimondása, hogy minden erővel harcolni 
kell ellene. Ha bárhol, bármilyen jóakaratú testület összeül, s megpróbál e kérdésben valami erkölcsileg 
emelkedettet, emberit és megnyugtatót mondani, akkor végül, akárhogy variálja is, nem tud mást mondani, 
mint ezt a kettőt; s valahol mélyen mindenki érzi, hogy sem az egyik, sem a másik nem mond semmit, 
pontosabban: nem mond ki valamit. Minden kísérlet azonban, amely eddig ennek a valaminek a kimondására 
irányult, balul végződött; s olyan nyílt vagy rejtett ellenségességet váltott ki, ami minden megvitatást és 
folytatást lehetetlenné tett. Azokat a megnyilatkozásokat, melyek a magyar nép egészének a 
zsidóüldözésekért és zsidógyilkolásokért való bizonyos felelősségéről és felelősségvállalásáról szóltak, 
hivatalosak is és a közvélemény is azzal utasították vissza, hogy nem helyes magunkat feketébb színben 
feltüntetni, mint amilyenek vagyunk. Mikor pedig egyházi férfiaknak egy nem hivatalos gyülekezete a 
magyar nép s a maguk egyháza nevében egyenesen bocsánatot kért a zsidóságtól, e túlzottnak ítélt 
megalázkodást az ingerültségnek egy igen érezhető morajlása utasította vissza. A történt szörnyűségek 
felfedését és részletes leírását is érezhető kedvetlenséggel fogadják a hivatalosak s a közvélemény, bár annyit 
belátnak, hogy a rettenetes élmények részben való feldolgozásának ezt a természetes és emberi útját 
elzárniok nem lehet. Történtek más oldalról olyan megnyilatkozások is, melyek a zsidókkal szemben 
hangsúlyozták, hogy a szenvedés jogcímeit nem sajátíthatják ki egyedül maguknak, vagy esetleg, kegyesebb 
formában, óva intették őket attól, hogy a megtorlás követelésében elveszítsék a mértéket, vagy hívták fel 
őket arra, hogy immár bocsássanak meg, s feledjék el a múltat. Ezeket a megnyilatkozásokat a zsidóság 
részéről fogadta olyan heves ingerültség, hogy utána csak visszavonni vagy kimagyarázni lehetett őket. Úgy 
látszik, minden és mindenki összeesküdött, hogy ebben az ügyben ne engedjen mást, mint semmitmondó 
dolgokat mondani. A sebek felszaggatása magában valóban nem használ sokat, de a kérdések elkenése és a 
valóságos helyzettel való szembe nem nézés a sebek minden felszaggatásánál károsabb. Vessük fel tehát 
nyíltan a kérdést, hogy vajon az a két konvencionális tétel, amit ebben a kérdésben eddig mindenki 
elmondott és elmond, elég-e ahhoz, hogy eligazításul és irányelvül szolgáljon: elég-e azt mondanunk, hogy a 
magyar nép többsége nem üldözte s nem gyilkolta a zsidókat, és megoldunk-e bármilyen kérdést azzal, hogy 
elítéljük s esetleg megbüntetjük az antiszemitizmus megnyilvánulásait?

1. Felelősségünk azért, ami történt

[...]

FELELŐSSÉG ÉS FELELŐSSÉGVÁLLALÁS

Legutolsó érvül azt lehetne végül ellene vetni a magunk felelősségének a felvetése ellen, hogy ha egyszer 
ilyen jól meg lehet magyarázni azokat a politikai és társadalmi összetevőket, történeti megrázkódtatásokat, 
félrevezető tapasztalatokat, közösségi zsákutcákat, rossz beidegződéseket, melyek a magyar társadalom 
viselkedését meghatározták s idáig vezették, akkor mi értelme van bűnösségről vagy felelősségről beszélni, 
mikor itt valójában a történelem nagy folyamatairól van szó, melyeket elsősorban megérteni kell, nem pedig 
ilyen hittanórára való kategóriákkal, mint bűnösség és felelősség, túlmoralizálni. A problémának ez a fajta 
felfogása a bűnösség és felelősség kérdésének és mibenlétének a teljes félreismerését jelenti. Bűnösség és 
felelősség megállapítása nem azon alapszanak, hogy a tettesről bebizonyult, hogy nem társadalmi, közösségi, 
nevelési és személyes meghatározói alapján cselekedett, hanem mindezektől függetlenül és szabadon 
határozta el, hogy gonoszat fog cselekedni; ha ellenben bebizonyítja; hogy csak különféle meghatározó 
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okoknak és előzményeknek engedett, akkor nem bűnös és nem felelős. A gonoszság, a silányság, a gyávaság 
nem valami szabad és impozánsan ördögi elhatározásban áll, hanem éppen abban, hogy nyomorultul, 
tudatosság és szabad elhatározás nélkül azt tesszük és csak azt tesszük, amire társadalmi, közösségi, nevelési 
és személyes adottságaink, torz és torzító tapasztalataink, belénk rögződött előítéleteink, üres közhelyeink, 
kényelmes és ostoba formuláink indítanak. Való, hogy az ilyen emberrel szemben nincs értelme 
felelősségvállalásról beszélni, mert egyszerűen nem is ér el a tudatáig ennek a szónak az értelme. Ezzel 
azonban nem vonja ki magát a felelősségre vonás, vagyis cselekedeteinek a következményei alól. A 
felnőttség és szabadság ott kezdődik, amikor meglátjuk a merőben előzmények által meghatározott 
cselekedeteink silány voltát, kezdünk felelősséget vállalni és szabadon, felelősen cselekedni. Mindezt 
keresztényül úgy mondják, hogy a bűnös ember az eredendő bűn rabságában cselekszik, s még a jó 
cselekedete is a törvények kényszere alatt születik, tehát értéktelen; a megváltott, szabad ember viszont 
lélekből és szabadon cselekszik. Ugyanezt marxistául úgy mondják, hogy az ember cselekedeteit 
osztályhelyzete határozza meg, ha azonban felismeri osztályhelyzetét, úgy tudatosan állást foglal, s ha 
osztályhelyzete a történelmi fejlődés ügyének szolgálatára indítja, ezt immár tudatosan teszi, ha pedig 
osztályhelyzete a történelmi fejlődés ügyével szembeállítja, akkor osztályával szembefordul.

Ebben az értelemben kell felvetnünk a magunk, a nemzetünk, a társadalmunk felelősségének a kérdését. Ha a 
magyar nemzet valóban egy tisztán jobbágyszellemű, nyájszerű, a felelősség kérdését uraira és megszállóira 
toló társadalom, akkor nem érdemes a felelősségvállalásról beszélnünk, s ha felvetjük, el fogja utasítani. De 
én nem hiszem, hogy a magyarság a nyájszerűségnek s az elnyomottságnak ezen a mélypontján állott volna s 
állana. Bármennyire is nem tudta az utolsó száz esztendőben a maga felemelkedésének az igazi útját 
megtalálni, közben szüntelenül és nagyon tudatosan kereste azt, és a nagy szellemeknek nem kis száma járt 
az élen ebben a keresésben. S bármennyire elkeserítően éreztük is azt a zsákutcát, amibe a magyar politikai 
és társadalmi fejlődés az utolsó évszázadban, különösen az utolsó évtizedekben, leginkább pedig a második 
világháború folyamán beleszorult, újból meg újból vártuk és reméltük, hogy végül mégis adódik valami, ami 
kiváltja azt a jobbat, amitől úgy éreztük, hogy nem pusztult el teljesen. Igaz, végül a felelőtlenségnek, a 
helyzetet felismerni és helytállni nem tudásnak az a mértéke, amit az ország 1944-ben felmutatott, 
meghaladta legrosszabb várakozásunkat is. Ha azonban több vagy kevesebb joggal merhettünk várni ennél 
jobbat is, mint ahogyan nálunk minden külső jel szerint nem jobb nemzetek mutattak ennél jobbat is, s azóta 
a magyarságban is újból megmutatkozott sok minden, ami reményt keltő, akkor mégiscsak van értelme 
felelősségvállalásról beszélni és azt remélni, hogy ez nem marad ebben az országban egészen 
visszhangtalanul.

Azt azonban nem állíthatjuk, hogy az egész nemzet, az egész társadalom nevében való felelősségvállalásnak 
ma egyszerű a módja, és biztos a visszhangja. Ha ez bizonyos lett volna, már rég meg is történt volna; tudjuk 
azonban, hogy az erre irányuló kísérletek balul végződtek. Említettük, hogy milyen ingerültséget keltett egy 
nyilatkozat, mely maga s mások nevében bocsánatot kért a zsidóságtól. Mondhatjuk, hogy a bocsánatkérés 
talán nem a legszerencsésebb fogalmazás, mert ha más emberhez vagy emberekhez van intézve, akkor 
mindig ott lebeg felette az a veszedelem, hogy a bocsánatkérő számára a túljátszott önlealacsonyítás, a 
címzett számára pedig az erkölcsi pöffeszkedés vagy kegyes leereszkedés torz gesztusaira ad alkalmat. Egy 
társadalom azonban, melyben erőteljesen él a felelősségvállalás szelleme, nem akadt volna meg szavakon 
vagy formákon, hanem azokat megfelelően kiigazítva, továbbhaladt volna a lényeg, a felelősség 
megállapítása, vállalása és viselése felé. Nálunk nem ez történt, hanem egy meglehetősen ingerült elutasítás 
következett, s nehezen fog menni, hogy társadalmunk feladja azokat az okokat vagy álokokat, melyeket a 
felelősségvállalás ellen kialakított magának. Aki tehát újból megpróbál e kérdésben a magyar nemzet, a 
magyar társadalom nevében valami magvasat és igazat nyilatkozni, könnyen szembe fogja magát újból 
találni azzal az ingerült kérdéssel, hogy: ki bízta meg ezzel?

Ebben a helyzetben egyet lehet csinálni: megállapítani és elvállalni a felelősség reánk eső, személyes részét. 
Megállapítani pl. azt, hogy mindaz, amit e sorok írója akár lelkiismeretből, akár kérésre segített vagy segíteni 
próbált, milyen siralmasan és szánalmasan kevés, mennyire mögötte marad annak, amit kellett és amit 
lehetett volna, mennyire meg van terhelve sok hiábavaló óvatossággal és jóra való restséggel, mennyire 
hiányzott belőle az, hogy a jóakarat megéreztetésének az igyekezetén túlmenően, mindenestül vállalja egy-
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egy hozzá forduló gondját, és kezébe vegye a megmentését, és az esetleges kockázatokba is mennyire inkább 
csak belecsúszott, mintsem szembement volna velük. Szükséges, hogy mindenki megcsinálja magának ezt a 
mérleget, s a hangsúlyt ne arra helyezze, hogy mik az érdemei vagy a mentségei, s ezek hogyan egyenlítik ki 
a vétkeit vagy a mulasztásait; hanem egyszerűen csak arra, hogy mi mindenért felelős, vagy mi mindennek a 
felelősségében részes. Így talán utóbb mégis kialakul egy tisztább, bátrabb és a felelősséggel inkább 
szembenéző, együttes nemzeti számvetés is.

Ha mindazt, amit eddig elmondottunk, a felszabadulás pillanatában mondtuk volna, akkor ezzel be is 
fejezhettük volna. Nem világítottuk volna meg vele a teljes problémát, de elmondtuk volna azt, aminek 
elmondása 1944 után a legfontosabb volt. Közben azonban eltelt három esztendő, felnőtt egy új – vagy 
újjászületett a régi – antiszemitizmus, s mint láttuk, a zsidók tömeges elpusztításáért való felelősség 
felvetésére a leggyakoribb felelet, hogy miért nem beszélünk arról a szenvedésről is, amit azóta viszont nem 
zsidók szenvedtek. Ma tehát nem kerülhetjük el, hogy az antiszemitizmus újjáéledéséről és annak okairól ne 
beszéljünk. Nem azért, mintha, mint azt már mondottuk, a kétféle szenvedés egy pillanatig is komolyan 
összemérhető, egyenrangúnak vehető volna, hanem azért, mert azokat a burkokat, melyeket szenvedésből, 
sérelmekből, rossz lelkiismeretből maguk köré vonnak az emberek, csak a teljes igazság erejével lehet 
valamennyire is áttörni.

(1948)
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Fóthy János, Horthyliget, – a magyar Ördögsziget

Budapest, 1946(?), Müller Károly Kiadó

XIII. fejezet, „Ördögszigetről” a Sátán Városába

Részlet

88-89.o.

„És másnap valóban megjelent a bizottság. Száz fiatal, vagy fiatalabb internáltat, közöttük az önként 
jelentkezőket, visszatartotta gyári munkára, mi többiek, azonnal csomagolhattunk és mehettünk. Nem írom 
le, micsoda érzés volt ez, - nem nehéz elképzelni. És mégis nehéz.

Mert amikor, még aznap késő du., vonatra szálltam a szigetszentmiklósi állomáson, minél jobban 
közeledtem a város felé, annál nehezebb lett a szívem. Egy idegen városba érkeztem. Először láttam a 
sárgacsillagos házakat. Először a rengeteg uszító plakátot mindenfelé. Először láttam az este kilenckor már-
már teljesen kihalt utcákat. Először éreztem, hogy ez a mindig oly barátságos, meghitt város, milyen 
ellenséges légkörrel vesz körül; először, hogy ábrázatáról teljesen lefagyott a mosoly, a világ egyik 
legvidámabb városa, négy hónap alatt, a világnak tán legsivárabb, talán legridegebb városává változott. 
rettegés, a most már csaknem mindennapos bombázásoktól és a gyűlölködés tébolya meredt rám az ismerős 
házak falairól, ablakaiból a lezárt üzletekből, a sárga csillagos kapukról és leginkább azokról, amelyekre a 
sárgacsillag mellé gyáván és szemérmetlenül a kereszt jelét is kitették, mintha ezel azt akarták volna 
mondani: mit bánjuk, mit csináltok a zsidókkal, csak minket hagyjatok békén…

Ezt a várost – láttam, éreztem – elhagyta Isten és csak megvetni tudja Krisztus, ez a város  a Sátán Városa 
lett… Aztán a Margithídnál leszálltam a villamosról. Mit nem adtam érte, ha most hazamehetek négy 
hónapja és egy hete elhagyott kis fészkembe, lefeküdni megszokott jó ágyamba és reggel arra ébredni, hogy 
szabad vagyok végre, otthon vagyok végre megint. De kicsi fészkem már nem volt az enyém.

Hova menjek? Húgom, rokonaim otthonukból kiűzve, »összeköltöztetetten«, csillagos házakban. És én nem 
akartam ilyen házban megtelepedni, - történjék, aminek történnie kell, gondoltam, inkább bujkálok, inkább 
ágyrajáró leszek, de csillagosházba nem költözöm. Csak később tudtam meg, mennyire igazam volt, 
mennyire pontos volt az előérzetem.

Hova menjek? Ott álltam a sötét utcán, otthontalanul, árván, magányosan. Keresztény rokonaimhoz, 
barátaimhoz nem állíthattam be ily késői órában, - nem hozhattam rájuk veszedelmet.

Felnéztem a csillagokra, mint annyiszor ott az Ördögszigeten, amikor őrségen voltam, de a csillagok most is 
némák voltak, távoliak és közönyösek.

És elindultam mégis, megkeresni a házat, ahol a húgom lakott, hogy legyen hol lehajtani a fejem éjszakára. 
És hogy innen, másnap reggel, elinduljak, űzött vadként, ismeretlen sorsom felé, a bujkálás és bujdosás 
útjára…

Arcomon könnyek folytak végig és arra gondoltam, hogy mindaz ami most történik velem talán csak 
száműzetésem (és az elsőnél semmivel sem könnyebb) fejezetének kezdete. Megszabadultam az 
Ördögszigetről, de ahova visszatértem, az n a szabadság. Visszatértem a világba, igen, de ez nem az én 
világom többé. Vajjon megérem-e valaha a szabadságot, vajjon eljön-e még egyszer az a világ, amelyben 
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biztonságosan és otthonosan érezhetem magam?

Keserűen megráztam a fejem: nem hiszem, nem hiszem. Aztán becsöngettem a sárgacsillagos kapun…”

Fóthy János kikeresztelkedett, egyedülálló, harmincas éveiben járó újságíró-író. 1944 áprilisában 
internálták, a Rökk Szilárd utcai gyűjtőhelyről előbb a Csepel szigeti Tsuk telepre, majd Horthy-ligetre  
vitték. A fenti részlet a könyv záró fejezete, azt meséli el, hogyan eresztették szélnek a Csepel szigeti internált  
zsidókat 1944. augusztus 30-31-én.
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Gergely Ágnes

Bolond munkaszolgálatos

Meneteléskor a hátizsák és a pokróc
mellett még két csomag üres dobozt is vitt a kezében,
amikor másfél percre megállt a század,
a két csomag üres dobozt kétoldalt letette szépen,
vigyázva, nehogy bajuk essék, egy se repedjen föl,
kivétel nélkül
díszdobozok voltak,
nagyság szerint egymásba illesztve
és összekötve cukorzsineggel,
a legfelső dobozon kép volt.
Már indult volna az autó, az őrmester
szokás szerint valamit kiáltott,
felugráltak,
mikor az egyik doboz legurult a kerékhez,
a legkisebb, amin a kép volt:
„Leesett” – mondta és utána akart kapni
de elindult az autó
és a bajtársai fogták a kezénél
ő meg a két csomag dobozt fogta a kezében
és csurgott végig a zubbonyán a könnye
„Leesett” – mondta este is, a sorban –
az már semmi se volt, hogy agyonlőtték.

(1965)
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Karinthy Frigyes, Együgyű lexikon. Magyar enciklopédia (1912), részlet

A LIPÓTVÁROS TÖRTÉNETE

MÚLTJA, FÉLMÚLTJA, JELENE ÉS FOLYAMATOS JÖVŐJE, 
AZ ÖSSZES HAJTOGATÁSOKBAN, TÁRGYAS RAGOZÁS

ŐSIDŐK

A mai Lipótváros helyén egészen a XIX. század közepéig Váradi Antal terült el, aki innen írta "Egy régi 
színész vallomásai" című humoros cikkeit a "Pesti Hírlap" c. egykorú lapba, mely cikkekben a kondella vagy 
Ronda Ella és a Német-színházról tárgyaz. Ezeken kívül semmiféle más nyom nem maradt fel ebből a 
korból, néhány héber nyelvű okiraton kívül, amelyeket azonban Lipótváros lakói: "Én, kérem, ezt nem 
tudom elolvasni" felírással egytől egyig visszaküldték az érdeklődő történelmi társulatnak.

HONFOGLALÁS

A múlt század második felében foglalta el Lipótvárost Árpád (Adler) Lipót, ajándékul fehér lovat küldve 
Szvatopluknak, a Lipótvárosi Bank vezérigazgatójának, amiért cserébe földet, vizet és pausálét kért. Később 
azután kijelentette, hogy a föld és víz alatt ő részvényeket és a pausálé alatt is részvényeket gondolt, és 
kibuktatta Szvatoplukot az igazgatóságból. Állítólag Szvatopluk még így is jó üzletet csinált a fehér lóval.

ŐSLAKÓK

A Lipótváros őslakói a keresztes háborúk idején özönlöttek át a szomszédos Erzsébetvárosból, és rövidesen 
megtelepedtek az Ulits egykorú kőasztala mellett. Szokásaikról kevés adat maradt fenn: zsúrjaikat a mai 
Börzepalota helyén tartották, nyereg alatt puhított szendvicst és kancateát szolgálva fel a párduc- és 
medvebőr szmokingos (Lechner) Leventéknek. Tea után bélák (Bloch) régi magyar dalokat pengettek a "Kol 
Nidreh" és "Manis Tanu" ciklusból, azután rendesen egy (Teichner) Táltos vagy Utáltos nevű fiatalember 
jóslatokat mondott a távollevő jóbarátom kitaposott beleiből. Írni nem tudtak (de mégis írtak). Harcmodoruk 
igen szeszélyes volt: elleneiket "hujvé, hujvé", egymást pedig "ich geb", "ich nehm" kiáltással rohanták meg: 
néha hátrálást színleltek, pedig igazán hátráltak. Főfoglalkozásuk a poloskatenyésztés és hírlapírás volt. 
Hegedőseik, igriceik és móricaik nagy számmal valának.

ŐSNYELV

Igen sajátságos a nép ősnyelve: anyanyelv nincsen, mert a gyermekeket frank és gall törzsek bevándorolt 
leányaira, ún. "bonne"-okra bízták, akik a tót és skandináv nyelvek egy sajátságos keverékére szoktatták a 
zsengéket - ezt a nyelvet azután a lipótvárosi anyák "französisch" névvel jelölték makacsul, egészen addig, 
míg a gyermek párizsi tanulmányaira nem ment el, ahol azután kiderült a tévedés. A legutóbbi időben 
egészen váratlanul egy eddig még ismeretlen nyelvvel, az ungrissel vagy ungárischsal (magor, magyar) 
gazdagodott az eredeti zsargon: a lipótvárosiak igen sok szót átvettek, saját használatra kissé átalakítva és 
kottába szedve; így például a magyar "no!" indulatszót meg is zenésítették.

Nagy csapás érte a lipótvárosi nyelvet a mohácsi vész alkalmával, amikor is elvesztették az r betűt, amelyet 
mind a mai napig nem tudtak megtalálni.

A MAI LIPÓTVÁROS
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A mai Lipótváros négy részből áll: Kossuth Lajos utca, Börzepalota, déli korzó és Siófok. Kezdődik a 
Kossuth Lajos utca végén - e ponton főlelkészi rendelet tiltja a lipótvárosiaknak átkelni. Délfelé csapatostul 
láthatja őket az utazó, amint sóvárogva néznek át a Rákóczi út bérceire, és nehéz sóhajjal fordulnak vissza 
ismét a sarokról.

A bennszülötteket naponta kétszer számlálják össze - e célra külön bekerített hely szolgál, az ún. Duna-
korzó, ahová délben és este behajtják az egész lakosságot, és kétoldalt lánccal lezárják, hogy ne 
szökhessenek ki. Megindító látványt nyújt ilyenkor a szegény, szorongó tömeg, amint céltalanul sodródik fel 
s alá, kínjában angol és francia szókat adva ki.

A Lipótváros fürdőszobáját Balatonnak hívják: valamikor vízzel kitöltött tó volt ez Magyarország 
északnyugati részében, ma sajnos csak fürdővendégek állnak benne egymás mellett, bár fenekén állítólag 
még mindig van víz, melyben a lipótvárosiak télen át megvastagodott kamatlábaikat mossák.

OFEN-BUDA TÖRTÉNETE

A LEGRÉGIBB IDŐKTŐL 1909. ÉVI NOVEMBER HÓ
10-ÉN DÉLUTÁN 3 ÓRÁIG

ŐSIDŐK

Abból a nagy világködből, melyből állítólag Földünk és a konkurrens bolygók kezdetüket veszik, Buda, mint 
egy kemény, kissé ragacsos vakarcs vált ki, melyet az Alkotó keze nem tudott eléggé átgyúrni. Később, 
mikor a Föld kihűlt, úgyhogy már éppen föl lehetett volna tálalni, az általános berendezkedés alkalmával ezt 
a vakarcsot sehova se tudták elhelyezni. Próbálták Ázsiába tenni, de legurult a Bengáli-óceánba, és 
összevissza görbült, úgyhogy Afrikába nem akarták fölvenni, mert rontotta az ensemble-t, és különben is 
már minden hely el volt foglalva. Az intéző bizottság ezután több helyen próbálta elhelyezni, de sikertelenül, 
mert a rendezkedő Föld "Nem oda, buta!" kiáltással mindenünnen elkergette őket. (Az általános kihűlés 
következtében náthás Föld a buta szót "Budá"-nak ejtette: innen a tárgyalt földrész neve.)

Végre az Alkotó a már javában bőrző Magyarországhoz fordult, ahol a szépítészeti bizottság elfogadta a 
Buda nevű vakarcsot, és elhelyezte szemben a Deák-szoborral.

TÖRTÉNELEM ELŐTTI IDŐK

A történelem előtti időket, mint kutatásaink bizonyítják, Buda békés fejlődésben töltötte. Ekkor nőtt meg a 
még kicsi Gellérthegy, citadellával, ekkor nőtt meg a Széna téri vicinális, mely azonban azóta már 
Szentendrére ment, és ekkor nőttek meg az óbudai házmesterek.

ELSŐ LAKÓK

Buda első lakói Kr. e. 0216-ban sváb bevándorlók voltak, melyek a pincékben és hálószobákban telepedtek 
meg. Ezután Kr. e. 80-ban jöttek a patkányok, majd Kr. e. 20-ban a poloskák. Később néhány ember is jött, 
de már nem lévén hely, ezeket a Halászbástyára állították sorba, ahol esténkint még ma is láthatók.
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ŐSVALLÁS

Buda őslakói természetesen Buddha-vallásúak voltak: szertartásaikat a gellérthegyi barlangban végezték, s 
végzik még ma is; idegeneknek azért nem is ajánlatos a barlang látogatása.

NYELV

Az őslakók nyelve régóta a filológusok kutatásának tárgyát képezi: a teuton, cimber, vogul, osztják és 
keverick nyelvtörzseknek érdekes vegyüléke ez; az eskütéri halpiacon szabad ég alatt tartott akadémiai 
üléseken tanulmányozhatjuk legjobban ezt a titokzatos idiómát. Néhány fáradhatatlan buzgalmú 
nyelvtudósunk érdeme, hogy e nyelvnek már három szaváról, s pedig ezekről: "rámatáma", "rámatúri", 
"rámatánsz" - sikerült kitudni, mit jelentenek s hogy egyszerűen e német kiejtésekből: "räumen thun wir", 
"räumen thue ich", "räumen thun sie" származnak.

KÖZÉPKOR

A mohácsi vész után Buda százötven, koronaértékben háromszáz évig a törökök kezeiben volt, ami, tekintve, 
hogy a törökök ritkán mossák a kezüket, ma is nagyon meglátszik a városon. Ebben az időben érkezett meg a 
Duna is Bécsből, amely császári rendeletre keresztülfolyt Budán, és egy darabot levágott belőle.

Buda további története nyugalmas és csöndes: világtörténeti fontosságú esemény csak egy zajlott le itt: a 
budai kutyavásár ez, melynek óriási jelentőséget és páratlanul izgató érdeket kölcsönöz ama hallatlan 
körülmény, hogy csak egyszer volt. Erről még többet.

ÚJKOR

Körülbelül a XVII. század közepén bevándorló sörkereskedők különös hírekkel riasztották fel Budát. E hírek 
szerint a Duna túlsó partján (ahova, tekintve, hogy a budai korcsmák ablakai nem arra nyílnak, a budaiaknak 
még nem volt alkalmuk kilátást nyerni), tehát a Duna túlsó partján már kétszáz éve idegen néptörzsek várost 
építettek, és a legszemtelenebb módon fixirozzák odaátról a budai tejkereskedők templomba menő szende 
leányait. Kiderült az is, hogy a tolakodó várost Pesztnek hívják, azokról az Ofen nevű kályhákról, melyeket a 
budaiak átdobáltak használat után.

Buda lakossága "Téziz a sveinerei" jelszóval ünnepélyes megbotránkozását fejezte ki a sajnálatos események 
felett: egyúttal elhatározták, hogy fallal kerítik körül a várost, a sértő viselkedésű szomszédok közeledését 
ekként megakadályozandó. - De ekkor hallatlan szemtelenség történt. Kitűnt, hogy a pesti oldalon már 
előzőleg hidakat kezdtek el építeni, amelyek éppen most értek át a budai partra. Hiába nyomták vissza 
dühösen a budaiak a hidakat, a túlsó parton még jobban nyomták őket. Erre a budaiak a Lánchidat hirtelen 
eleresztették, mire a Lánchíd a túlsó nagy nyomástól beleszaladt a Várhegybe, és Pesten hasra estek az 
emberek. Így származott az Alagút. Pesten aztán visszahúzták a Lánchidat.

JELENKOR

Most azonban már nem lehetett megakadályozni, hogy a pestiek átjárjanak Budára. A budaiak erre bosszúból 
kitalálták a propellereket, melyekre a gyanútlan pestiek felülnek, mire a budai oldalról visszaküldik őket 
azzal a megokolással, hogy elvesztették a jegyük egyik felét, amit pedig odaát leszakítottak. Akik mégis ki 
tudnak szállani, azokat a Margit-híd alatt félmeztelen, fogcsattogtató irgalmasok rohanják meg nemzeti 
viseletben és tomahawkot forgatva fejök felett, kihúzzák a fehér bőrűek összes fogait.

Buda története innen kezdve a csöndes és békés visszafejlődés képét mutatja.
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UDVARI ÉLET BUDÁN

Végre azonban elérte Buda is megérdemelt jutalmát. Az 1900-ban épített monumentális királyi vár pezsgő 
életet teremtett a lágymányosi metropolisban. A nap minden órájában csapatostul érkeznek európai 
uralkodók. Ilyenkor igazán kedves képet nyújt a füstölgő, pöfékelő várkastély, melynek minden ablakából 
barátságosan integet egy apostoli király. Ezek után Buda nyugodtan és büszkén tekinthet jövőjébe.
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Kassák Lajos: Kis könyv haldoklásunk emlékére. Naplójegyzetek.

In: 30 év. Magyar írók tanúságtétele (1944-45). Budapest, Magvető, 1975. 339-415. o.
Első kiadás: Budapest, Új Idők Irodalmi Intézete, 1945

- Ha nem félne eljönni hozzám, meghívnám, hogy nézze meg legújabb szobromat.
- Egyáltalán nem félek – mondtam nevetve.
- Tudja, hm, tudja, nem azért mondom, de megjelölt ember vagyok, és nem szeretném, hogy izé, hogy is 
mondjam…

Dadogott, még jobban, mint ahogy általában dadogni szokott ideges félszegségében, s közben olyan éles 
tekintettel nézett rám, mintha ruháimon, húsomon, csontomon át a szívemig akart volna látni. Szerette volna, 
hogy megnézzem új szobrát, és közben féltett a kellemetlenségektől, ő féltett engem, aki szemmel láthatóan 
tele van rémülettel. Megígértem, hogy másnap délután fél ötkor meglátogatom, s aztán kezet fogtunk, úgy 
búcsúzkodtunk, mintha ezzel a kézszorítással sötét bűnre való szövetkezés pillanatát pecsételtük volna meg.

Megbeszélésünk szerint pontos időben becsöngettem hozzá. Barna tréningruha volt rajta, amiben dolgozni 
szokott, csoszogó léptekkel jött elém, s megint kezet fogtunk, mintha mindketten valami szörnyű örvényből 
éppen most léptünk volna partra.

A műterme elég nagy szoba, egyben lakóhelyül is szolgál; néhány megviselt bútordarab és egy pokróccal 
letakart priccs vagy sezlonféle van benne. Közel az ablak mellett a szobaállvány, rajta nedves kendővel 
letakart kisplasztika. B. B. D. legújabb munkája, amit meg szeretne mutatni, amit ezekben a veszedelmes 
nehéz napokban hozott létre, testben és lélekben kínlódva, s mégis volt ereje hozzá, hogy szolgáljon 
gyógyíthatatlan mániájának. Mielőtt még láthattam volna a szobrot, arra kellett gondolnom, hogy milyen 
elemi erők élhetnek ebben a gyönge fizikumú, tépett idegzetű, neuraszténiás emberben! Micsoda hősi 
elszántság kell ahhoz, hogy valaki ma megfeledkezve legszemélyesebb bajairól, agyagot vegyen a kezébe, és 
mintázni kezdjen. Odalépett az állvány elé, de a nedves rongyot még mindig nem emelte fel. Még mindig 
úgy nézett rám, mint aki attól fél, hogy csakugyan szörnyű kellemetlenségbe sodorhatja vendégét.

[…]

- Szép – mondom végül is. – Egyik legjobb darabja eddigi munkáinak.

Nem árulta el, hogy örül-e a véleményemnek, vagy talán kevesli.

[…]

A művészetről beszélgettünk mint hasznos, nemes tevékenységről, aminek napjainkban hirtelen mintha 
nyoma veszett volna. Mindazok az író, festő, szobrász, zenész barátaim, akikkel az utóbbi hetekben 
beszéltem, munkátlanságról, testük fáradtságáról, a lelkükre borult vaksötétségről panaszkodnak. Senki sem 
tud dolgozni, mintha elfelejtette volna emlékeit, mintha nem látna maga körül semmit, s mintha nem várna 
semmit a holnaptól. B. B. D. azok közül a kevesek közül való, akik nem ejtették ki kezükből az eszközöket, 
és még nem tértek le az útról, amin, ki tudja, mikor és milyen elrendelés szerint megindultak. Nem mintha ő 
is egész valójában nem érezné azt, ami körülötte és ellene történik, de még küzd, minden szalmaszálba meg 
akar kapaszkodni, és előbbre szeretne jutni, hogy dokumentáljon, és hírt vigyen a jövő felé. Körülbelül 
ötvennégy éves, és megmaradt bizakodónak, és nem akar lemondani az életről annak ellenére sem, hogy érzi 
az erőszakos halál fenyegetését. Senkitől nem várhat segítséget, de hiszen eddig sem támaszkodott senkire, a 
művészetéért élt, és minden erejét, energiáját, vágyát és elképzelését szobraiba gyúrta.
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[…]

B. B. D. hirtelen kérdéssel szakítja meg hosszú hallgatásomat.

- Maga nem fél?
- De igen, félek.
- Tudja, hm, én nem attól félek, hogy meg kell halnom, hm, tudja, én egész mástól félek. Tudja, milyen 
nehéz volt a legutóbbi éjszakánk? Mikor másodszor is felriasztottak, odacsoszogtam az ablakhoz, és 
kinéztem az utcára. Semmit sem láttam a sötétben, s mégis szörnyű pánikhangulat fogott el. nem szólta 
a szirénák, és hallottam, hogy dörögnek az ágyúk. Az ég nagyon sötét volt. Körülbelül egy óra múlva 
ismét lefeküdtem, s annyira féltem, hogy kivert a veríték. De nem attól féltem, hogy meg kell halnom, 
hanem attól rettentem úgy meg, hogy talán már nem lesz időm ezt a szobrot befejezni.

Egy ideig megint hallgattunk, aztán azt mondta:

- Azt hiszem, mégiscsak igazuk van azoknak, akik a magamfajta embert el akarják pusztítani. mindig 
dolgozni, mindig akarni valami újat, valami nyugtalanítóan szépet, mi értelme ennek? Lehet, hogy 
senkinek semmi szüksége rá. Maga még nem gondolt erre?

A háborúról, a jelen valóságáról, s az előre felismerhetetlen lehetőségekről beszéltünk. Lassan, csöndesen 
ejtettük ki a szavakat, s mindketten fáradtaknak és reményteleneknek éreztük magunkat.

- Tudja, hogy örültem neki, mikor most megszólalt a csengő? Tudtam, hogy maga jön, tudtam, hm, s 
olyan biztos voltam a dolgomban. De bármikor máskor, amikor megszólal a csengő, hirtelen mintha 
valami összezavarodna bennem. Tudja, mindig attól kell tartania az embernek, hogy most csönget 
valaki, aztán bejön, és azt mondja: hét órára legyen itt, vagy hét órára legyen ott. Nem tudom, hogy 
hova kell majd mennem, de a hetes szám az mindig benne van a mondatban… Hm, de ha már itt van, 
meg szeretném kérni egy szívességre. nem kell, hogy megtegye, ha úgy érzi, kellemetlensége lenne 
belőle. Arról van szó, hm, hogy ebbe az üvegbe, ami itt van az asztalon, vegyen nekem két deci 
barackpálinkát, majd ha lemegyünk, itt a szemben levő kocsmában. Tudja, nekem már nem szabad 
bemenni a kocsmába. Egy kis barackpálinka jó, ha éjjel felriasztották, és fázik az ember. nem többet, 
csak egy kortyot. de nekem most már a kocsmába sem szabad bemenni. És én őrült, képzelje el, még 
szobrokat csinálok.

Hosszú vita után maga is rájött, hogy a rendelet, amiről szó van közöttünk, csak huszonötödikétől lép életbe.

- De azért jöjjön be velem maga is a kocsmába. Most már jó, ha van valaki az emberrel.

Gúnyos megbántódással beszélt a nagy sárga csillagról, amit kabátján, a szíve felett kell viselnie. – 
Némelyek kártékony, harácsoló zsidónak neveznek bennünket, mások pedig egyszerűen serifnek.

[…]

A villamoson újból a szoborról váltottunk néhány szót. Aztán hallgattunk. Tele volt a kocsi seriffekkel és 
nem serifekkel.

- Látja milyen jó magának, aki nem zsidó – mondja, amint gyalog a Körúton haladunk tovább. – Így, ha 
gyalog megyek, állandóan meredten figyelek előre, hogy onnan messziről jönnek-e felém serifek.
- Nem értem.
- Arról van szó, ha látom, hogy csillagosok imbolyognak velem szemben, akkor nyugodtan mehetek 
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arra, ahonnan ők jönnek. De különben, hm, az ember menekülni szeretne a mellékutcákba, mintha 
csapdát szimatolna. Ilyenkor sosem tudhatja az ember, minek szalad neki. Különben megint a szobor 
jutott eszembe, hogy valamit még kellene rajta igazítani. Úgy érzem, hiányzik róla még egy nyomás, s 
azt okvetlen el szeretném végezni.

Némi hallgatás után megint azt mondta:

- Csakugyan igazuk lehet azoknak, akik a magamfajta embert el akarják pusztítani. No mondom, semmi 
szükség ránk. Egyáltalában semmi szükség.

(1944. szeptember)

Csodálkozom a zsidók butaságán, akik ha jóhiszemű keresztények közé kerülnek, így sóhajtoznak:

- Nem félek a haláltól. Ha jönnek a bombázók, nem akarom magam kivonni a közös sorsból, én is kész 
vagyok rá, hogy elpusztuljak a többiekkel. Csak ez a csillag fáj a mellemen, amivel így meggyláznak.

Nyilván mindezt nem kell szó szerint venni. Az egyszer bekövetkezett és soha meg nem változtatható 
halállal szemben, mit jelent a hitvány sárga jel, ami előbb-utóbb bizonyosan lekerül a kabátjukról. A 
sóhajtozó nemcsak fájdalmát panaszolja el, hanem hatni is akar vele a hallgatóra. Belátást és segítséget kér 
tőle, ha nem is beszél egyértelmű nyíltsággal. végzetesen téved. Az, akinek nem kell a csillagot viselnie, 
jóllehet, őszintén sajnálja a panaszkodót, de közben örül neki, hogy ő nem tartozik a megjelöltek közé, s 
mivel maga is csak esendő kis ember, boldog, hogy valami jó véletlen így elkülöníti őket egymástól. Ha 
megakarom nyerni valakinek a rokonszenvét, ne arról beszéljek, ami különböző, hanem ami végzetesen 
hasonló bennünk. mennyivel helyesebben tenné a panaszkodó, ha azt mondaná:

- Mi ez a rongy itt a mellemen! Az fáj nekem, szomszéd, ami magának is ugyanúgy fáj, az, hogy eltapos 
és felfal minket a háború. A bombák előtt semmi különbség nincs a csillagos és a csillagtalan között. 
Egyformán kérdezhetjük hát, miért kell elpusztulnunk, mi az a közös vétek, amiért így büntetnek 
bennünket?

Ez az a pillanat, amikor az ember önkéntelenül szolidárisnak érzi magát az emberrel fajra, vallásra és 
pártállásra való tekintet nélkül. Akik így nyújtják kezüket a szövetségkötésre, azok a közös veszedelemben 
rákényszerülnek, hogy segítségére legyenek egymásnak.

De úgy látszik, az ember nemcsak önző állat, hanem megrögzött ellensége is önmagának.

18



Kertész Imre
A száműzött nyelv
Beszéd a berlini Renaissance-Theaterban, 2000

Akárhányszor érkezem Berlinbe, e földrajzi ponton mindig más várost találok. A szó – Berlin – mint 
fogalom, mint bizonytalan tartalmat rejtő hangkép különben már kora gyerekkoromban beszivárgott a 
képzeletvilágomba. Nagyapámnak volt egy kis üzlete, egy rövidáru-kereskedés, ahogyan akkoriban 
mondták, s ott árult egyfajta kendőt, amit „berliner kendőnek”, vagy inkább röviden csak „berlinernek” 
hívtak. Afféle horgolt kendő volt ez, amit sajátságos módon vagy egészen fiatal lányok, vagy idős asszonyok 
viseltek a vállukra terítve a budapesti Ferencvárosban, amelynek hangulata talán a régi Kreuzbergre 
emlékeztetett. Kicsit később egy színnel kapcsolódott össze a szó, ez a szín a vízfestékes dobozom tégelyei 
közt szerepelt, és álmodozásra csábító módon „berlini kéknek” hívták. Még később már megismertem a 
„Führer” recsegő hangját a rádióban, de ezt egyáltalán nem hoztam összefüggésbe Erich Kästner és Alfred 
Döblin berlini regényeivel, amelyeket annyira szerettem.

A várost magát azonban csak évtizedekkel később, romjaiban és képtelen megosztottságában láttam meg 
először. Pontosan 1962 késő tavaszán történt ez, néhány hónappal a fal, a Berlini Fal megépítése után. Egy 
kicsit fantasztikus volt minden, az elhagyatott schönefeldi repülőtér, a kelet-német katonák, akiknek 
egyenruhája és modora a régi Wehrmacht-katonákéira emlékeztetett, azután a korai forróságban égő, 
néptelen város, pontosabban városrész. Egy Friedrichstrasse-i szállodában laktunk, a Hotel Sofiában, 
amelyet ma hiába keresnénk a térképen; a földszinti bárban egy szőke bármixernő szolgált ki, a nyakában 
viselt aranyláncon tüntetően egy Dávid-csillag függött, és tele torokból szidta a hatóságokat, a falat és a 
sorsot, amely osztályrészéül jutott. Újra meg újra elmesélte a történetét, amelyre ma már nem nagyon 
emlékszem, az volt a lényege, hogy valamiképpen itt rekedt a város keleti felében, és a helyzete reménytelen. 
„Hoffnungslos – ismételgette –, hoffnungslos.” Ha nem Budapestről érkezem, csodálkoztam volna 
nyíltságán – vagy talán az elkeseredettségén? –, ahogyan a hatóságok iránti dühét és megvetését szabadjára 
engedte, de hát rég megtanultam már, hogy diktatúrákban a bármixerek sok mindent megengedhetnek 
maguknak, amit a vendégek nem.

Később többször is megfordultam még Berlinben, és ezek a látogatások mindig felkavartak. Valahol 
elmondtam már, hogy keletről szemlélve, a hidegháború kilátástalan évtizedeiben Nyugat-Berlin tűnt a 
legeurópaibb városnak, talán éppen mert egyúttal Európa legveszélyeztetettebb városa volt. A kelet-berlini 
Leipziger Strassén sétálva, ahová „odaátról”, a Springer Verlag magasépületének villanyújságjáról 
úgyszólván bekacsintottak a szabad világ tiltott hírei, az emberen úrrá lett a csalóka érzés, hogy nem is 
Nyugat-Berlin van körülfalazva, hanem a faltól innen kezdődő s a Jeges-tengerig terjedő egész, nagy monolit 
Birodalom. Sosem felejtem el a kora nyári alkonyatot, amikor elveszetten álltam e sivatagszürke világ végén, 
az Unter den Linden-en, elnézve az útakadályokat, a kutyás őrséget, az „odaát” felbukkanó kíváncsi 
turistabuszoknak a fal fölé magasodó tetejét, s az éppen kigyulladó fényszórók mintha egyenesen totális 
rabságom szégyenét világították volna meg.
Tizenhárom évvel később, 1993-ban, immár nyugat-berlini ösztöndíjasként, Charlottenburgból gyalog 
mentem el az Alexander Platz-ig, mintegy hogy a saját lábammal győződjem meg róla, hogy a Strasse des 
17. Juni-ról immár valóban akadálytalanul átsétálhatok az Unter den Linden-re; mint ahogyan az idén, 2000 
tavaszán a birkenaui kaputól az egykori rámpa mentén elgyalogoltam a birkenaui krematóriumokig – bár 
hogy ott miről akartam meggyőződni, azt nehezebb volna megmondanom: talán arról, hogy ez az egy 
kilométernyi végzetes útszakasz, amelyet annak idején nem tettem meg, ma már az én számomra is 
megtehető.

Íme: Berlin, a gyerekkor kékje és az Auschwitz-Birkenau-i rámpa: ez a három kép szervesen kapcsolódik 
egyetlen gondolattársítássá bennem. Hiányzik még egy negyedik tényező, mondhatnám, e gondolattársítás 
kovásza, amely ezeket a képeket életre kelti és tartalommal tölti meg: a nyelv. Talán ismerik Paul Celan kis 
elbeszélését, a „Gespräch im Gebirg”-et („Hegyi beszélgetés”). Este van, „eines Abends, die Sonne, und 
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nicht nur sie, war untergegangen […] und ging der Jud, ging unterm Gewölk, ging im Schatten, dem eignen 
und dem fremden – denn der Jud, du weissts, was hat er schon, das ihm auch wirklich gehört, das nicht 
geborgt wär…” („Egy estén, leáldozott már a nap, és nem csupán a nap […] és megy a zsidó, ballag a 
fellegek alatt, megy és megy az árnyékban, a maga vetette meg az idegen árnyékban – mert hát a zsidó, 
tudod azt te, ugyan mije van a zsidónak, ami tényleg az övé, amit ne csak kölcsön vett volna…”) Nos, 
Auschwitz kétségtelenül az övé, a zsidóé, de Auschwitz-cal, ezzel a szörnyű tulajdonnal egyszersmind a 
nyelvét is elveszítette.

Engedjék meg, hogy bővebben is kifejtsem, mire gondolok. Gyerekkoromra egy sajátságos élmény nyomta 
rá bélyegét, amelytől igen sokat szenvedtem, de amelyet egyáltalán nem értettem és sehogyan sem tudtam 
megragadni, tetten érni, megnevezni. Az volt az érzésem, hagy valamilyen általános, nagy hazugság 
részvevője vagyok, de hogy ez a hazugság az igazság, s csak az én bűnöm, hogy hazugságnak érzem. Nem 
tudhattam, hogy ez az élmény nyelvi jellegű, s valójában öntudatlan tiltakozás az engem körülvevő 
társadalom, a harmincas évek Budapestje pro- és prefasiszta társadalmának sugallata ellen, amely a rám 
leselkedő veszedelmet normális sorsként akarta elfogadtatni velem. És ezt sikerrel tette, minthogy a kultúra, 
amelyben felnövekedtem, a nemes elvek, amelyeket el kellett fogadnom, és az emelkedett értékrendszer, 
amelyet a humán gimnázium elkülönített zsidó osztályában belém vertek, mind, mind önmagam 
megtagadására buzdított s az öntagadást jutalmazta. Évtizedekkel később, A kudarc című regényemben ezt 
így fogalmaztam meg: „Hol szerető szóval, hol szigorú intelmekkel lassacskán megérleltek rá, hogy 
kiirtsanak. Sosem tiltakoztam, igyekeztem megtenni, ami tőlem telt: bágyadt jóakarattal ájultam bele 
jólneveltségi neurózisomba. Egy szerényen igyekvő, nem mindig kifogástalan előmenetelű tagja voltam az 
életem ellen szőtt hallgatag összeesküvésnek.”

A 20. század totális diktatúráiban ugyanis az emberrel történik valami, amire az eddigi történelme során még 
nem akadt példa: a totális nyelv, vagy ahogyan Orwell nevezi, a „Newspeak”, az erőszak és a rettegés jól 
adagolt dinamikájának segítségével ellenállhatatlanul behatol az egyes ember tudatába, és őt magát 
lassacskán kirekeszti onnan, kirekeszti a saját belső életéből. Az ember fokonként azonosul a neki szánt vagy 
rákényszerített szereppel, akár megfelel ez a szerep a személyiségének, akár nem. Ráadásul e szerep, e 
funkció teljes elfogadása nyújtja neki a túlélés egyetlen esélyét. Ám ez a módja a személyisége totális 
megsemmisítésének is, és ha valóban sikerül túlélnie, bizonyára hosszú időbe telik, amíg képes lesz rá – ha 
egyáltalán –, hogy visszahódítsa magának a személyes és egyedül hiteles nyelvet, amelyen elmondhatja 
tragédiáját; s meglehet, akkor ráébred majd, hogy ez a tragédia nem elmondható. Hallgassuk csak, mit mond 
erről Paul Celan elbeszélésében a zsidó: „Das ist die Sprache, die hier gilt, eine Sprache, nicht für dich und 
nicht für mich – denn, frag ich, für wen ist sie denn gedacht, die Erde, nicht für dich, sag ich, ist sie gedacht, 
und nicht für mich –, eine Sprache, je nun, ohne Ich und ohne Du, lauter Er, lauter Es, verstehst du, lauter 
Sie, und nichts als das.” („Ez a nyelv, amely itt érvényes, nem neked való nyelv, és nekem sem való – mert, 
kérdem én, kinek van ez a nyelv szánva, a Föld is, nem neked van az szánva, mondom én, és nem is nekem 
–, ez a nyelv itten, no nézd már, egy nyelv, ahol sem Én nincsen, és nincsen Te sem, ami csupa Ő, csupa Az, 
érted, csupa Ők és semmi más, csakis ez.”) Igen, egy nyelv, amely a mások nyelve, egy nyelv, amely a 
közönyösen tovább funkcionáló társadalom tudatvilága, egy nyelv, amelyen a kitaszított mindig különös 
eset, botránykő, idegen marad: ő, ők vagy az, egy nyelv, amely az auschwitzi kitaszítottságot Auschwitz után 
végérvényesen megpecsételte.

Azt gondolom, hogy ez az igazi problémája mindazoknak, akik ma még – vagy ma újra – beszélni akarnak a 
Holocaustról. Ez az oka, hogy mennél többet beszélnek róla, annál kevésbé tűnik érthetőnek. Ez az oka, 
hogy minél több Holocaust-emlékmű létesül, annál inkább távolodik, historizálódik maga a Holocaust. Nem 
akarok itt kitérni arra, amit mindannyian tudunk: hogy Auschwitz emléke ritualizálódik, 
instrumentalizálódik, absztrahálódik. A túlélő, az európai történelemnek ez az új embertípusa, aki – 
Nietzschével szólva – „letekintett a dionüszoszi szurdékokba”, tehetetlenül vergődik e folyamatban. Vagy 
beilleszkedik „az itt érvényes nyelvbe” és elfogadja a neki felkínált nyelvi konvenciókat, az „áldozat”, az 
„üldözött”, a „túlélő” stb. szavakat, a velük járó szerepet és tudatot, vagy lassanként ráébred 
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elszigeteltségére, s egy napon feladja a harcot.

Látjuk tehát, hogy a Holocaust elviselhetetlen terhe apránként kialakította a Holocaustról való beszédnek 
azokat a nyelvi formáit, amelyek látszótag a Holocaustról szólnak, miközben még csak nem is érintik annak 
valóságát. Hiszen már a „Holocaust” szó maga is a napi tömeggyilkosság, az elgázosítás, az agyonlövések 
rutinjának, az Endlösungnak, az ember-megsemmisítésnek a szinte szakrális fedőneve. Legtöbben – s 
lélektanilag ez nagyon is érthető – az Auschwitz előtti nyelven, az Auschwitz előtti fogalmakkal akarják 
rekonstruálni Auschwitzot, mint hogyha még mindig érvényes lenne a 19. századi humanista világkép, 
amelyet csak egyetlen történelmi pillanatra tört meg a felfoghatatlan barbárság; ha jól tudom, a történelem 
„kisiklásának”, a Holocaust „egyszeriségének” nevezik ezt egyes német, és nem német történészek. De van 
ennél rosszabb is: a Holocaust voyeur-jeire gondolok, akik – mint Steven Spielberg amerikai filmrendező is 
– a zsidó nép több ezer éves szenvedéstörténetének kontinuitásába illesztik be a Holocaustot, s átlépve a 
hullahegyeken, Európa romhalmazán és minden érték összeomlásán, színes képekkel és diadalzenével az 
örök túlélést dicsőítik meg.

De kit érdekelnek a valóságos túlélők és a túlélés valódi problémái? „Túlordítanak bennünket a poéták, az 
ügyvédek, a filozófusok, a papok” – mondja Tadeusz Borowski. „És üzemzavarnak, balesetnek végül az 
mutatkozik majd, hogy néhányunk mégiscsak életben maradt” – teszi hozzá Jean Améry. Olyan szerzők 
szavait idézem, akik a Holocaust valódi tapasztalatait hagyták ránk, s akik már az Auschwitz utáni nyelven 
beszélnek. Miféle nyelv is ez? Én, a magam használatára, egy zenei műszóval atonális nyelvnek neveztem el. 
Ha ugyanis a tonalitást, az egységes hangnemet közmegegyezéses konvenciónak tekintjük, akkor az 
atonalitás e közmegegyezés, e tradíció érvénytelenségét deklarálja. Egykor az irodalomban is létezett az 
alaphang, a közmegegyezéses morálon, etikán alapuló értékrend, amely a mondatok, a gondolatok 
viszonylatrendszerét megszabta. Azok a kevesek, akik egzisztenciájukat arra tették fel, hogy tanúságot 
tegyenek a Holocaustról, pontosan tudták, hogy megtört az életük kontinuitása, hogy életüket nem 
folytathatják a számukra, hogy így mondjam, társadalmilag felajánlott módon, s hogy tapasztalataikat nem 
fogalmazhatják meg az Auschwitz előtti nyelven. Ahelyett, hogy a felejtésre törekedtek, a normális emberlét 
melegét keresték volna, a megsemmisítő táborokban megsemmisített személyiségüket az e táborokban 
szerzett élményeikből építették fel újra: Auschwitz médiumaivá váltak. Csakhogy ezáltal túl hamar 
felismerték a túlélés képtelenségét. Auschwitz szelleme, amely méregként ivódott beléjük, meg a társadalom 
készséges közönye, a sok nyitott kapu, melyeken nem tudtak, és nem is volt érdemes belépni, mintegy újra 
feltárta a beléjük égetett ítéletet, akár egy súlyos, soha nem gyógyuló sebet. Jean Améry és Tadeusz 
Borowski öngyilkosságot követett el, és öngyilkos lett Paul Celan, Primo Levi – és még sokan, akiknek még 
a nevét sem ismerjük.

Mindezt el kellett mondanom, és nem lennék őszinte, ha be nem vallanám, hogy ha ezekre a következetes 
sorsokra gondolok, mindig elfog valami zavar, a magyarázkodás kényszere. Ma már tudom, hogy pontos az 
analízis, ahogyan azt 1991-ben, „Gályanapló” című könyvemben megfogalmaztam: „Engem az 
öngyilkosságtól az a »társadalom« mentett meg, amely a KZ-élmény után a »sztálinizmus« képében 
bebizonyította, hogy szabadságról, felszabadulásról, nagy katarzisról stb.: mindarról, amiről szerencsésebb 
világtájakon értelmiségiek, gondolkodók, filozófusok nem csupán szavaltak, de amiben nyilván hittek is, szó 
sem lehet; amely nekem a rabélet folytatását garantálta, és így mindenféle tévedésnek még a lehetőségét is 
kizárta. Ez az oka, hogy engem nem ért el a csalódás ama tengerárja, amely a szabadabb társadalmakban élő, 
hasonló élménykörű embereknek, mintegy e dagály elől szaladó lába körül csapdosni kezdett, majd – hiába 
szaporázták a lépést – lassan a torkukig felért.”

Így volt ez, és amikor írni kezdtem, mintegy Auschwitz meghosszabbított jelenében kezdtem el írni. A 
Holocaust és a létállapot, amelyben a Holocaustról írtam, elkülöníthetetlenül összeszövődött egymással. 
Bármilyen paradoxul hangozzék is, a kommunista diktatúrában írói szabadságom korlátlan volt – valahogy 
úgy, mint ahogy azokat sem korlátozták, akik Auschwitzban titkos naplót vezettek. Ilyen helyzetben nem 
érdemes hazudni, sem a művészi hatást mérlegelni, netalán manipulálni, hiszen a publikáció lehetősége 
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éppoly bizonytalan, mint magáé a túlélésé. A totális cenzúra körülményei közt az író helyzete bizonyos 
értelemben egyszerűbb, hiszen a szabadságot itt maga az elnyomás hozza létre, azzal, hogy nap mint nap 
tagadja, s ezáltal nap mint nap nyilvánvalóvá teszi a létezését. Kétségtelen, az ilyen latolgatások könnyen a 
kétségbeesésbe kergetik az embert, mert hiszen végül mindig a kiúttalanságba ütköznek. De még a totális 
reménytelenségben is, ha jól figyelünk, felcsillan egy távoli ígéret, az a bizonyos Kirkegaard-i minden 
reményen túli reménység, amely ezúttal talán a közös sorsban rejlik, pontosabban a sorstól való 
megfosztottságban; egy diktatúra ugyanis könnyen ábrázolható egy másik diktatúrával, s az embert így 
elfoghatja a pillanatnyi illúzió, hogy a Holocaustról szólva mindenkiről szól és a szenvedésről beszélve 
mindenki szenvedésének szószólója. S ezt az illúziót éppen a hallgatás vagy az elutasítás táplálja, amivel a 
hatalom bitorlói a művet fogadják, s az elszigeteltség, amelybe szerzőjét taszítják.

Nietzsche, aki radikális gondolkodásával és tiszta, lenyűgöző stílusával egy időben – s épp akkor, amikor 
művei a szocialista Magyarországon a tilalmi listán álltak – valósággal a tanítómesterem volt, azt mondja, 
hogy amibe az ember nem hal bele, az csak fokozza a vitalitását; így lehet, mert a diktatúra nemcsak abban 
volt hasznomra, hogy életben tartott, hanem a nyelvet is segített megtalálnom, amelyen írnom kellett. Hiszen 
sehol sem annyira nyilvánvaló, hogy a nyelv „nem neked van szánva, és nem is nekem”, mint egy totalitárius 
államban, ahol nem létezik az Én és a Te, s amelynek kedvenc személyes névmása a misztikus és fenyegető 
„Mi”, mely mögött nem tudni, ki vagy kik rejtőznek. Itt az írónak egyetlen célja lehet csupán, s ez a cél 
egyszerre negatív és kreatív: kivonni magát „az itt érvényes” nyelvből, amely már minden, egykor emberi 
érzést és gondolatot letartóztatott és a maga hasznára, akár a kényszermunkásokat, befogott; s ami a nyelvből 
még megmaradt, a megcsonkított töredékből kell létrehoznia regényfiguráját, a Holocaust túlélőjét, aki – 
Cioran szavával – többé már nem tartozik az emberiséghez.

A kérdés csupán az, hogy kinek van szánva ez a nyelv? A zsidóknak? S ha igen, miféle zsidóknak? A Jehova 
hitű ortodox zsidó bizonyára nem fogja a magáénak tekinteni. Igaz ugyan, hogy, mint Manés Sperber a 
„Churban” című kitűnő könyvében rámutat, a világtörténelemben először fordult elő, hogy a zsidókat nem a 
hitük miatt üldözték, hanem faji alapon: a hitéhez hű zsidó mégis a Bibliában fogja keresni szenvedései 
magyarázatát, s nem a történelem abszurditásában. Ugyanígy az izraeli patrióta, a – különben jogosan – 
büszke államalapító is aligha fog azonosulni a hitét vesztett, emancipált és asszimiláns zsidó polgárral és 
kispolgárral, a Holocaust e tipikus áldozatával, aki ráadásul se héberül nem tud, sem a jiddis nyelvet nem 
beszéli. Szenvedéstörténetét ő bizonyára valamelyik európai nyelven fogja megfogalmazni, abban a kevéssé 
megalapozott reményben, hogy a kultúra, amelynek nyelvét a maga számára kölcsönvette, de amely nem a 
„neki szánt nyelv”, hogy ez a kultúra tehát szellemi száműzöttként könyörületesen befogadja és kulturális 
piacán ideig-óráig megtűri.

De ha így is van, más megoldás akkor sem kínálkozik. Néhány évvel ezelőtt egy nagy nemzetközi zsidó 
szervezet – már nem emlékszem rá, melyik – Budapesten tartotta ülését, és az ünnepi vacsorára, miért, miért 
nem, engem is meghívtak. A feleségem és egy igen elegáns amerikai úr között ültem, aki egyszerre hozzám 
fordult, megjegyezte, hogy hallotta, a Holocaust kérdéseivel foglalkozó író vagyok. Mit szólok ahhoz a 
tendenciához – kérdezte bizalmas mosollyal –, hogy a Holocaust élményvilágát mindinkább eltulajdonítják a 
zsidóktól és mintegy nemzetközi szellemi tulajdonná teszik. Azt feleltem, ne is folytassa, mert itt ül mellette 
valaki, aki a műveivel éppen ezt a folyamatot igyekszik előmozdítani.

Szerintem nem sértjük és nem is kisebbítjük a zsidóság tragédiáját, ha a Holocaustot ma, több mint öt évtized 
elteltével világélménynek, európai traumának tekintjük. Végül is Auschwitz nem légüres térben esett meg, 
hanem a nyugati kultúra, a nyugati civilizáció keretei közt, s ez a civilizáció épp úgy túlélője Auschwitznak, 
mint az a néhány tíz- vagy százezer, a világon szerteszét szóródott férfi és asszony, aki még látta a 
krematóriumok lángját és beszívta az égő emberi hús szagát. Ezekben a lángokban minden elpusztult, amit 
addig európai értékekként tiszteltünk, és ezen az etikai nullponton, ebben az erkölcsi és szellemi sötétségben 
egyedüli kiindulópontnak éppen az mutatkozik, ami ezt a sötétséget teremtette: a Holocaust.
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Egy időben, a berlini fal leomlásának, Nyugat- és Kelet-Európa euforikus összeborulásának kurta és 
reményteljes időszakában, le mertem írni, hogy szellemi-erkölcsi, tehát kulturális értelemben érték a 
Holocaust, mert felmérhetetlen szenvedések árán felmérhetetlen tudáshoz vezetett, és ezáltal felmérhetetlen 
erkölcsi tartalék rejlik benne. Még két évvel ezelőtt, az esszé-könyvemben is ezt írtam: „Ami az Endlösung 
és a »koncentrációs univerzum« révén megnyilatkozott, nem érthető félre, s a túlélés, a teremtőerők 
megőrzésének egyetlen lehetősége, ha e nullpontot felismerjük. Miért ne lehetne termékeny e tisztánlátás? A 
nagy felismerések mélyén, még ha meghaladhatatlan tragédiákon alapulnak is, mindig ott rejlik a szabadság 
mozzanata, amely valami többlettel, valami gazdagsággal árasztja el életünket, ráébresztve létezésünk való 
tényére és az érte való felelősségre. Amikor tehát Auschwitz traumatikus hatásán gondolkodom, paradox 
módon inkább a jövőn, semmint a múlton gondolkodom.”

Ne értsenek félre, mindebből semmit sem vonok vissza; legföljebb ma halkabban mondanám ugyanezt, 
inkább csak suttogva, kis társaságban, nagyon keveseknek, vagy talán csak önmagamnak. Meglehet, igaza 
van egy magyarországi kritikusomnak, aki szerint mindez csupán az én illúzióm, mert különben nem lenne 
mivel igazolnom a létezésemet, főként a munkásságomat. Gonosz szavak ezek, de a gonoszságban néha 
éleslátás rejlik. Magyarországon a Holocaustot nem tekintik civilizációs traumának – mondhatni, egyáltalán 
nincs jelen az ország történelmi és erkölcsi tudatában, hacsak negativitásként, azaz antiszemitizmusként nem 
–, és ennek megvannak a társadalmi és történelmi okai, melyekre fölösleges volna itt kitérnem. Mindenesetre 
könyveimet olyan vendégnyelven írom, amely azokat, a természeténél fogva, kiveti magából, vagy 
tudatvilágának legföljebb a peremén tűri csak meg. Azért mondom természetszerűnek ezt, mert ez az ország, 
a fennmaradásáért folytatott évszázados küzdelmei során kialakította a maga alanyát, amely hallgatag 
nemzeti konszenzusként az irodalmára is rányomta bélyegét. Ez a domináns Én-alak, amely mindenféle 
nyilvános társadalmi-politikai közbeszédben magához ragadja az objektiváció jogát, az olyan periferiális 
jelenségek számára, mint a Holocaust eleven tapasztalatainak hordozója, végképpen csak a Paul Celan-i „Ő”, 
meg „Az”, meg legfeljebb „Ők” alakokat tartja fenn.

Kellemetlen igazságok ezek egy író számára, aki különben szereti a nyelvet, amelyen ír. De hát ennek nincs 
igazi jelentősége: minél idegenebb vagyok a nyelvben, annál hitelesebbnek érzem önmagamat és 
mondandómat. Szeretek magyarul írni, mert így jobban átérzem az írás lehetetlenségét. Kafka szava ez 
különben, aki egy Max Brodhoz írt levelében, a zsidó író helyzetét elemezve három lehetetlenségről beszélt: 
hogy lehetetlenség nem írni, hogy lehetetlenség németül írni, s hogy lehetetlenség másként írni. Majd ezt 
mondja: „szinte hozzátehetnék egy negyedik lehetetlenséget is, azt, hogy lehetetlenség írni”. Ma talán 
kiegészítené ezt még azzal, hagy lehetetlenség a Holocaustról írni.

De a lehetetlenség e paradoxonait akár a végtelenségig folytathatnánk. Elmondhatjuk, hogy lehetetlenség a 
Holocaustról nem írni, hogy lehetetlenség a Holocaustról németül írni, s hogy lehetetlenség a Holocaustról 
másként írni. A Holocaust írója mindenütt és minden nyelven szellemi menekült, aki mindig idegen 
nyelveken kér szellemi menedékjogot. Ha igaz, hogy egyetlen valódi filozófiai probléma létezik csupán: az 
öngyilkosság problémája, akkor a Holocaust írója, aki a továbbélés mellett döntött, egyetlen igazi problémát 
ismerhet csak, az emigrálás problémáját. De jobban teszi, ha az emigrálás helyett száműzetést mond. 
Száműzetést az egyetlen igazi hazából, amely sohasem létezett. Ha ugyanis létezne, akkor nem volna 
lehetetlenség a Holocaustról írni, mert akkor a Holocaustnak volna nyelve, s a Holocaust írója beágyazhatná 
magát egy létező kultúrába.

Ilyen azonban nincsen. Az előbb, a saját magyar anyanyelvemmel kapcsolatosan, említettem már az 
objektiváció jogának, a nemzet általános alanyának affirmatív funkcióját, amely úgyszólván a tudat 
anyagcseréjének módján szűri meg és rekeszti ki a számára nemkívánatos tényeket, formákat, problémákat. 
Az objektivációnak ez a joga, vagy nevezzük egyszerűen a szemszög kérdésének, bizonyos értelemben 
hatalmi döntés. Minden nyelvnek, minden népnek, minden civilizációnak van egy domináns Én-je, amely a 
világot regisztrálja, uralja és ábrázolja is. Olyan alany ez az állandóan munkálkodó kollektív Én, amellyel 
egy nagy közösség – nemzet, nép, kultúra – több-kevesebb sikerrel, de általában véve azonosítani tudja 
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magát. De hol talál hazára a Holocaust tudata, melyik nyelv mondhatná magáról, hogy a Holocaust általános 
alanya, a Holocaust domináns Én-je, a Holocaust nyelve? S ha ezt a kérdést föltesszük, elkerülhető-e, hogy 
feltegyük a következőt, azt, hogy elképzelhető-e egyáltalán a Holocaust saját és kizárólagos nyelve? S ha 
igen, akkor nem kellene-e ennek a nyelvnek olyan borzalmasnak és annyira gyászosnak lennie, hogy végül 
elpusztítaná azokat, akik beszélik?

Talán így helyes, hogy a Holocaust száműzöttje beérje e számkivetettséggel, amelyről időnként híradással 
szolgál. „Aki a KZ-anyagból – a Holocaustból – irodalmilag győztesen kerül ki, vagyis »sikeresen«, az 
holtbiztosan csal és hazudik; így írd regényedet” – én magam jegyeztem föl ezt, 1970-ben, mialatt éppen 
„Sorstalanság” című regényemen dolgoztam. Ma, harminc évvel később, ezt a könyvet sokan úgyszólván 
német „classic”-nak tekintik. Biztos, hogy ebben közrejátszik a német kultúra, a német filozófia, a német 
zene, amit fiatal koromban magamba szívtam; talán elmondhatom, hogy a borzalmat, amit Németország 
zúdított a világra, ötven évvel később némileg a német kultúra eszközeivel formáltam meg és adtam vissza 
művészetként a németeknek. Azt is meg kell vallanom itt, hogy sehonnan annyi hálás olvasói levelet nem 
kaptam, sehol annyi szeretetben és megbecsülésben nem részesültem, mint Németországban.

Bizonyos értelemben tehát Németországban lettem íróvá. S itt nem a hírnévre gondolok, az úgynevezett „írói 
dicsőségre”, hanem arra, hogy a német nyelv révén léptem ki egy igen szűkös és magányos egzisztenciából 
az európai nyilvánosság elé. S ez az örvendetes változás korántsem annyira egyszerű, korántsem olyan 
könnyen kezelhető, amint ezt a tetszetős sikertörténetek előadnák. Ebben a „karrierben” – az enyémben – 
van valami felkavaró, valami abszurd – valami, amit alig lehet végiggondolni anélkül, hogy az ember el ne 
kezdjen hinni holmi földöntúli rendben, gondviselésben, metafizikai igazságtételben: vagyis anélkül, hogy az 
ember el ne kezdje áltatni magát, s így zátonyra ne futna, tönkre ne menne, el ne veszítené mélységes és 
gyötrelmes kapcsolatát a milliókkal, akik elpusztultak, és sosem ismerhették meg az irgalmat. Nem olyan 
egyszerű kivételnek lenni; s ha már kivételnek szánt bennünket a sors, meg kell békélni a véletlen abszurd 
rendjével, amely a kivégzőosztagok szeszélyével uralkodik embertelen hatalmaknak és szörnyű 
diktatúráknak kitett életünkön.

Ma a Holocaust globalizálódását, sőt inflálódását éljük. A Holocaust túlélője, Auschwitz eleven 
tapasztalatának ismerője a számára kijelölt zugból figyeli mindezt. Hallgat, vagy interjút ad a Spielberg-
alapítványnak, felveszi a neki ötven év késéssel megítélt kárpótlást, a prominensebbje beszédet mond a 
Renaissance-Theaterben. És fölteszi magának a kérdést: mit hagy maga után, miféle szellemi örökséget? 
Gazdagította-e szenvedéstörténetével az emberi megismerést, vagy csupán az ember elképzelhetetlen 
lealacsonyodásáról adott számot, amiben nem rejlik tanulság, s legjobb volna mielőbb elfelejteni? Én magam 
ezt nem hiszem. Változatlanul azt gondolom, hogy a Holocaust az európai civilizáció traumája, s e 
civilizáció létkérdése lesz, hogy ez a trauma a kultúra vagy a neurózis, az alkotás vagy a rombolás 
formájában él tovább az európai társadalmakban.

De hát ez a jövő döntése lesz, amit most már aligha befolyásolhatok. Én magam – s ez talán nem merő 
önáltatás – igyekeztem elvégezni az egzisztenciális munkát, amit Auschwitz túlélése mintegy kötelességként 
rótt rám. Jól tudom, hogy miféle kiváltságban részesültem: láttam ennek a szörnyű századnak az igazi arcát, 
belenéztem e Gorgó-fő szemébe, és élve mehettem tovább. De tudva tudtam, hogy ettől a látványtól nem 
szabadulok, tudva tudtam, hogy ez az arc örökké fogva tart. „Ahogy múltak az évtizedek, sorra elvetettem a 
megtévesztő szabadság megtévesztő jelszavait – jegyeztem föl »Gályanaplómban« –, a 
»megmagyarázhatatlan«, a »történelmi tévedés«, a »racionalizálhatatlan« meg a hasonló tautológiákat; a 
felülemelkedés gesztusait; nem kísértett meg az önsajnálat, meglehet, az igazi emelkedettség, az isteni 
tisztánlátás sem; de tudtam már, hogy gyalázatomban nem egyedül csak gyalázat, hanem megváltás is rejlik, 
ha szívem elég bátor, hogy a megváltást: a kegyelemnek ezt a bizony igencsak ádáz formáját befogadja – 
hogy ebben az ádáz formájában egyáltalán a kegyelemre ismerjen.” – És ha most megkérdeznek, hogy ma 
még mi tart itt a Földön, mi tart még életben, habozás nélkül azt felelem rá: a szerelem.
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Konrád György, Csodafigurák, Budapest, Noran, 2006.

Raoul Wallenberg

(részlet)

Mi, svájci védettek sokkal többen voltunk, Carl Lutz konzul tartózkodóbb személyiségének árnyékában 
egész mentőgyár létesült zsidó aktivistákból, nem nélkülözve a kommunista és a cionista irányzatokat sem, 
de a nagy szám nem nélkülözte az inflációs hátrányokat, a svájci Schutzpass alacsonyabb fokú védettséget 
nyújtott.

Aki tenni akart valamit, aki nem idegenkedett az ellenállás esztétikájától, az beállt a különféle embermentő, 
földalatti irathamisító csoportokba. Menteni halálosan veszélyes volt, de valamivel kevésbé veszélyes, mint 
nem menteni, és várni a balsors beteljesedését.

Wallenberg törődött azzal, hogy a munkatársakban a reményt életben tartsa, mert önmagából tudta, hogy az 
ember milyen esékeny. Mikor a rémhírterjesztésért halál járt, sajtószolgálatot létesített, hogy tudják, hol áll a 
front. Felment a Gellérthegy tetejére, hogy lássa a szovjet előőrsöket.

Illik a végidők hangulatához, hogy a teljes körülkerítettségben a nyilas bandavezérek közül a 
legeszelősebbek kerekedtek felül, akik azzal szerették volna megkoronázni napok múlva véget érő 
uralmukat, hogy halomra géppuskázzák a zárt gettó közepén, a Klauzál téren az összes zsidót.

Volt olyan terv is, hogy a zárt gettó összes lakóházát felrobbantják vagy fölperzselik. Másodszor mondtam, 
hogy „zárt gettó”: ennek az ablakai be voltak falazva, az utcasarki végződései deszkafallal kerítve, ebből 
kimenni nem lehet. Ez volt a tulajdonképpeni gettó, Erzsébetvárosban, a zsinagógák és az ortodox közösség 
vidékén, régi, gyakran komfort nélküli bérházakban, a város egyik legszínesebb negyedében, ahol a mozik, a 
szállodák, a mulatók és a bordélyok, az aranyművesek és a nyomdászok, a kávéházak és a szakszervezeti 
kocsmák nagy sűrűségben fordultak elő, olyan utcákkal és házakkal vegyítve, amelyeket a köznép a „lordok 
há zának” nevezett, mert oda zsúfolódtak össze a rendőri felügyelet alatt állók. Ez volt a valóságos gettó, 
amelynek a lakói nem tudtak átalakulni svájci, svéd vagy portugál várományos állampolgárrá.

És volt a semleges diplomaták műve, a „nemzetközi gettó”, a védett házak csoportozata a Szent István park 
körül az Újlipótvárosban, ahol a húszas és harmincas években emelkedtek fel a modern urbanizmus, a 
Bauhaus-iskola jegyében született, középosztálybeli családoknak való, összkomfortos, mutatós bérházak.

Én is e házak egyikében laktam svájci védelem alatt, amely sok tekintetben hathatós volt, de még a szomszéd 
szoba lakóit sem tudta a Dunába lövetéstől megmenteni, bennünket azonban, öt gyereket – szép, fiatal 
nagynénénk gondjára maradva –, úgy mentett meg, hogy egy nyilas azt mondta:

„A magáé ez az öt gyerek?”

„Csak egy”, mondta a nagynéném, „a másik négynek oda vannak a szülei.”

„És magára maradtak?”, kérdezte a karszalagos katona.

„Rám”, mondta a nagynéném.
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„Na, minden jót”, mondta a katona, és ment a többiek után, akik már elég sok embert összeszedtek.

Ezek az összeszedett emberek nem jöttek vissza, csak egy fiatalember, aki csupán könnyebben sérült meg, 
eloldotta magát az apjától, akivel össze volt kötve, és a jégtáblák között úszva és kapaszkodva kikeveredett a 
Lánchídnál a Dunából.

Ilyen kiúszóknak gyakran a rendőrök nyújtottak segítséget, mert a városi rendőrök inkább csak flegmák 
voltak, de nem fanatikusok, néha meg emberségesek is, ruhát kerítettek a vízből kikapaszkodónak, és 
hazakísérték.

A különféle hatóságok embereinek a különféle viselkedése adott némi manőverezési esélyt a tudatos 
embermentőknek, lehetett játszani ezen a konfliktusmezőn, így Wallenberg boldog volt, amikor elérte, hogy 
a gettóba száz rendőrt vezényeltek, mert ez is némi biztonságot adott. Addig ugyanis a nyilasok 
magánpasszióból lövöldöztek a gettóban a zsidókra.

Visszatérve a helyzetek különbözőségére, volt bizonyos elitárius kivételezettség a nemzetközi gettó 
összetételében a zárt gettóhoz képest. Valami névleges oltalom alatt álltunk.

A bátrabb asszonyok kimentek sárga csillag nélkül a házból, hogy valami ennivalót szerezzenek a másfél 
szobában lakó harminc embernek. Elvben többen lettünk volna, de az óvatosabbak lehúzódtak a légoltalmi 
pincébe. Bennünket ezek a divattervező és tánctanárnő hölgyek síbakancsban és norvég mintás 
gyapjúpulóverben fenn tartottak a lakásban, ahol ugyan a belövés esélye nagyobb volt, de mégis, a környezet 
emberhez méltóbb volt.

Nem könnyű megállapítani, hogy ki járt jobban, mert a nemzetközi gettó szenvedélyesebben felkorbácsolta 
az alacsonyabb sorból összegyűlő nyilaskülönítmények osztályharcos gyűlöletét, úgyhogy a rablással 
párosuló gyilkosság bennük az igazságtétel élményével társulhatott, és ezt az élményt többször meg akarták 
ismételni.

A végidők terve úgy szólt, hogy bennünket, védetteket vagy a Dunába, vagy a gettóba visznek, ahol aztán 
jön a végső leszámolás és beteljesülés, a nagy hullahegyépítés a Klauzál téren.

Már minket is levezényeltek a ház elé többórás sorban állásra, míg eldöntik, hogy hova. Túl sokan voltunk 
ahhoz, hogy egyszerűen a Dunába. Aztán jött két nem egészen szabályos egyenruhás alak, ordítozott a 
nyilasokkal, és visszaparancsolt bennünket a házba.

Nem tudom, hogy ki volt ez a két embermentő, de hogy az volt, az bizonyos. Még Wallenberg emberei 
között is voltak ilyen merészek, akik mindenféle álöltözetekben, egyenruhától szerzetesi kámzsáig, 
embereket a valószínű halálból kimenekítettek.

Nem tudom tehát, kiket öltek buzgóbban. Említett nagynénémmel felszabadulásunk másnapján bementem a 
zárt gettóban lévő kórházba. Az épület azelőtt iskola volt, és a háború után ismét az lett, 1945. január 19-én 
azonban kórház működött benne. Az aránylag magas első emeleti folyosó ablakán kinézve velem egy szintig 
emelkedő hullahegyet láttam.

Az egyik osztály-, illetve kórteremben megtaláltuk nagynéném édesanyját, csak úgy lelőtték. A golyó a bal 
arcán ment be, és hátul a füle mögött jött ki a koponyájából. Még élt, örült a lányának, másnapra meghalt.

Biztos, hogy Wallenberg járhatott ebben a kórházban, és láthatta azt, amit én láttam. Láthatta azt is, hogy a 
tér sarkán a kávéház mennyezetig tele van hullával.
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Mindenesetre a többiek életben maradtak, a gettó teljes lemészárlására nem került sor. Az emberek 
legyilkolásához sok ember együttműködésére van szükség.

Az emberek megmentéséhez ugyancsak.

De vannak kimagaslóak. Elmondhatjuk, hogy az az érdektelen hivatalnok, akinek sikerült a legtöbb zsidót a 
halálba küldenie, Adolf Eichmann, a másik Adolf akaratának beteljesítője, a korszerű megsemmisítés 
géniusza volt.

Az embermentés géniusza – Wallenberg – nem volt szürke, és nem volt gépies, inkább rejtelmes. Mert 
honnan az erő, amelynek kisugárzása, mint valami múló delírium, kis időre megbénította a hétköznapi, 
dolgos gyilkosokat, és kiszabadított néhány embert a halálraítéltek oszlopából?

Wallenbergnek szüntelenül döntenie kellett, legtöbbször rögtönözve, és a döntés szükségképpen nemcsak 
emberbaráti volt, hanem kegyetlen is.

Mert amikor A-t megmentette, le kellett mondani B megmentéséről, és ha véletlenül sikerült B-t is kihoznia, 
akkor is benn maradt a többi betű.
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Konrád György, Elutazás és hazatérés

Önéletrajzi regény

(Részlet)

Azon az estén, október 15-én Zsófi néni is ment rejtőzni a fiúkkal, Péterrel, Istvánnal, Palival, ahova tudott. 
Kevés csomaggal mentek át a Margit körútra, egy ismerős adta oda a lakását, fölmentek, csillag nélkül. 
Éppen csak hogy letették a csomagot, egy lakó a házból föltelefonált, hogy gyorsan szökjenek, mert a 
házmester följelentette őket, hogy talán zsidók. Zsófi néni és a három fiú azonnal iramodtak lefelé. Látták, 
hogy jön fel a lift, benne a fegyveres nyilasok. Hallották, odafenn dübörögnek az előszobaajtón, ők azonban 
már a lépcsőház alján jártak, és iszkoltak vissza a félelem addigi szokásos helyére.

Már nemcsak kvártélyt, de kosztot és törődést is csak Zsófi nénitől kaptunk. Elvállalt bennünket a 
nővéremmel, úgyhogy öt gyerekkel állt ott egyedül, ideiglenes szállásán a Hollán utca 11.-ben, egy nagyobb 
ideiglenes lakás két szobájában. Pénze se nagyon volt, eladott holmikat, etetett bennünket. Mi, gyerekek 
azon gondolkoztunk, hogy abból a csillagos házból hogyan fogunk megszökni, ha a nyilasok bejönnek és 
elviszik az embereket. A fürdőszobából kötélen le lehetett volna ereszkedni egy garázs tetejére.

Délelőtt, amikor szabad volt kimenni a házból, Zsófi néni papírokért indult. Semleges követségek védelmük 
alá vettek bérházakat, és kiírták a kapura, hogy ez a ház a svájci, a svéd, a spanyol vagy a vatikáni követség 
védelme alatt áll. Állítólag a pápai oltalom volt a legjobb. Aki nem tudott védett házba kerülni, az ment a 
gettóba, már ácsolták a magas kerítéspalánkot és a kaput. Zsófi néni titokzatos délelőtti útjai jóvoltából jó 
esélyünk volt rá, hogy kapunk svájci védettségre feljogosító menlevelet.

Nem nagyon fájt elveszítenem Andor bácsi felügyeletét, otthonosabban éreztem magam egy szobában 
berettyóújfalusi unokatestvéreimmel, Zsófi néni lakásában. Ott megint természetes mi voltunk, a családnak 
egy másik ága, apámé. Zsófia férje, István és Pali apai nagybátyja, a munkaszolgálatos táborban távollévő dr. 
Zádor Gyula, ideggyógyász és pszichiáter, Heidelbergben tanult és Zürichben dolgozott, onnan 1938-ban 
hazajött, és az én gyermekkori mitológiámban az irónia címerképe volt. Szívélyes mosolyába valami kis 
belső mulatozás kevert egy másik, hűvösebb fényt. Gyanús volt, mintha énrajtam szórakozna.

Mint például ötéves koromban, amikor is sérvműtét után a kórházi ágyon teljes szenvedéllyel üvöltözöm, 
hogy vegyék le rólam ezt a kötést. Most ébredtem az altatásból, nem tűröm, hogy lekötözzenek, és nem 
hallom meg, hogy friss operáció után nyugton kell maradnom. Felháborító a bizalmatlanság is, mintha nem 
volna ötéves személyemben elég értelem ahhoz, hogy megalázó lekötözések nélkül is veszteg maradjak, ha 
éppen ez az orvosi tanács, amelyet józan értelemmel felülbírálok. De mert az eszméletlenség mélyéből 
jöttem, többen a kórházi ágynál örvendeznek öntudatra térésemnek, anyám a leginkább, aki felől biztos 
lehettem. Anyánk legyen ott, ahol mi, kisfiúk éppen vagyunk. A fehér géz, amivel lekötöttek a fehér ágyon, 
és a fehér személyzet a fehér szobában ingerelte a színízlésemet.

Lívia pongyolája, a nevelőnőmé, melegdrapp, mivelhogy teveszőrből van, és ha ő erőszakoskodik, ha 
például lenyeleti velem a kanalas orvosságot, vagy ha lefogja a bal karomat lázmérés közben, az sok testi 
kedvességgel párosul. De ez az idegen, középkorú nőszemély, csak azért, mert fehér burkolat álcázza, nincs 
följogosítva arra, hogy a testemhez nyúlkáljon. Vigye innen az agresszív, sportos kedvességét! Látom rajta, 
hogy siet, valami kötést szeretne megigazítani, mert miközben én bőgök, egy kissé fészkelődöm is, amivel 
némi összefüggésben állhat, hogy a kötés félrecsúszott.

Amíg így hídba merevedem és ordítok, hogy kifejezést adjak a felháborodásomnak, hogy nem, ebbe nem 
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nyugszom bele, oldják fel a kötelékeimet!, az ágy lábánál megjelenik egy ismerős, fiatal arc, dús, őszes haj, 
magas homlok és a száj körül az a pimasz mosoly, mintha nem hinné, hogy csakugyan dühös vagyok, mintha 
föltételezné, hogy játszom.

Hogy jön ez a fehér köpenyes ahhoz, hogy belém lásson? Erre még akkor sincs joga, ha Gyula bácsi bújt 
ebbe a fehér maskarába. Hozzánk a háziorvos, Spernáth doktor civilben jött, szürke öltönyben. Évike és én 
az ebédlőfüggönyök mögé bújtunk előle, hogy ne tudjon megszúrni, hogy ne kelljen bevennünk az undorító 
csukamájolajat, és hogy egyáltalán elbújjunk, majd fojtottan kacagó cinkossággal adhassuk meg magunkat. 
Spenót bácsi, így neveztük, apámmal nyomban politizálni kezdett, közben azonban meg is hallgatta a 
mellkasunkat, ami csiklandó és nem igazán kellemes érzés volt, mert Spernáth doktor úr kopasz, és hideg 
koponyájának volt valami orvosságszaga, ami belőlünk nem váltott ki jó hatást, dideregtünk, ha pucér 
mellünkre az a fej odanyomult. Gyula bácsi, noha fehér köpenyt viselt, most mégis azt javasolta, hogy 
oldozzák fel a kötelékeimet, én meg ne izegjek-mozogjak. Az egyezség megköttetett és megtartatott.

Vagy harminc évvel később egy másik ironikust, Mérei Ferenc pszichológust kérdeztem Gyula bácsiról, 
hogy ismerte-e. Valami olyasmit mondott, hogy félbolondnak nézték. Dr. Zádor Gyula 1941-ben nagy lakást 
bérelt a belvárosban, a Szép utca 5. szám alatt, bebútorozta a felesége Bauhaus-ízlése szerint, és heidelbergi, 
majd zürichi szakdiplomájával mint a Zsidó Kórház neurológus főorvosa megnyitotta magánrendelőjét. Tette 
ezt, mintha nem zajlott volna egyidejűen a második világháború, csak mert polgárilag ezt logikus volt tennie. 
Gyönyörű asszonyt talált, elhódította a férjétől, egy elismert, mutatós újságírótól. Vágó Zsófiának érdekes 
kapcsolatai voltak, költők, festők, mindenféle forradalmárok.

Gyula bácsi háttere szerényebb és szolidabb volt, a berettyóújfalusi család, átnyújtotta neki az arányos 
örökségrészt, hogy azzal kezdjen valamit. Az újfalusiak házat építenek, amely egyben a bolt vagy a műhely 
is. A maguk gazdái, és szívesen néznek át maguk választotta pillanatokban a ház családi, meleg öblébe. A 
munkaszobában, a boltban szembenézünk az utcával, a világgal. Az emelet vagy a hátsó szobák és a konyha 
a biedermeier övezet, a szenvedélyek világa, boldogság és kétségbeesés sűrű egymásutánja, sértődések és 
kiáradások váltóláza. Ott hátul az egész világ gyönyörű, majd a következő pillanatban minden rémes.

Ez az újfalusi világpolgár, aki ránk, tősgyökeres újfalusiakra ironikusan merészelt letekinteni, itt a 
fővárosban szépen letelepedett, mintha normális időket élnénk, mintha minden a legjobb rendben menne, 
mintha ez idő tájt az lenne a legfontosabb érdek, hogy a pacientúráját kiépítse, és újabb közleményeket 
jelentessen meg hazai és nemzetközi szaklapokban. Az újfalusi kertben, a filagóriában porcelánnadrágban 
ült, néztem a sárga cipőjét, ehhez, némileg jampecesen, kékes rózsaszín selyeming járult. Meghallgató 
beszédmodora bennünket, jó beszédű falusiakat érvényesülni engedett, de közben a városi ravasznak 
megvolt minderről a maga belül somolygó véleménye. Mi voltunk a naiv azonosság önmagunkkal, nem 
tudtuk hova tenni az iróniát, és talán azt a tényállást sem, hogy a lét kettős, és a szeretet is kaján. Falusi 
optimizmusát Gyula bácsi megcsavarta egy kis városi mögé látással. A városi mindenbe beleüti az orrát, és 
mindig tudja, hogy mi van a másik füle mögött. Mintha az emberek nem mutatnák meg a maguk valójában 
önmagukat, pusztán csak azzal a móddal, ahogy bemutatkoznak! Amikor Gyula bácsi engem így nézett, még 
nem volt negyvenéves. Most, hogy én korban már az apja lehetnék, érzem, ha nem ölik meg, Gyula bácsi 
naiv lénye felülkerekedett volna. Így is felülkerekedett, önpusztító módon, a falusi polgár 
törvénytiszteleteként. Elvitték munkaszolgálatosnak, és a felesége egyedül maradt.

Zsófi néni finom, vékony jelenség volt, minden ezüstös volt rajta, a hangja, a szeme és a dús, fekete hajában 
néhány őszülő tincs. Sokszor úgy éreztem, hogy kimosolyog bennünket, kis vadembereket. Neki is volt egy 
fia, Polonyi Péter, s gondjaiban a két unokafivérem, Zádor István és Pál. Ehhez jöttünk még mi ketten, Éva 
nővérem meg én. Négy fiú zajjal jár, időnként megfájdult tőlünk Zsófi néni feje, kérte, hogy legalább kis 
időre szűnjünk meg.
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Zsófi néni 1944 őszén harmincéves lehetett, szemében föl-föltünedezett egy kis kaján fény, és hangjának is 
volt valami másik partról jövő finomsága. A sors és Andor bácsi jóvoltából kapott még két gyereket. Nem 
habozott azt tenni, amit ízlése diktált, úgy kezelt bennünket, mintha az övéi lennénk, hónapok alatt 
ötgyerekes, egyedülálló anya lett. Arra is volt gondja, hogy ép lelki bőrrel éljük túl ezt a förtelmes időt.

A férje, Dr. Zádor Gyula meglóghatott volna a munkaszolgálatos táborból, el is engedték egy napra a 
családjához, negyvennégy karácsonyán. Zsófi marasztalta, de az orvos visszament. Nem akart bajt hozni a 
családra, és ki más kezelné a beteg bajtársakat? Különben is, jóérzésű parancsnokának megígérte, hogy 
visszatér. Közben a jóérzésű parancsnokot leváltották, és a szótartó Zádor doktort a betegeivel, költőkkel, 
tanulmányírókkal együtt belelőtték egy tömegsírba.

Budapest elővárosaiból, Újpestről, Kispestről még a nyáron deportálták a zsidókat Auschwitzba. Bejöhettek 
volna a városba gyalog, villamoson, de ők parancs szerint elmentek a vasútállomásra. A kommunisták, a 
cionisták, az ellenállók, meg általában a merészek hamis papírokkal bujkáltak. A lemondóbb és talán 
félénkebb középosztály a védett házakban próbálta átvészelni a legnehezebbet. A védett házban módosabb, 
polgáribb és világiasabb zsidók laktak, akiknek sikerült kapcsolatba jutniuk valamelyik semleges 
követséggel. A szegényebb, ortodox zsidók fekete szakállukkal és kalapjukkal, kendős feleségeikkel, 
oldaltincses fiaikkal és nagy szemű lányaikkal a gettóba kerültek. Nekik ott volt a helyük, ahol a hitközség is 
volt, meg a legtöbb zsinagóga, ezt így érezhették ők is, meg a semleges diplomaták is. A gettó szabad 
vadászterület volt, részeg nyilasok bementek, és kedvükre lövöldöztek.

Carl Lutz svájci konzul körül szerveződött meg a svájci menlevelek, a Schutzpassok üzeme, az ő nevét 
ritkábban említik Raoul Wallenbergé mellett, pedig ő is megmentett annyi embert, mint svéd kollégája. 
Átköltöztünk tehát a Pozsonyi út 49. szám, és a Helvét Konfederáció védelme alá, ahol leginkább azt a 
három-négy fiatalembert tiszteltem, akik a pincében rejtőztek, és akikről azt susogták, hogy valami ellenálló 
katonaszökevények. Egy harmadik emeleti lakásban talán nyolcvanan is laktunk két szoba hallban. Éjjelre 
egymásra halmoztunk minden bútort, amin nem lehetett aludni; nem mindenki alatt volt ágy vagy matrac, de 
szőnyeg mindenki alá jutott. Mi négyen, fiúk, az ablak tövében aludtunk földre tett matracokon, egy 
bútorhegy mögött. Akár egy folyamatos házimulatság, nem sokat unatkoztam, mindig volt kivel beszélgetni. 
Délelőttönként két órára szabad volt kimenni a házból. Öt gyerek egy szép fiatal nő nyakán. Zsófi néni 
védett minket, és talán mi is őt. Az igazoltatók csodálkoztak: „Ez mind a magáé?” Ahogy múlt az idő, 
enyhült a szorosság, mert a lakók egy része lehúzódott az óvóhelyre, másik részét pedig alkalmi razziákon 
elvitték, és belelőtték a Dunába.

Az 1944–45-ös télen láttam hullát eleget. El tudtam képzelni, hogy én is egy leszek közöttük, és ez rossz 
érzés volt, de az erről való képzelődést elfedték a gyakorlati teendők, veszélyben az ember praktikus. 
Igazában csak pillanatokra szembesül a halál esélyével, például amikor a homlokára tartanak egy pisztolyt. 
Akkor érzi, hogy igen, ez az, ez most lehetséges. Mivelhogy az ember attól a pillanattól fogva felnőtt, amikor 
szembenéz a saját halálával, tizenegy éves korom óta felnőtt vagyok. Van, akivel ez még korábban 
megtörténik, van, akivel későbben, és olyan is van, akivel sohasem.

A halál aligha kellemes, a halálveszély sem az, de az is megeshet, hogy állsz egy tetőteraszon, 
gépfegyvereznek a vadászrepülők, te viszont úgy érzed, hogy az egész nem igazán komoly, csúszkáljunk 
tehát a néhány vödör vízzel magunk készítette jégpályán, vasalt bakancssarokkal. Ez a nem olyan komoly-
érzés később is megóvott attól, hogy átadjam magam melodramatikus hangulatoknak.

Véletlenek kegyes láncolatának köszönhetem az életemet. Tartós adomány tizenegy éves korban megismerni 
azt a száraz tárgyilagosságot, hogy bármikor megölhetnek, és nem idétlenkedni ilyen helyzetben. 1944–45 
telén majdnem úgy gondoltam a halálra, mint a tűzifára. Nem volt benne semmi különös. Rajtam kívül álló 
esemény, csak annyira valószínű, amennyire a kártyában komoly esély van rá, hogy az ember rossz lapot húz 
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és veszít.

Szép, fiatal nők síbakancsban, norvég mintás pulóverben, bőséges hajukat simán kontyba fésülve, nadrágos, 
hosszú lábukat egymáson átvetve cigarettáztak. Sok olyasmin nevettek, amit én nem értettem. Mások voltak, 
mint a kisvárosi asszonyok, gunyorosak, talányosak, radikálisok és kifinomultak. Mint régi ismerősüket 
emlegették a francia szürrealistákat, német expresszionistákat, orosz absztraktokat. Mozdulatművészek, 
táncosnők, szélsőbaloldaliak, gyönyörűen nyújtózkodtak. Elénekelték nekünk, gyerekeknek az 
Internacionálét és a Bunkócskát.

Volt, akit csodáltam közülük, de leginkább Zsófi nénit. Szerettem volna valami hősies dolgot cselekedni érte, 
és még vakarózni sem mertem előtte. Kissé elhúzott hang: „Elkísér, lovagom?” A pokolba is elkísértem 
volna. Zsófi néni kedvéért hajlandó voltam vastag regényekkel a hónom alatt enni, hogy ne tartsam el a 
könyökömet. A félősebbek leköltöztek a pincébe, Zsófi néni azonban nem tudta elválasztani egymástól az 
emberi méltóságot és a tisztaságot. Visszataszítónak tartotta volna, hogy odalenn az óvóhelyen, abban a 
homályos bűzben, annyi hanyagul tisztálkodó és zagyván összetorlódott ember társaságában bújjunk el a 
robbanó- és gyújtóbombák, valamint az ágyúgolyók és a tüzérségi aknák elől. Megengedte magának, hogy 
egy kissé emeljük a kockázatfokot.

A méltóság több, mint a biztonság, mondta; nem fogunk eltetvesedni. Szirénázáskor sem mentünk le a 
pincébe. A legépeszűbb választásnak a tetőterasz kínálkozott, amelyre délelőttönként ragyogóan sütött a 
januári húszfokos fagyban is a téli nap. Néhány vödör vízzel pompás korcsolyapályát csináltunk magunknak, 
vasalt sarokkal, nekifutásból végigcsúsztunk rajta. Pattogtak a jégen a fölöttünk elhúzó Rata nevű szovjet 
vadászgép géppuskagolyói. Zörgött a villamos, lőszeresládákat vitt a frontra, amely néhány sarokkal odébb 
volt. Bámultuk az eget, ha jöttek a bombázók, és figyeltük a hasukból kioldódó bombákat, hova esnek. A 
porfelhő és a láng jelezte, hogy robbanó- vagy gyújtóbomba volt-e. Néztük a füstöt és a távolodó 
repülőgépeket.

Odalenn még a németek kiabáltak. Az oroszok már egészen közel voltak, de a környéken még a nyilasok 
koncolták fel a zsidókat és a keresztény katonaszökevényeket. Ez az ige – felkoncolni – minden falragaszon 
szerepelt. Azt jelentette: helyben lelőni és otthagyni. Fegyverdörrenések hangzottak fel az utcáról. Már nem 
volt semmi jelentősége a papíroknak, csak a részegségnek, a félelemnek, a pillanatnyi rokon- és 
ellenszenveknek. A karszalagos fegyvereseknek bőven volt kit agyonlőniük, de már sejtették, hogy nem 
tudnak minden zsidóval végezni. Valószínű, hogy nem tudták magukat mindennap az embervadászat 
hangulatába hozni. Öregasszonyokkal és kislányokkal telelövöldözni a zajló Dunát olyan díszítőművészet, 
amelynek varázsa kihagyó. Még ezek a védtelen emberek, akikből annyit ölhettek volna, amennyit jólesik, 
még ezek is kifejtettek, ha mással nem, legalább a szemükkel valami igen lágy ellenállást, amelyet 
fölerősített az utcai járókelők tekintete: némi részvéttel figyelték az alsó rakpartra kísért csendes 
télikabátokat. Kellett az idő másra is, ivásra, melegedésre. Némelyik karszalagosnak megfordulhatott a 
fejében, hogy ha már az oroszok eljöttek a budapesti külvárosokig, s a szüntelen moraj tanúsága szerint 
tüzérségük is van elegendő, akkor aligha fognak itt megállni, és eljönnek egész a Belvárosig. Ha pedig az 
egész várost elfoglalják, akkor a nyilasokra sok minden vár, csak nem kitüntetés. Erre nem volt kellemes 
gondolniuk. Hol elfogyott, hol magasra csapott bennük a gyilkolókedv.

Az oroszokra lőni veszélyesebb, a zsidókra agyaggalamb-lövészet. Az élet szerencse, a halál balszerencse, az 
ember tehet magáért valamit, de nem sokat, és néha gőgből azt sem teszi meg. A lakásból több embert 
elvittek az előző éjszaka, véletlenül a szomszéd szobából és nem a miénkből.

Nézem a németeket, ezek csakugyan azt hiszik, hogy öt sarokkal odébb visszavetik az oroszokat? 
Értelmesek, csak ahhoz nem értenek, hogy mit szabad csinálni és mit nem. Ezek a nyilasok meg aljanép, ők 
az osztályból a bukásra állók, akik csak a macskakínzásban tehetségesek. Egy gyereknek fel kell nőnie, hogy 
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megértse, milyen kezdetlegesek a felnőttek. Tizennégy éves kamasz kísért fegyveresen a Duna-partra 
fegyvertelen embereket. És azok, ahelyett hogy kivették volna a kezéből a fegyvert, oda mentek, ahova ő 
parancsolta. A legtöbb áldozat sorsszerűnek tartja azt, amitől tartania kell, ami ellen védekeznie kellene. Azt 
is, ha jég esik a virágoskertjére, azt is, ha megölik. A háziállat is megszokja, hogy a társait mellőle levágják, 
az ember is megszokja. Nem lehet félóránként együttérzően megbotránkozni. Állunk a tetőteraszon, időnként 
lövésdörej érkezik a szomszédos utcákból. Valaki valakit igazoltat, egy fegyveres egy fegyvertelent. Nem 
tetszik neki a másik képe, papírja, falhoz állítja, lelövi. A Duna-partra kísért embereknek sorba kell állniuk, 
arccal a folyónak, és akkor hátulról jön a sortűz.

Az erőszakos halál bő választéka sem tudta elhomályosítani a verőfényes, havas-jeges téli délelőttök 
szépségét. Veszendőségünk árnyékában a kenyér inkább kenyér volt, a lekvár inkább lekvár. Szívesen 
hasogattam tűzifának mindenféle bútort. Kimerészkedtem a rakpartra, egy kis hajóállomást baltával 
szétvertünk, jó száraz fenyődeszka volt, a fehér olajfestékkel pompásan égett.

A szovjet katonákról azt tudtuk, hogy rengetegen vannak, jönnek feltarthatatlanul páncélosokkal és nagy 
ágyúkkal. Nekik aránylag kevesebb repülőgépük van, mint az angolszászoknak, akiknek bombázói inkább 
negyvennégy nyarán jöttek, télen már az orosz vadászgépek, a raták dörögtek a fejünk fölött.

Klára gyakran ácsorgott a tetőteraszon, fekete copfját igazgatta, kifűzte-befűzte, néha meghúztam. Az orra 
tövében egy kis anyajegy, az orra hegyén pedig egy kis szeplő. Szolgálataimért már azon az erkélyen 
engedélyt kaptam rá, hogy gyors csókot nyomjak arra a szeplőre. Tilos volt hosszabban elidőzni az orron. 
Klára szeretett birtokos személyrag nélkül mint önálló lényekről beszélni a testrészeiről: „Az orrnak ebből 
elege van”, tudatta. Sokat birkóztunk, egyáltalán nem volt könnyű leteperni Klárát, váltakozó szerencsével 
hemperegtünk egymás fölött, egymás alatt. Néha sikerült két vállra terítenem a földre tett lószőr matracon és 
a hasára feküdnöm, de a csuklómon olyan harapás ért, hogy a két fogsor helye sokáig megmaradt rajta. 
„Mered a gyertya fölé tartani a kezed?”, kérdezte Klára. Mertem, lefelé fordított tenyeremen egy kis égési 
seb keletkezett. Klára megcsókolta. Olyan óvatosan gyűrtem a nadrágzsebembe az öklömet, mintha egy 
fecske lenne a markomban.

Klára nem bírta, ha be van zárva, képtelen volt egész nap otthon maradni a védett házban; rá nem 
vonatkozhatott a zsidókra mért kijárási tilalom. Igyekeztem otthon marasztalni, féltettem, de nem voltam 
örökké a sarkában. Klára kicsavargott a környékre, és utólag eldicsekedett a látottakkal. Mikor azonban egy 
járőr igazoltatta, nem bírt a tamáskodó kérdésekre felelni, inkább elhallgatott. Egy nagyobb sor zsidóval 
Klárát is kivezették a Duna-partra. Fölismerte egy nagynénjét, mellé keveredett. Mindenkinek ki kellett 
ürítenie a zsebét, álltak föltartott kézzel, szemközt a Margitsziget kopasz fáit, meg a fölrobbantott Margit híd 
egyedül álló pilléreit nézegették. A nagynéni még előredőlt a folyóba, de Klárát nem érte golyó. 
„Szerencséd, hogy kifogyott a táram”, mondta az egyik géppisztolyos, és elég barátságosan nevetett. „Szedd 
a lábad, és legyél jó otthon!” Ezzel a tanáccsal bocsátotta útra a már nem egészen fiatal pártaltiszt.

Én nyitottam kaput Klárának. Megismertem léptei hangját a bedeszkázott kapun át. Klára azt mondta: „Most 
álljunk itt, és fogd a kezem. Ne engedjél ki holnap, maradj egész nap mellettem. Anyának ne mondd el, 
mellettem lőtték le Sári nénit.”

Másnap délelőtt az udvaron guggoltam a három téglából meg egy vasrácsból szerkesztett tűzhely előtt, 
amelyen fájdalmas lassúsággal főtt a bableves. Az én tisztem volt kavargatni és időnként megkóstolni, hogy 
puhul-e, és a parázs közé nyomni az elfűrészelt széklábdarabokat. Klára mellettem álldogált, és arról beszélt, 
hogy milyen volt az első két éve az iskolában, ahol egyáltalán nem bírt megmukkanni. A leckéjét megírta, de 
egy árva szót sem szólt. Szeretett volna legalább köszönni a többieknek, de képtelen volt kinyitni a száját. 
Engem erősen érdekelt, hogy fő-e már a bab, levettem a fedőt, és a fakanállal a levesbe nyúltam.
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Orosz vadászgép döreje hallatszott. Klára a falhoz húzódott, és olyan dühösen kiáltott rám: „Gyere!”, hogy 
csodálkozva fordultam hátra. A vadászgép alaposan megszórta géppuskagolyóval a háztömb belsejében a 
kövezett udvarokat. Senkit sem talált el. Klára azt mondta, azért volt olyan mérges, mert mindig hősködöm, 
ami erős túlzás volt. Arra lettem figyelmes, hogy alul a parázs serceg. Lekukucskáltam, a fazékból egy 
lyukon át csurgott a leves. Egy golyó átlyukasztotta a nagy, piros, zománcozott edény fenekét. Ha nem 
fordulok hátra, akkor a bab fölé hajló fejemet is átlyukasztotta volna. Elég izgalom volt egy másik fazekat 
keríteni. „Miért kiabáltál rám?”, kérdeztem aznap este Klárát. „Nem tudom”, felelte Klára 
elbizonytalanodva.

A tetőteraszon állva hallgattuk a híres színésznő dalát, az oroszok katonai hangszórójából jövet ez a hang 
még sokkal fenyegetőbb mélységgel búgott. Ez volt a rendeltetése: beoltani a félelmet a németek oldalán 
hasztalan védekező magyar katonák csüggeteg szívébe. „Hiába menekülsz, hiába futsz. A sorsod elől futni 
úgysem tudsz.” Az oroszok már túljutottak az elővárosokon, már elfoglalták Angyalföldet, a hangszóró 
néhány utcasaroknyi messzeségből szólt. Az égre felsüvített hosszasan szikrázva egy Sztálin-gyertya, és 
megvilágította a házak tetejét. Kézen fogva álltunk a hirtelen támadt, hunyorogtató fényben. „Szép”, suttogta 
Klára, nevettünk, hogy miért suttog.

Váratlan látogató jött hozzánk a védett házba: Nene. Kis ovális alumíniumérmet hozott láncocskán, Máriát 
ábrázolta. Nene azt kérte, hogy tegyük a nyakunkba. Térjünk át katolikusnak, és ha ezt megtesszük, vagy ha 
csak kijelentjük, hogy erre hajlandóak vagyunk, akkor ő elvinne bennünket egy zárdába, ahol kitért zsidó 
gyerekeket oltalmaznak, rejtegetnek. Megköszöntük Nene ajánlatát, de azt mondtuk, hogy inkább nem.

Mi, gyerekek megbeszéltük egymás közt, hogy ha nagy tömegben elhajtanak bennünket a házból, ami a 
legvalószínűbben a Dunába lövésünkhöz vezetne, akkor a park sarkán ledobjuk a hátizsákunkat, és ahányan 
vagyunk, annyifelé szerteszaladunk. Valamelyikünk esetleg megmenekül, még ha lőnek is utánunk. Az őrök 
többsége nem fogja őrizetlen otthagyni a házból kiterelt több száz zsidót.

Másnap hajnalban négy-öt nyilas és csendőr nyomult be a szobába, ordítoztak, hogy öltözzünk, és adjunk 
oda minden fegyvert, még a konyhakést és a bicskát is, minden értéket, aztán sorakozzunk fegyelmezetten, 
csendben a ház előtt, a járdán. Volt velük egy zsidó rabbi is. Nyájasan tanácsolta, hogy engedelmeskedjünk, 
ez a legokosabb, amit tehetünk, és adjuk oda minden értékünket. Részletezte, hogy a nyakláncokat, 
emléktárgyakat, jegygyűrűket is. Lassan húztam a zoknimat.

Lent a ház előtt már ott virított Rebenyák piros sapkája, ő volt a rossz fiú a házból, szeretett volna a mi 
bandánkhoz tartozni, de nem vettük be. Az volt a feltevése, hogy a rabbi is megkapja a maga részét az 
értéktárgyakból. Ha nem lövik le. Már kérdően néztünk egymásra, hogy eljött-e a terv megvalósításának 
ideje, és most beavassuk-e Rebenyákot is, amikor két férfi jött nagy hanggal, az egyik csendőrtiszti, a másik 
német katonatiszti egyenruhában. Ők is kiabáltak, de nem velünk, hanem a nyilasokkal és a bennünket kísérő 
csendőrökkel. Visszaparancsoltak bennünket a házba. Lehet, hogy kommunisták voltak álöltözetben, az is 
lehet, hogy két zsidó színész. A jobbik színész rosszabbul játszotta ezt a szerepet, a rosszabbik jobban. 
Ültünk megint fent a szobában, télikabátban és tanácstalanul.

A kapualj volt a klubhelyiség. A gyerekek is be voltak osztva kapuőrségre, lefelé csúszdáztak a 
márványlejtőn, a legalsó lépcsősor mellett. Piros sipkában megjelent Rebenyák, aki talán már tizennégy éves 
is volt, és mindig a bélyegeivel üldözött, tudva, hogy magammal hoztam Újfaluból a bélyegalbumomat. 
Mindig kisebb, de értékesebb bélyegeket adtam Rebenyáknak nagyobbakért és szebbekért. Már a beszédét is 
nehéz volt megérteni, csupa városi csibész szó. Hugyozni helyett azt mondta diblizni, brunzolni, brügölni. 
Homályos szavakkal beszélt valami macskáról, amin az egyik nagyobbacska lány nemi szervét értette. 
Nekem, csak mintegy a szövege központozásául, mindig azt mondta: „Nem esik le a húszas, hapsikám? 
Kapd be a faszom.” Fölényeskedik csak, mondta Rebenyákról Klára, és azt állította, hogy az ő cipőfűzőjében 
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is több ész van, mint Rebenyák piros sapkája alatt. Megesett, hogy Rebenyák fáradtan oldalra hajtotta a fejét, 
és azt mondta, ő már annyira kiélt, hogy rá sem bír nézni a bigékre, a bőrökre, az árura, más szóval a nőkre, 
akik állítólag a pincében mind őérte bomlottak. Klára nézte a csereüzleteimet, és ellenőrizte a bélyegek 
értékét egy katalógus alapján. „Ez a hazug dög téged folyton becsap. Nem bánod?” Nem bántam. Végül 
odaadtam Rebenyáknak az egész bélyegalbumot egy darab szalonnáért, amely a borsófőzelék tetején 
hagymával megpirítva az egész lakás ünnepe lett. Rebenyák kihozta a szalonnát az anyja ágya alól a 
pincéből, majd visszatért a szerzeményével, mint egy menyét. Egy ágyban aludt az anyjával, egy nehéz 
szagú, kövérkés asszonnyal, akinek az állán szőrszálak nőttek.

Évtizedek múlva találkoztam Rebenyákkal, addigra lesántult, és egy pincében húzódott meg. Három lakást 
ráhagyott a feleségeire, akik mind őnála sokkal izmosabb szeretőkkel tértek haza, hogy bejelentsék: 
Rebenyák alvóhelye mostantól a szomszéd szoba. A pincelakásban Rebenyák intézeti lányokat gyűjtött, 
adta-vette-továbbadta őket pénzes utasoknak. Megbízta a lányokat azzal, hogy útlevelet lopjanak. Rebenyák 
gyönyörködött a lehetőségekben: svéd legyen, brazil vagy ausztrál?

Rebenyák a védett házban néha fölmerészkedett az emeletre is, pedig az anyja tiltotta ettől. Az emeleten 
könnyebben érheti belövés a házat. Mégis néha meglátogatott bennünket, vonzották a lakásban uralkodó 
nagyvilági szokások. Vágyódva forgatta a rosenthali levesescsészéket, abból ettük a babot a hosszú, fekete 
asztalnál. A fény felé tartotta a csészét: áttetsző. Ellopott egyet. „Mit hörcsögösködsz? Holnap lelőhetnek”, 
mondtam. Rebenyák megrémült, nagyon babonás volt. „Tudod, kit fognak holnap lelőni? Téged, te újfalusi, 
fatökű nyifirc.” Klára hátracsavarta a karját. „Szívd vissza!” Klára is babonás volt. „Lesheted a gecimet, te 
fapina!”, így mocskolódott kínjában nyöszörögve Rebenyák, de végül is hajlandó volt a visszaszívásra.

Megint egy belövés, a babfőzelék a rosenthali csészékben ehetetlenné vált az üvegszilánkoktól. A vaskályha, 
amelynek a füstcsövét kivezettük az ablakon, most összegörnyedt, mint akit hasba rúgtak. A házfalon 
géppuskagolyók pattogtak. Klára elgyerekesedett, az asztal alatt üldögélt, és fényes esküvőt rendezett az 
agyagbárány és a faegér között. Idegesítettem Rebenyákot, lekucorodott ő is az asztal alá Klára mellé. 
„Szerelmes vagy ebbe a nyifircbe? Hiszen ez még azt sem tudja, hogy mi a különbség az allegória és a 
filagória között.” „Mi az az allegória?”, kérdeztem gyanakodva. Rebenyák fölemlegette az átlyukasztott 
fazekat. „Megmentetted ezt a balfácánt. Te, hagyd ezt az újfalusi bunkót, legyél inkább énbelém szerelmes.” 
Klára arcán elvetemült mosoly jelent meg. „Ha nekem adod a bélyeggyűjteményedet, és ha telehozod a 
sapkámat kockacukorral.” Rebenyák elvörösödött, de nem nyúlt a sapkáért, amelynek búzakék bojtja 
reggeltől estig az én szemem előtt ugrándozott.

Aznap éjjel még az történt, hogy egy Márió nevű fiatalember, aki a szomszéd szobában lakott, visszajött a 
Dunából. A karját érte a golyó, ki tudott úszni. Csak az okozott nehézséget neki, hogy az apjától, akivel 
össze volt kötözve, eloldozza magát. Az apa mell-lövést kapott, egy darabig kapaszkodott a fiába, aztán 
elengedte. A fiú meg egy jégtáblába fogódzkodva csurgott a hidak alatt lefelé a Dunán. Tartott tőle, hogy két 
jégtábla összeütközik, ő pedig közéjük szorul. Az Erzsébet híd lábánál a lépcsős partszakaszon 
kikapaszkodott, és úgy véresen és vizesen hazaballagott. Útközben megállították, fásult volt. „Ha akarnak, 
lőjenek bele még egyszer a Dunába.” „Olyan a zsidó, mint a macska, életrevaló”, mondta egy idősebb nyilas. 
Ezt ő megfigyelte. Ezért olyan veszélyes. Amíg te elbámészkodsz, ő kimászik a Dunából, és elpimaszodik. 
Végül neki fog feljebb állni. Nem voltál te már benn minálunk vendégségben? De volt. Az apjával együtt. 
Az apát vallatták, hogy hol van az öccse, aki részt vett egy fegyverrablásban. Az apa nem tudta. Ha nem 
mondja meg, akkor a fiát, Máriót fogják elintézni. Az apa mondott egy hamis címet. A nyilasok dühösen 
jöttek vissza, másvalakit lőttek le a keresett fiútestvér helyett. Csizmasarokkal szétrugdalták a kezükben lévő 
Márió heréjét. Végül is egy csendőrtiszt bejött értük a nyilasházba, és kivitte őket onnan. Érdemes volt neki 
ezt megtennie.

A Pozsonyi út 49. sarkán magasodott az úttest kockaköveiből a barikád. A házból Erdős doktort is 
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kihajtották más, idősebb zsidó férfiakkal kőhordásra; a fiatalabbakat már régen elvitték. Négy sorban hat 
egymás fölé rakott kockakő, ez a fal áttörhetetlen. A Sztálingrádtól eddig elért T–34-es páncélosok itt fognak 
megtorpanni.

Mi, gyerekek néztük a kapuból, ahogy a fagyban görnyedő öregek piszkavassal és kalapáccsal kopácsolnak, 
megpróbálják egymástól elszakítani a szurokkal egymáshoz tapasztott, arasznyi élű kockákat, és ölben 
emelve odaviszik az úttorlaszhoz. Vadászcsizmás, fekete nadrágos, zöld inges fiatalemberek felügyeltek a 
munkára, siettették az öregeket. Egyiknek olyan díszes ostora is volt, mint a konfliskocsisoknak, azzal 
csördített az öreg zsidók nyakába. Nem tagadható, lázasabban is dolgozhattak volna.

Alighanem ez az ostoros fiatalember botránkoztatott meg egy idősebb urat a szomszéd házból, ahol 
keresztények laktak. Megesik, hogy az öreg az öreghez húz, ha át is hágja ezzel a felekezeti határokat. Tény, 
hogy az öregúr valahonnan elővette serétes vadászpuskáját, eltalálta, és megsebesítette ezt az ostorpattogtató 
fiatalembert. A nyilasok azt hitték, hogy valamelyik zsidó lőtt. Elkezdtek ők is vaktában lövöldözni. Fut a 
húsz barikádépítő, fedezéket keresnek, elesnek. Erdős doktor is elindult gyorsított lépésekkel a ház kapuja 
felé, nem rohant, hogy ne keltsen gyanút. A kapualjban már csak én álltam, a többi gyerek meg a felnőtt 
kapuőr, egy még öregebb zsidó, a lövöldözés hallatán föliszkoltak a lépcsőn.

Kinyitottam a bedeszkázott kaput, Erdős doktor beugrott, gyorsan be akartam csukni és kulcsra zárni, mielőtt 
még az a magas, karszalagos fiatalember, aki Erdős doktort követte, benyomhatná. Ketten nyomtuk belülről, 
egy gyerek meg egy öreg, de a talán huszonöt éves ostromlónak sikerült nekifutásból úgy visszatolnia 
bennünket, hogy a vadászcsizmája orrát a résbe betehesse. A játszma az övé volt, ott állt előttünk pisztollyal 
a kezében.

Magasabb volt Erdős doktornál, az ajka reszketett, meg volt sértve az önérzetében. Ezek a zsidók csak úgy 
becsapják az orra előtt a kaput? Erdős doktor arcán egy kis mosoly futott át, a vesztes játékosé. A fiatalember 
odatartotta Erdős úr arcához a pisztolyt, és belelőtt a halántékába. Dr. Erdős Kálmán elesett, fejéből a 
lépcsőház sáros, rózsaszínű műmárvány kövére folyt a vére. Az egyenruhás fiatalember most az én 
homlokomra célzott. Inkább csodálkozva, mint rettegve néztem rá. Leeresztette a pisztolyát, és kifordult a 
kapun.

Már egyre kétségbeesettebben mentek a villamoskocsik lőszeres ládákkal a frontra, vagyis négy-öt 
utcasarokkal odébb. Bátor asszonyok kimentek a házból, és innen-onnan még mindig tudtak kenyeret 
szerezni. Aznap a külső szobából, ahol egy aknabecsapódás miatt már nem volt ablak, a belső szobába 
mentünk aludni, de nem maradtunk ágyban, inkább az ablak mögött kucorogtunk, és szemléltük a csatát. Az 
égre felsüvítő Sztálin-gyertyák fényében láthattunk az utcasarkon egy-két háborús híradójelenetet, ezúttal 
nagytotálban, bekeretezetlenül. Egy tank átdübörgött a barikádon, félresöpörve a bazaltkockákat, nyomában 
más tankok és gyalogos katonák. 1945. január 17-ről 18-ára virradó éjjel néztük, ahogy a német katonák, 
akik golyószórójukkal a kőrakás mögött hasaltak, rohannak el a parkba. A front tovább haladt a Szent István 
körút felé.

A történelmi fordulatot tehát (nekem a felszabadulást, másoknak a vereséget) 1945. január 18-ának kora 
hajnalán saját szememmel láttam. Néhány fiatalasszony, tanárnő, divattervező, táncosnő az Internacionálét 
dúdolta, lelkesedtek. Elénekeltünk egy dalt Geier Flóriánról. Egy magas, vörösesszőke mozdulatművésznő, 
Magda néni tanított meg bennünket ezekre. Kommunista volt, és azt mondta, hogy azért legyünk mi 
is kommunisták, mert csak ők voltak betiltva. Az összes többi párt valamennyire együttműködött a 
kormányzattal. Azon az éjszakán hajnali négykor átadtuk magunkat a felszabadulás állapotának.

Később Magda néni elkedvetlenedett, és 1949-ben ugyanabban a síbakancsban, amelyben az ostrom idején 
áttelelt, megpróbált átszökni a határon. A határőrök lőttek rá, az egyik golyó eltalálta, a kórházban meghalt.
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Ezerkilencszáznegyvenöt január 18-án délelőtt tízkor kiléptem a Pozsonyi út 49. számú ház kapuján. Két 
szovjet katona állt a járdán tépett pufajkában, kissé piszkosan, a fáradtságtól inkább közönyösen és 
hunyorogva, mint szívélyesen. Az emberek beszéltek hozzájuk, ők nem értették, bólogattak. Látszott, hogy 
nem nagyon érdekeljük őket. A két katona megkérdezte, hogy Hitler itt van-e a házban. Nem volt 
tudomásom róla, hogy Hitler itt lakna velünk, svájci védettségű budapesti zsidókkal együtt a Pozsonyi úton. 
Aztán a nyilasvezér Szálasi után érdeklődött; nem, ő sem lakott nálunk. Lassan megértettük, hogy a németek 
helyett Hitlert mondanak, a nyilasok helyett Szálasit. Elég egyszerű fiúk voltak. Géppisztolycsövüket 
markolva zseblámpával lementek az óvóhelyre, noszogatták az embereket, hogy álljanak fel, és minden 
zugba bevilágítottak. Voltak odalenn katonaszökevények is civilben, nem vitték el őket. Az oroszokat nem 
nagyon érdekelte, hogy ebben a házban zsidók laknak. Ha valaki magyarázta nekik, hogy ő zsidó, és így 
próbált kedvességet nyerni, nem sok sikert aratott. De velünk, fiúkkal nem voltak barátságtalanok, mi pedig 
megszoktuk, hogy Hitler után kutatnak a pincében. Volt odalenn egy ember, aki tudott szlovákul, és kicsit 
értette őket. Nyomban előlépett tolmácsnak, és ahogy az oroszok áthaladtak a csákánnyal frissen tört átjárón 
a szomszéd óvóhelyre, ez a szlovákul is tudó zsidó nyomban intézkedő szavakat hallatott, mintegy a 
pokrócba burkolózó emberek újonnan kinevezett, polgári ruhás parancsnokaként, majd kis tétovázását 
leküzdve, búcsút intett családjának, és utána futott az oroszoknak.

A katonák feltörtek egy drogériát, és megittak egy nagy üveg Chat Noir kölnivizet. Magabiztosan nyúltak 
ehhez a márkához, mintha ismerték volna, röviditalként minden bizonnyal ez volt a legmegfelelőbb. 
Nyomukban betódultunk mi is, civilek, helybeliek, zsidók – keresztények vegyest. Volt, aki élelmesen 
hátizsákot is hozott magával. Én is loptam egy szájharmonikát, amit később Rebenyákkal elcseréltem egy 
zacskó kockacukorra.

Kiléphettünk a házból, amelynek semleges védettsége bennünket történetesen megóvott, de a lakók másik 
felének életben tartásához nem volt elég hathatós. A kapuról lekerült a sárga csillag, ott feküdt egy hóbuckán 
a ház előtt. Most először léptem ki szabadon a házból, és most léptem ki talán a kiskorúságból is, abból, 
hogy ezt sem szabad, azt sem szabad. Került néhány cirill betűs felirat a házfalakra. Nem lőttek, nem 
bombáztak többet, fel lehetett jönni a pincéből. Kósza lövések azért még voltak; csak most a németek lőttek 
át Budáról. Egész géppuskasorozat csapódott be az utcába, megtanultam, hogy milyen lapos vagyok, amikor 
a falhoz simulok.

Mivel a lakást belövés érte, s rajtunk kívül voltak benne vagy harmincan, úgy éreztük, hogy menni kéne 
innen, valami otthonosabba, Zsófi néni és Gyula bácsi eredeti, Szép utcai lakásába, az talán üres, vagy 
legalábbis nincsen benne akkora zsúfoltság. Hirtelen ránk tört a vágy, hogy elbúcsúzzunk a maradóktól és a 
pincelakóktól, hogy kitörjünk a zsidó házból, ebből a hétemeletes, Bauhaus-stílusú gettóból, ahova 
bepréseltek bennünket.

Kiléptünk a Pozsonyi út 49. számú ház kapuján, a keményre taposott hó az aszfaltra jegesedett. 
Mindannyiunkon hátizsák, pokrócba varrt paplanokat szorongattunk, és egy szánkóra kötözve húztuk, ami 
kis motyónk még volt. Porhót kavart a szél, erősen fagyott, kesztyűnk nem volt, ujjaink vöröslilák. Égő 
házak mellett haladtunk el a sötétedő estében. A fekete ablakokon át gyengülő lángok festették 
rozsdavörösre a mennyezetet, amelyen még ott függött a rézcsillár. Néztük, mint egy domborított képet, 
hogy egy ház kettészelve, meztelen belsőséggel állt előttünk, mert a homlokzatát lekaszabolta egy 
robbanóbomba. Ferdén lógott a fürdőkád, de a mosdó még a helyén volt. Odébb, az ebédlőszobában a falnál 
állt a súlyos mahagóni pohárszék, az ebédlőasztal azonban három emelettel lejjebb csúszott. A rombolás 
szemérmetlen és kaján humora.

Fáradt, de megelevenedő emberek hordták-vitték a cókmókjukat, mentek haza, mentek az övéiket keresni, 
mentek, csak hogy mehessenek. Hátha valahol kenyeret is sütnek. Az úton emberek szánkón húzták, hátukon 
cipelték a motyójukat, katonák tankokon üldögéltek, vagy rajban haladtak. Ablakokból lángnyelvek 
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nyújtózkodtak, talajszinten emberek és lovak feküdtek. A batyuval jövő-menő életbenmaradottak az 
emberekről nem farigcsálták le a húst, de a lovakról igen. Idős urak üldögéltek lóhullákban, zsebkéssel 
kapirgálták a csontokra fagyott húscafatokat.

Az ágyneműs batyuk kibomlottak, kétségbeesve öleltük a dunnát. Szerettem volna kiérdemelni Zsófi néni 
dicséretét. Egyszer az én kis támaszomnak nevezett. De az örömbe torokfacsaró üröm is vegyült, mert 
máskor „kis hipokritámnak” is nevezett valamilyen hízelgésemért. Az a kis hűvös, de kacér irónia most is 
benne volt Zsófi néni kíváncsi tekintetében, vajon hogyan birkózom meg az aggasztóan bomladozni kívánó 
bugyorral.

A Szép utca 5/a, földszintig omlott sarokháztól eltérően, csodálatosképp épen maradt, kapott itt-ott 
ágyúbelövést, de ezek a lyukak befoltozhatók. Az udvaron sértetlen állt a márvány díszkút, amelynek tetején 
egy nagy, kőfarú nimfa korsajából jégcsapok lógtak alá.

Lakásuk előszobaajtajáról eltűnt Dr. Zádor Gyula sárgaréz névtáblája, a Zsófi néninél levő kulcs nem illett a 
zárba, a csengő nem szólt. Dörömbölni kellett. A hosszú előszoba sötétjében kis fénykör tágult egy 
gyertyaláng köré, s ahogy kinyílt az előszobaajtón levő, ráccsal fedett ablak, ősz hajú asszony nézett ránk 
vizsgálóan és barátságtalanul.

Zsófián világos szőrmebunda volt, fekete haját halványszürke selyemkendővel kötötte be. Mögötte álltunk 
öten, gyerekek, kíváncsiak voltunk és eltökéltek, hogy ezt a lakást visszaszerezzük. „Jó napot kívánok, 
asszonyom. Doktor Zádor Gyuláné, Vágó Zsófia vagyok, ennek a lakásnak a benne lévő holmikkal együtt a 
tulajdonosa.”

Az ősz hajú hölgy a rács mögül így válaszolt: „Doktor Dravida Kázmérné vagyok, ennek a lakásnak hatósági 
végzéssel feljogosított bérlője. Az ön lakása, asszonyom, amennyiben valóban az öné, nekünk, erdélyi 
menekülteknek hivatalosan ki lett utalva.”

Mire Zsófia: „Asszonyom, az ön hatósági végzésének törvényességéhez több megalapozott kétely fér.”

Mire Dravidáné: „Remélem, asszonyom, nem kívánja kétségbe vonni jóhiszeműségünket, sem pedig azt a 
hazafias kötelességünket, hogy a pecsétes végzésekben rejlő magasabb szellemet, mindenkori hatóságaink és 
a bennük megtestesülő ezeréves államunk lelkiségét fegyelmezetten tiszteljük.”

Zsófia: „Akkor talán beengedhetne, asszonyom.”

Dravidáné: „Közállapotaink – nem mondom, hogy kívánt, fogalmazzuk inkább úgy: aggódó 
tisztességtudással szemmel tartott alakulása úgy hozta, asszonyom, hogy én most bebocsátom önöket, akik 
kabátjukról a megkülönböztető jelvényt önhatalmúan levették, bízva abban, gondolom, hogy a 
megkülönböztetésnek vége. Nos, én sem különböztetem meg önöket, asszonyom, és a lakás öt szobájából 
kettőt honfitársi együttérzéssel az önök javára és használatára átengedek.”

Zsófia: „Asszonyom, nem kívánom azzal áltatni önt, hogy nem örültem volna jobban, ha lakásomat üresen 
találom, de hát önök is, nemde, hova bujdokoljanak télidőn? Mi egyebet mondhatnék: érezzék magukat 
szobáimban és bútoraim között az illő határig otthonosan.”

Megkövülten néztük azt a sürgés-forgást, amellyel ez a két idős személy, doktor Dravida Kázmér és felesége 
a kamrájukból a szobájukba bemenekítették az életfontosságú tartalékot, nehogy mi, inváziós csapat 
rájárjunk. Volt ott több zsák krumpli, bab, liszt, rúdon szalonnák, kolbászok, nagy papírzacskóban cukor, 
piros zománcos bödönben disznózsír, nagy uborkásüvegben tepertő.
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Csak amikor minden biztonságban volt, csak akkor bírták megkérdezni zihálva, hogy hoztunk-e magunkkal 
ennivalót. Nem, mondhatni semmit sem hoztunk, nem volt miből. A jóérzés megindította Dravidáékat, s 
kaptunk vacsorára, de még másnapra is krumplit, lisztet, szalonnát, harmadnapra már semmit, de nem 
tagadták meg tőlünk a mindennél hasznosabb értesülést, hogy a Szép utcára merőleges Reáltanoda utcában, a 
gimnázium pincéjében német élelmiszerraktár volt, s bár a környék lakossága azon a napon, január 18-án 
már szertehordta a készlet javát, valami azonban talán még maradt.

Mi, fiúk, üres hátizsákkal elindultunk felfedező utunkra. A Duna felől géppuska kelepelt. Kínos lenne, ha a 
németek visszajönnének; Dravidáék úgy elvitetnének bennünket Zsófi néni és Gyula bácsi lakásából, hogy 
soha többé át ne léphesse a lábunk az előszoba rézlappal bevont, de már régen nem fényesített küszöbét.

A gimnázium kapualjától a hófödte udvaron át kitaposott út vezetett a pincébe leereszkedő hátsó 
lépcsőházig. A hó alól kibukkanva elszórt sűrűséggel német halottak hevertek. Zseblámpával világítottunk a 
halott német katonák arcába. Korábban azt hittem, hogy a halottak fintorognak, de valamennyinek nyugodt 
volt az arca, miként annak a katonának is, aki a pincében, a megfogyatkozott szemesbab mellett egy 
deszkaládán hanyatt feküdt elég kényelmetlen testtartásban lógatva a fejét, amire csak egy magyarázat 
kínálkozott, hogy a feje alatt is volt egy láda, amit már kihúztak alóla. Ha nem hagyták ott, akkor alighanem 
érdemes volt elvinni.

A hátizsákunkat már megtöltöttük babbal, borsóval, búzával és szárított hagymával, már csak ez maradt, de a 
láda a fiatal német alatt igen érdekelt bennünket. Szép, hosszú fiatalember volt, erőteljesen kidudorodott a 
szemöldökcsontja, mélyen ülő, nagy szeme nyitva volt. Sovány arcán világos borosta, érdeklődően nézett 
minket.

„Bocsáss meg”, mondtuk neki, és megpróbáltuk lehengeríteni a ládáról.

„Nem bocsátok meg”, mondta higgadtan a katona. Majd így folytatta: „Fogalmam sincs, miért kellett 
meghalnom ezen a ládán, miután a pincelejáróban lövést kaptam, és idáig elvonszoltam magamat. Sőt, azt 
sem értem, hogyan kerültem ebbe a pincébe. Ebben a ládában elég jó minőségű, habár kívül megfehéredett, 
értelmezés szerint netán megpenészedett, némi kapargálás után azonban élvezhető kolbászt találhatnátok. Én 
itt megmerevedtem, ti azonban most kiveszitek alólam ezt a ládát, és kioldalogtok innen a zsákmányotokkal, 
én viszont itt maradok a sötétben, a halál pincéjében, amíg az alkalmi hullaszállítók még sötétebb helyre nem 
visznek innen. Nem bocsátok meg.” Így zárta nyilatkozatát a halott katona.

Mi pedig a következőket mondtuk neki: „Ismeretlen német katona, elismerjük sértődésed jogosságát, ha a 
tényállást olyan szűken írjuk körül, hogy porhüvelyedet nem hagyjuk békében, habár elég kényelmetlenül 
nyugodni, jóllehet még az is mellettünk szól, hogy eltávolíttatván alólad a kolbászos láda, ha még nem vagy 
túlságosan merev, kiegyenesedhetsz. Kitágíthatjuk azonban odáig is a helyzetet, hogy itt vagy ebben a 
pincében, állandó lakóhelyedtől oktalan távolságban, parancsra kétségtelenül, de nem meghívásra. 
Valószínű, hogy nekünk nem tetsző foglalatosságokba merültél, amíg a golyó el nem talált. Szögezzük le, 
hogy nekünk eszünkbe se jutott volna téged lelőni, de az, hogy te lelősz-e bennünket vagy sem, az csak attól 
a véletlen körülménytől függ, hogy kapsz-e erre parancsot vagy sem. Részedről a dolognak nincs akadálya. 
Mielőtt visszahúzódnál innen véglegesen, gondold meg, hogy te már lelőtted az ártatlanságodat, mi pedig 
csak megbocsáthatóan cinikus, de még ártatlan fiúcskák vagyunk, amikor ezt a ládikót a hónunk alá kapjuk.”

Ahogy fölemeltük, beköltözött szívünkbe a csalódás, mert a láda gyászosan könnyű volt: s ha lekapargáljuk 
erről a tíz szál kolbászról a fehérességet, a maradék nem fog soká tartani a dobkályhán fővő babfőzelékbe 
belevagdalva. Két hét múlva már a búzára fanyalodtunk, azt daráltuk, főztük órák hosszat, hogy egy kicsit 
megpuhuljon, körülötte melegedve vártuk, hogy mikor fő meg végre, addig szárított hagymát mártogattunk 
mustárba, hogy az éhségünket egy kissé megtévesszük.
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Dravida úr hintaszékben ült kucsmában, derékig maga köré csavart pokróccal, mindkét keze egy-egy 
teniszlabdát szorongatott. „Erőkifejtés, nagyon megnyugtató, jót tesz a gondolkodásnak.” Zsinóros télikabát 
volt rajta, magas szárú kirándulócipőjén kamásni. Vékony, de élesen kirajzolt száját, amelyet ugyancsak 
vékonyka bajusz futott körül, sértődés és gúny hajlította kesernyésre. Dravida úr Gyula bácsi magas támlájú 
olvasószékéből vetett néha egy pillantást ránk, zajos kísértetekre.

„Nem kell bekukucskálni! Azért, mert ti győztetek, még nem kell bekukucskálni.” Mellette ült öreg kutyája, 
jobbra-balra csapdosta a farkát; Dravida úr néha a fejéhez érintette a teniszlabdát. „Behoztam Bella tálkáját, 
mert kiettétek belőle a főtt krumplit. Sokan vagytok, lármásak vagytok, és eleszitek a kutyám krumpliját. Ne 
álljatok az ajtóban, vagy ki, vagy be. Mi van? Jó fokhagymás kolbászt ettetek! Jól megy nektek, tinektek 
mindig jól megy.”

Éhesek voltunk, elettük a kutya elől a főtt krumplit, és fokhagymát loptunk Dravidáék konyhaszekrényéből. 
Egy gerezdet elmajszolva úgy rémlett, mintha ettünk volna. Odakint gépfegyver ropogott, összenéztünk 
egymással, majd Dravida úrral, aki most egy kissé felbátorodott: „A játszma még nem ért véget. Ha fordul a 
kerék, és csapataink visszatérnek, rá fogtok szorulni a pártfogásomra. Lehet, hogy megvédelek benneteket, 
tőletek is függ. Ha szép csendben vagytok, és nem eszitek el a Bella ételét, akkor szólok egy-két szót az 
érdeketekben. Pedig igazság szerint a terhemre vagytok. Mindig zárva találom a fürdőszobaajtót. Sokat 
esztek, hogy ennyit ültök a klozeten, kis sáskák?”
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Konrád György, Kutató kézben hamu és csontdarabkák

"A szerző hozzájárulásával"

A közöny olyan, mint a homok, nem érdekes. Az embertelenségben nem rejtőzik semmilyen talány, 
nincs mit megmagyarázni rajta. (...) Sorsunk titka, hogy ki lesz a megpróbáltatás órájában szent. (...) 
A tudás: védőoltás. A gyűlölet és a közöny: betegség. A szeretet és az empátia: egészség. Mindannyian 
választunk.

Adolf Hitler, a világháborút nézve, vesztes volt, ami viszont a zsidókról szóló álmát illeti, szinte győztesnek 
tekinthetnénk. Az európai zsidók kétharmadát legyilkolni: ez már komoly teljesítmény. Unokafivéremet és 
engem leszámítva sikerült gázba-tűzbe tüntetnie valahány iskolatársamat unokahúgaimmal együtt.

Ez talán magyarázza érzelmeimet a valóságos tettesek iránt. A moralista kérdezőktől elfordítom a fejemet, és 
visszanézve rájuk azt mondom: se bosszú, se megbocsátás. A tetteseknek a saját bűntudatukkal együtt kell 
élniük. Meddig? Életfogytiglan. A gyilkos holtáig gyilkos marad. Megátkozta önmagát. Akárhogy is próbál 
felejteni, magyarázkodni, hiába. Ez már vele marad. Egész biográfiánk velünk marad.

A zsidóellenes beszédek radikális végig vitelét erkölcsükké fogadó emberek úgy vélték, hogy nem szabad az 
emberiesség bűnébe esniük, és hogy nincs kímélet a csecsemőknek sem. Akármilyen kedvesnek látszanak, 
nem kedvesek, zsidók. Ha az anyjuk nem engedi el a kezüket, akkor megy a babával a zuhanyozóba, és 
onnan átrakodható a kemencébe.

Mindezek végleges elhatározása, innen nem messze a berlini Wannssee partján hetvenkét évvel ezelőtt, 
roppant józanul történt, mindennapian, egykedvűen, banálisan. Minek következtében a kisvárosban, ahol 
gyerekkoromat töltöttem, az átlagos európai arány érvényesült, tizennégyezer lakosból zsidók voltak ezren, 
megöltek 670-et, visszajött 330, és ezek később több szakaszban maguk mentek el. Úgyhogy ma már nincsen 
egy sem.

Ha már a számokat nézem, van egy - némi elmélkedésre érdemes – aránykülönbség Németország és 
Magyarország között. Németországban a lakosság 0,5 %-a volt zsidó, Magyarországon ennek tízszerese: 5%. 
Miért múlták felül a németek a magyarokat türelmetlenség és radikalizmus dolgában?

A szervezett egységről, a jóban-rosszban megmutatkozó, messzemenő alaposságról van szó? A feladat 
maradéktalan teljesítéséről? Biztos, hogy nem délies lazaságról, balkáni vircsaftról.

A háború legvégén voltak a munka alól kibújó, vagy azt éppen elutasító német főtisztek, (egyiküknek 
köszönhető, a budapesti gettó lakóinak hozzávetőleges életben maradása), de addig az ő egyéniségük nem 
határozta meg a történést.

A magyar zsidó munkaszolgálatosok parancsnokai között voltak gyilkos vadállatok és voltak emberséges 
emberek, kinek mi jutott, attól függött, véletlenektől, leváltásoktól az életük.

Egy Auschwitzba deportált, de életben maradt hajdani fogoly, egy hazatért tizenhét éves fiú a birkenaui 
krematórium sűrű, kormos füstjét nézve, úgy érezte, hogy az ördög vigyorog a lángokból.

A holokauszt-irodalomban gyakoriak a pokollal kapcsolatos hasonlatok, de a tényleges összejövetel a 
Wannsee partján, magas rangú, diplomás urak szakszerű találkozója, ahol az eszme gyakorlati testet öltött, 
igen nyugodt volt.
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A konferencia nagyon nyugodt, nagyon barátságos, nagyon udvarias, nagyon kifinomult és igen kedves volt, 
és nem esett sok szó. Nem is tartott sokáig. Azután a segédtisztek konyakot kínáltak, és az egész ügynek 
vége lett, az egyik résztvevő, Adolf Eichmann emlékezete szerint.

A magyarországi előkészület is aránylag sima és nyugodt volt, mindig csak egy lépcsőfokkal haladt tovább. 
Ha már van zsidó kérdés, akkor munkálkodni kell a megoldásán, törvényesen méghozzá. 1944 tavaszára a 
folyamat, amely a végső megoldáshoz, a megsemmisítő táborokhoz vezetett, mindennapossá vált, és szinte 
normális lett.

A magyar parlamentben a képviselők már a háború előtt alaposan megvitatták a témát, a katolikus 
hercegprímás és a református püspökkar elnöke is elfogadásra ajánlotta a zsidótörvények javaslatát. Az elsőt 
követte a második, a harmadik, majd 1944 tavaszán nyomban a német megszállás után pergőtűz sebességgel 
egyik rendelet után pattogott a másik, behozták az egész lemaradást a német mintától.

1944. március 20-án, hétfőn, mint rendesen, mentem az iskolába, nem lehetett nem látnom a főtéren a német 
Tigris tankokat és a rajtuk cigarettázó szürke egyenruhás katonákat. Nézelődtek, unatkoztak. A főutcán pedig 
szorosan egymás mögé tapadva csukaszürke egyenruhás német katonák vonultak fel-alá. A magyar katonák 
valamivel lazábban meneteltek, de énekükből ritkán hagyták ki a büdös zsidó szót.

Május 15-én fekete egyenruhás Gestapo-tisztek kakastollas csendőrök kíséretében letartóztatták a szüleimet. 
Ausztriába deportálták őket kényszermunkára, nem tudtunk róluk semmit sem.

Hallottuk, hogy kisvárosunk, Berettyóújfalu környékén már sok helyen gettóba zárták, és túlzsúfolt 
marhavagonokban külföldre szállították a zsidókat.

Se apa, se anya, már csak mi, gyerekek; így is lehetett élni, de tanácsosnak látszott kisvárosunkból elmenni 
Budapestre, ahova rokonok is hívtak bennünket. Zsidóknak azonban már tilos volt utazniuk.

Hogy mégis mehessünk, egy ismerős, jobboldali ügyvéd közvetítésével, tizenegy éves koromban, szüleim 
megmaradt és elrejtett pénzével, egy nagyobb ház árával megvesztegettem az illetékes hatóságokat.

Bólintottam, amikor képviseletükben, a döntést közölve, iskolaigazgatóm felszólított, hogy maradjak 
továbbra is jó magyar gyerek.

A csendőrségen megkaptam a számunkra kiállított, akkor igen kivételes utazási engedélyt. Elbúcsúztam 
unokahúgomtól, Verától. Hajnalban elutaztunk a városi futballcsapat középcsatárának, a bátor Kádár 
Lalónak a kíséretével.

Másnap reggel kisvárosunk összes zsidó lakosát elszállították a közeli, nagyváradi gettóba, onnan egy héttel 
később Auschwitzba, a tizennégy éven aluli gyerekeket pedig, köztük Verát is, gázzal megfojtották és 
elégették.

A Horthy kormányzó által legitimált kormány egy negyedév alatt deportálta az egész magyar vidéki 
zsidóságot, közel félmillió embert a határig magyar csendőr-, onnan német SS-kísérettel Auschwitzba.

Akkor még a fegyverbarátság a két állam között zavartalanul működött. Azon a nyáron már jóformán csak 
magyar zsidók égtek a krematóriumokban.

Mikor ez a munka már javában tartott, a hercegprímás, az esztergomi érsek, a pápa ösztönzésére kérte, hogy 
a kitérteket hozzák vissza, a többivel pedig bánjanak emberségesen. Mosolyogtak rajta.
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Két hét múlva én a Duna-parton sétáltam, Nem tudtam, hogy a falu kétszáz zsidó gyerekéből már csak mi 
élünk, négyen, akik eljöttünk onnan egy nappal a gettóba terelés és a deportálás elől, meg még rajtunk kívül 
két ikerfiú, akiken Auschwitzban Mengele doktor herekísérleteket végzett.

A többiek elhamvadtak.

Unokahúgomnak a gázkamra volt a sorsa? Erre jelölte ki az iskolatársaimat az Örökkévaló? Megölésükre 
nem volt semmi bennük rejlő ok.

Érdekből, kislelkűségből a korabeli németek, magyarok és más nemzetbeli tettesek nem értették, hogy 
akarva-akaratlan egy nagy bűn cinkosai lettek. Értetlenségük a meghunyászkodáson kívül talán azzal is 
összefüggött, hogy elirigyelték a zsidók házát, boltját, és nagy kedvet éreztek javaik eltulajdonítására.

És mi van ma, hetven év múltán? Mindezekre nem gondolni sok embernek nem sikerül.

Láttunk képeket, emlékezünk jelenetekre, elmélkedtünk róla, és mégsem értjük. Elképzelhetetlen, mert nem 
lehet elhinni, hogy ezt az eszelős aljasságot különben normális, olykor bizonyára kedves fiatalemberek 
tették.

Ahhoz, hogy tegyék, ahhoz, hogy tenni tudják, az kellett, hogy a foglyot darabnak lássák, hogy az 
emberszerű lényben ne lássák az embert.

Ahhoz az elméjükben kellett történnie valami elváltozásnak; amit lelki vakulásnak, is nevezhetnénk, aminek 
következtében a tettes semennyire sem tud azonosulni az áldozattal.

De mi magunk tudunk-e?

Kevés kivételtől eltekintve nem vagyunk sem tettesek, sem áldozatok. Vérségi, ismeretségi vagy kulturális 
alapon talán ezekhez is, azokhoz is közünk van, tudunk róluk, tudatunk szereplői. Ott vannak 
elzavarhatatlanul egy belső színpadon.

Mesterségem szerint, naponta formázom a mondatokat. Gyerekkori lakóhelyemen, a Berettyóújfalu nevet 
viselő kisvárosban apai nagyapám segédeivel és inasaival vizeskannát, vödröt és mosófazekat készített a 
bádogos műhelyében, mielőtt áttért volna a kereskedésre, és a gyári áru viszonteladására.

Minden reggel bement a műhelyébe és koraestig dolgozott az emberei társaságában. Ezzel válaszolt 
mindarra, ami napközben történt, és a vevők igényeire, akik alaposan megvizsgálták a portékáját.

Ahogy a liszt jó volt, amit a búzájukból őröltek, úgy a horganyzott vizeskanna is jó volt, és több volt, mint a 
tárgy maga, benne volt a nagyapám, ahogy a lisztben benne volt a gazda. Egy zsidó iparos, és egy keresztény 
földműves elcserélte a munkáját, adták a művüket, amelybe belefeledkeztek, amelyért jót álltak. A zsidók 
néhányezer éve szerte a világon ilyen csereviszonyban vannak a környezetükkel.

Adták a monoteizmust, a Tórát, a krónikákat, a zsoltárokat és a prófétákat. Az európai keresztények nem 
mondták, hogy ez az egész nekik nem kell.

A zsidó portéka és a zsidó Jézus kellett. És vele együtt kellett mindaz, amit ő megtanult, a tíz parancsolat és 
a hegyi beszéd, a törvény, amelyet állítása szerint a názáreti próféta beteljesíteni jött, meg azok a zsidó 
halászok, ácsok és egyéb mesteremberek, akik körülvették, és akik apostolai lettek az ő hirdetéseinek.
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Kellett a zsidó örökségből mindaz, ami a keresztény kultúra fundamentuma. Kellett az Örökkévaló képzete, 
hogy belőle eredjen a szentség, és hogy legyen különbség téve a szent és a profán, az ünnep és a hétköznap 
között, hogy a hajlék és a tisztálkodás, az étel és az ital, a szerelem, a születés és a halál megkapja az isteni 
érintést.

Kellett az egyetlen isten kegyelme az élet kimagasló óráiban, hogy az élet elnyerje a maga világosságát a 
sötéttől a ragyogóig, az ürességtől a teljességig, hogy az ember, aki szövetséget köt a teremtővel, valóban 
munkatársa lehessen a teremtés munkájában.

Kellett az Örökkévaló eszméje, hogy a zsidó egyén képes legyen meghallani a láthatatlan hangot, amely nem 
kőből, fából, medvéből, csillagból, napból, nem természeti jelenségből, és nem is egy másik, hozzánk 
hasonlóan véges életű és tudású emberből szól hozzánk, hanem belülről jön, szellemből és lélekből, és ezért 
kézzel-ésszel eleve megfoghatatlan.

Ez igen merész sejtés volt. A szellem és a lélek, a tudat és az emlékezet, tehát ami az embert emberré teszi, 
összeköt bennünket az elődeinkkel. Mivelhogy az isten, akit a zsidók megszólítottak, minden emberé, az 
egész emberiségé, zsidóként méltán dicsérhető minden közvetítő – keresztény és muzulmán egyaránt –, aki 
ezt a valóban transzcendens isteneszmét továbbvitte és elterjesztette.

Ennek az eszmének köszönhetően szeretettel gondolunk életükben és (természetes, vagy erőszakos) 
halálukban szüleinkre, testvéreinkre, minden rokonunkra, szomszédunkra és barátunkra, többnyire 
jóindulatúan nézzük a csecsemőket, csak mert embernek születtek, és érdekelt együttérzéssel szemléljük 
múltjában és jelenében a fajtánkat, ezt a bölcs és bolond lényt, amelyből egy vagyunk.

Én hat éves voltam, amikor kitört a második világháború. Német nevelőnőm, Hilda kezét fogva, és közel 
hajolva a rádióhoz, hallgattam azt a kellemetlen hangot, amely a zsidókat kiirtással fenyegette. Az 
Ausrottung szót módomban állt korán megjegyezni. Anyám elmagyarázta, hogy ki beszél ilyen 
barátságtalanul, és hogy, ha ennek a nagyhatalmú embernek sikerül a terve, akkor végünk van.

1939. volt az az év, amelyben a magyar parlament többpárti egyetértéssel meghozta a második 
zsidótörvényt, amely a zsidók megélhetését szinte ellehetetlenítette.

1938-ban a nyugati demokráciák a franciaországi Evianban megállapodtak abban, hogy nem adnak 
menedéket a náci megszállás alá kerülő Európából menekülni próbáló zsidóknak, és nem engedik behajózni 
őket Palesztinába, az ókori Izrael területére.

Apám 1942-ben katonai munkaszolgálatra behívott zsidó kereskedősegédei és unokaöccsei Ukrajnában 
pokoli napokat éltek át, és aki haza tudott jönni 1943-ban, beszámolt róluk.

Nagybátyám, a játék-, édesség- és illatszer-kereskedő Marci bácsi, akit negyvenkettőben kivittek és 
negyvenháromban a magyar hadsereggel együtt hazahoztak, elmesélte, hogy a magyar tábori csendőrök 
parancsára bakancsszögön kellett mezítláb táncolniuk, és ezt addig folytatniuk, amíg néhányan be nem 
vallották, hogy otthon hova rejtették az értékeiket.

Egy önérzetes futballistát úgy büntettek meg, hogy az ukrajnai télben meztelenre vetkőztették, és így 
locsolták le több vödör vízzel, ami ráfagyva, jégpáncélt alkotott haldokló teste körül.

Textilkereskedő nagybátyám első segédje a hátán vitte be a beteg öccsét a kórházbarakkba, de mikor a 
csendes Donnál a front meglódult, és a német hadsereg magyar szövetségeseivel együtt gyors menekülésbe 
fogott, a kórházbarakkal mi egyebet tehettek volna: lángszóróval felgyújtották, és a kibotorkáló betegeket 
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legépfegyverezték.

A mesélő, Svéd András, a havas ukrán síkságon, látva a lángokat, elkezdett rohanni a kórházbarakk felé, de 
társai visszarángatták, még mielőtt az őrök beleeresztettek volna egy géppisztolysorozatot. Hazajött tehát, de 
a következő negyvennégyes évet már nem sikerült túlélnie.

Némelyik őr azt mondta, minél többet pusztítanak el a rájuk bízott zsidó munkaszolgálatosokból, annál 
hamarabb mehetnek haza.

Mivelhogy kérdezni szerető gyerek voltam, és faggatásaimra a férfiak olykor elmeséltek valamit szörnyű 
tapasztalataikból, korán felfogtam, hogy nincs irgalom. Tíz éves koromban már nem voltak illúzióim.

A magyar belügyminiszter 1944 nyár elején szemleútra ment szülővárosomba, Debrecenbe, és örvendve 
állapította meg, hogy a város zsidótlan, a tulajdonuk viszont ott maradt, és azt már sohasem kapják vissza.

Ez járta az én kisvárosomban, Berettyóújfaluban is, nyomban a zsidók elhurcolása után, ahogy a hatóság már 
gondatlanabbul őrizte az elhagyott javakat, a nép, az istenadta nép széthordta azokat, olyannyira, hogy a 
házunkban a következő év, 1945 februárjában, én már csak szemetet találtam, egy száraz ürülékkel teli 
fürdőkádat, meg egy nehéz szekrényt, amelyet nem tudtak elszállítani. Sem a nagy bolthelyiségben, sem a 
lakásban nem volt egy szög sem, amelynek bárki is hasznát vehette volna.

A háború után a helybeli ezer zsidóból háromszázharminc maradt életben, főként a fiatalabb férfiak, akik a 
magyar hadsereg alá rendelve munkaszolgálatot teljesítettek, és szerencséjük volt, mert egy környékbeli, 
ismerős volt a parancsnokuk, aki kanyargós menekülő-utakon magát is mentette, őket pedig épségben 
hazavezette.

1944 novemberében – miután a szovjet csapatok elfoglalták Kelet-Magyarországot – hazatérhettek, és otthon 
értesültek róla, hogy a feleségük, szüleik és gyermekeik füstté és hamuvá lettek.

Mi, négyen testvérek és unokatestvérek, tíz kemény hónapot töltöttünk Budapesten, és ez idő alatt többször 
lett volna alkalmunk, a magyar nemzeti szocialisták golyóitól eltalálva vagy az utcán, vagy egy parkban, 
vagy a Dunában befejezni rövid életünket.

Minden terv és előkészület készen állt arra, hogy a negyedmillió Budapesti zsidót is elszállítsák a birkenaui 
vasúti rámpára.

Eichmann kommandója nem lett volna elégséges ennek a nagyszabású műveletnek a lebonyolítására, de a 
magyar adminisztráció, és ezen belül a csendőrség zöme odaadó kegyetlenséggel magára vállalta ezt a 
munkát.

A terv nem lett végrehajtva, mert Horthy Miklós kormányzó, és egy hozzá lojális, magyar 
páncéloshadosztály leállították az akciót, a Budapestre koncentrált csendőröket a város elhagyására 
kötelezték, nem utolsó sorban azért, mert a kormányzó és szűkebb köre Washingtonból üzenetet kaptak, 
hogy személyesen fogják őket bíróság előtt felelősségre vonni a deportálások folytatásáért, ők pedig ezt el 
akarták kerülni.

1945 nyarán a szüleink hazatértek, és a miénk volt az egyetlen család a kisvárosban, amelyben anya, apa és a 
két gyermek, mind a négyen életben maradtunk. A budapesti zsidóknak a holokauszt üzemeiben különböző 
helyeken és formákban körülbelül a felét ölték meg.
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A maradék, mintegy százezer ember és a vidéki hazatértek megpróbálták ott folytatni az életüket, ahol az 
abba maradt, de mert boltjaikat és műhelyeiket nemsokára megint államosították, a polgári megélhetés 
Magyarországon igencsak megnehezült.

Így akinek erre módja vagy hajlandósága volt, legálisan vagy illegálisan elhagyta az országot a nagyvilág 
vagy Izrael állam felé.

A nemzeti szocialista oldalon komoly érvek szóltak az alapos munka mellett. Ha megölted, akkor nem tud 
felkelni, és bosszút állni. A végérvényes győzelem végérvényes megoldást, Endlösungot igényelt.

Ma már, hetven évvel később, inkább az odavezető út az érdekes, a szótól a tettig, és ami utána van: az 
előzmény és a következmény, a populista-fasiszta mozgósítás, a diktatúra kiépítése, és az ellenségként való 
definíció, amelyből ellenségként való determináció is lesz.

A zsidó volt a veszélyesnek mondott másik.

Az egykedvű közöny, ez volt a háború alatt Németország és Európa lelki betegsége. A többi nép a 
zsidóirtásban talán lustább volt, és kevésbé elhatározott, mint a németek.

Egy kis átnevelő munkával lehet a baráti szomszédból gyilkos szomszédot is csinálni: a másként való 
definíció, az elvont ellenségképzés által.

Félelmetes, hogy az ilyesmi milyen gyorsan megy. A huszadik századvég balkáni háborúi is erre utalnak. A 
szomszéd és barát a szomszédnak és barátnak a nyakára tette a kést. És ha ledöfte, akkor előállt a hiány, az 
üresség, hogy a szomszéd, a barát már nincs ott.

Rohamcsapatok, központi propaganda, a vezér újjal mutat az ellenségre, a nemzetek balsorsának okozójára. 
A nácik akkor már régen kinyilvánították, hogy nincs többé jogállam. Hogy a kereszténység alapja, az 
Ótestamentum nem érvényes többé, és a zsidó Jézus sincs többé, csak a vezér van, Hitler. Onnantól fogva a 
zsidó gyerekek halála elvégeztetett.

Értékelem számos német város teljesítményét, hogy a leégett zsinagógákat újjáépítették, vagy legalább 
emlékművel jelölték meg a helyüket.

A tanuló ember tartozik magának azzal, hogy legkülönfélébb tornáit az empatikus képzelőerő gyakorlataival 
egészítse ki. Pedagógiai feladatnak tekintem – szerte Európában – annak az eseménynek a részletekben való 
elképzelését a gázkamra fulladó görcséig, amely hetven évvel ezelőtt történt.

Érthető, ha a mai szülők nem akarják elképzelni a saját gyereküket ezen az úton, a vasúti rámpától az 
égetőkemencéig. Ám az együttérzés és az együttszenvedés olyan lelki képességek, amelyeknek gyakorlása 
nélkül nincsen erkölcsi intelligencia.

Most pedig lássuk magunk előtt a tetteseket. Érezniük kellett valami elégtételt: „Elvégeztük a munkánkat, 
ezeket is elintéztük, ezek sincsenek többé. Egészségünkre!”

Mivelhogy megtanulták: boldogtalanságaiknak a zsidók, vagy más politikai ellenfelek az okozói, most már 
lehettek boldogok.

Az egykori történet utólagos eltávolítása az önérzet védelméből ered. Nem akarjuk elhinni, hogy a mieink, a 
közénk tartozók, a felmenőink, németek, magyarok vagy bármely más európaiak ilyet cselekedtek.
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Sőt: nemcsak a magunk nemzeti közösségét óvjuk a kollektív tömeggyilkos szégyenbélyegétől, hanem az 
emberi fajt is ettől a gyanútól, mert nem lehet, hogy épelméjű, nem analfabéta emberek ilyet cselekedjenek! 
A gyilkosok azonban nem voltak eredendően ferdék, hanem csak elferdültek – munka közben.

Otthon apák, fiúk, testvérek, barátok voltak. Aztán elmentek a szolgálatba, tették, amit kellett, és ittak egyet 
a jól végzett munka után. Sikerélményük volt, akár a mészárosnak, aki sok vágójószággal végzett aznap.

A zsidók - miután kijöttek a premodern elzártságból -, beáramlottak az európai kultúrába, és ott mint 
egyének hoztak létre világi műveket, nem zárkózva el az európai művészet áramlataitól. A kép, a vers, a 
zene elsősorban kép, vers és zene kell, hogy legyen, és csak sokadszor jön szóba, hogy a szerző zsidó, ami az 
életrajz szempontjából érdekes, de mint esztétikai tény nem meghatározó.

A zsidókat nem különíti el a legegyszerűbb klasszifikációs választóvonal: a nyelv sem. Zsidók beszéde és 
irodalma többnyelvű.

A zsidók elkötelezett európaiak voltak, Közép-Európában ők képviselték Nyugat-Európát, akkor is, ha 
Kelet-Európából jöttek. Érdekükben állt Európát felfedezni, összefűzni, és az etnikai elhatárolódással 
szemben a kulturálisan egyetemest hangsúlyozni. Minél tágabb és plurálisabb a közösség, annál 
természetesebben foglalhatnak benne helyet a zsidók.

De ne feledjük, hogy a zsidók éppen a kétségbevonatásuk és a kivető törekvések miatt terjedtek szét szinte az 
egész földön, olyan helyet keresve, ahonnan nem fogják őket kiközösíteni. Nyugalmat kerestek, de közben 
megtanulták a kisebbségiként való életgyakorlatot nyugtalanító viszonyok között, és hozzá is szoktak ahhoz, 
hogy ők kisebbségiek.

Ezért nem olyan könnyű nekik többséginek lenniük egy zsidó államban.

Létezni kell, és megvédeni a hozzátartozóinkat. Fenn kell maradni, elvegyülve és elkülönülve, továbbadva 
egy örökséget, amely mindenkié, aki akarja, akinek kell, de a zsidók vállára különösen ránehezedik. Ha 
akarom, ha nem akarom, örökös vagyok.

Bújócskázhatom is: mondhatom a postásnak, amikor az én nevemre szóló ajánlott levelet hoz, hogy a címzett 
elköltözött. Nem kötelező átvenni egy hírt a Dunába lőtt barátról. Miért is lőtték a Dunába azt a barátot? 
Most én is feledkezzem meg róla ugyanazért?

Ha viszont nem lököm vissza a Dunába a barát képzetét, akkor rám nehezedik, akkor gondolkozni 
kényszerülök róla, és mindarról, ami hozzá kapcsolódik.

Zsidó vagyok a magyar nyelvi közösségben, többnyire itt vagyok Magyarországon, és noha lett volna 
alkalmam elmenni innen, ezt nem tettem, talán egy másik hűség okán, mert felfogtam, hogy azokhoz is 
közöm van, akikkel egy nyelven beszélek, akiket magam körül láttam, ha kinéztem az ablakon, akikkel 
felnövekedvén egy iskolába jártam, akikkel egy asztalnál hoztak össze beszélgetések, és akikkel különböző 
ágyakban hozott össze a szerelem lidércfénye-lángja.

1945 után a kommunizmus is zsidóellenes volt, még ha voltak is zsidók a pártapparátusban és a politikai 
rendőrségben. Kihúzták a zsidó polgárság alól a talajt, a létalapot. A zsidók a második világháború előtt nem 
az állami szektorban, nem a bürokráciában találtak létalapot, hanem a magánszektorban, a magántulajdonú 
iparban és kereskedelemben.

Emiatt kizsákmányoló osztályellenségként lettek bemutatva. Következésképpen az életben maradottak egy 
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része 1945-48-ban vagy később, amikor lehetett, elment.  Kommunisták és kisnyilasok, a 
polgárellenességben, a bankárellenességben egymásra találtak, és felmagasztosították a testi munkát az 
értelmiségi munkával szemben.

Az új antiszemitizmust, amely együtt terjed az újfasizmussal, az antikapitalizmus és az antikommunizmus 
egyaránt táplálja. Tud összefogózni benne a bal és a jobboldali radikalizmus.

A zsidó örökség kezdettől benne volt az európai örökségben.

Ha most azt mondanák a zsidóknak, hogy minden cókmókjukkal hordják el magukat Európából, akkor a 
zsidók kénytelenek lennének elvinni magukkal a bibliát, zsidó szereplőkről író zsidó szerzők műveinek 
gyűjteményét, és már ezzel az egy elszállítással meglepő hiányt hagynának maguk mögött. A keresztény 
Európából eltűnne a kereszténység.

De ha a zsidók örökségéből kellene kirakodni mindazt, amit nem zsidó emberektől tanultak, akkor a zavar 
nem lenne csekélyebb. Amiből következik, hogy az örökségek nem elválaszthatók egymástól, átköltöztek, 
átnőttek egymásba.

Berlin, Prága, Varsó, Bécs és Budapest (és még hosszan lehetne sorolni a városok nevét) a zsidók 
emancipációja után felvirágzott, a virágzás pedig nem lehetett homogén és egyszínű. Ahhoz, hogy ne 
legyenek odabenn zsidók, be kellett zárni a kapukat, és korlátozni kellett a versenyt. Azok a városok, 
ahonnan a halálba küldték a zsidókat, nem lettek gazdagabbak.  Minél kevesebb szín, annál több szürkeség 
és unalom.

A bűnbánat igénye hetven év után nem igazán reális, de a bűn, ha a küszöböd előtt van elásva, minduntalan 
felszínre vergődik, kiderül, hogy nem lehet átlépni, és nem lehet megfeledkezni róla.

Ha a németek továbbra is aktívan részt vesznek az Európa-alkotásban, ha nem akarnak szántszándékkal 
bezárkózni, akkor látniuk kell az egykori zsidókat, akik korábban fogtak neki ennek a munkának, és szőtték 
az összeszőhetőt.

Éppen ez volt a zsidók bűne a nemzeti szocialisták szemében.

A nemzetközi közösség, az ENSz és az Európai Unió mind a mai napig nem tudta eldönteni, hogy kinek a 
szuverenitását becsüli többre: a kormányokét vagy a polgárokét?

Mivel az államokon belüli etnikai és vallási kisebbségek tiszteletreméltósága mind a mai napig nem lett az 
emberi együttélés egyik alapeszméje, mivel az Európai Unió maga is a nemzetállamok társulása, és nem az 
európai embereké, ezért az európai humanizmusnak és szabadságnak ma még nincsen biztonságos 
garanciája.

Kezdetben volt az ige, a kirekesztés vágyának a megfogalmazása. És aztán jött a mesterség, az ölés 
művészete. Hogyan lehet minél kisebb ráfordítással minél több ellenséget elpusztítani? A pozitív 
kollektivizmus másik arca a negatív kollektivizmus: közösség gyűlöl közösséget.

A nemzeti szocializmus volt a nacionalizmus legfelsőbb foka.
A holokauszt volt a nemzeti szocializmus legfelsőbb foka.

Minél hisztérikusabb a kollektív dicsekvés, annál hisztérikusabb a kollektív gyűlölködés egy másik közösség 
ellen. Nem vacakolni, egy füsttel elintézni mindet, nem részletezni a vádat személyenként, hanem eltüntetni 
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az egész bandát, úgy, ahogy van.

Emlékszem egy vágóhídi mérnök szavaira: Innen a marhából – fel nem dolgozott állapotban – csak a bőgése 
tud kimenni. Ne legyenek nyomok, ne legyen emberi maradvány, csak füst és hamu, egyszóval semmi! 
Váljanak semmivé, nem is léteztek sohasem!

Mit akartak inkább eltüntetni? A zsidók ittlétének vagy a kiirtásuknak a nyomait?

A kutatások nyomán kezd fény derülni arra a szégyenletesen földi kérdésre, hogy az én kisvárosi zsidó 
iskolatársaim elpusztítása kinek mi mindenre volt jó és hasznos! Hány racionális érdeket és célt szolgált, 
milyen jéghideg kalkulációk tárgya volt.

Ha lefejtjük a genocídiumról, a népirtásról a politikai felszínt, a szövegeket a fajtiszta nemzetről, akkor 
marad a szívet melengető lényeg: a rablás.

A zsidó javak eltulajdonítása gyilkossággal egybekötve háborús szűkösség idején. A megszállt és a csatlós 
Európában azért ment aránylag könnyen a zsidótlanítás, mert a megszállók, a helyi nemzeti hatóságok, 
valamint a környéken élő civilek egymásra találtak a rablott javakon való osztozkodásban, és ezzel a 
gyarapodással csillapították erkölcsi kétségeiket.

Lehetett érdekelteket találni, mindig akadt valaki, akinek jól jött, ha egy ház megürült. Akitől pedig a háború 
után elvették azt, ami zsidó tulajdont a háború utolsó évében kapott, az igazságtalan erőszak áldozatának 
érezte magát, és ezt az érzést gyerekeire is sikerült átörökítenie, hogy a politikai antiszemitizmusnak 
legyenek meggyőződéses harcosai.

A hivatalnok, aki a háború utolsó évében német nyomásra a zsidók kisajátításában és deportálásában 
közreműködött, az a háború után, ha megmaradhatott az állásában (a kisnyilasokból ugyanis kiskommunisták 
lettek), ugyanilyen szorgalommal járt el a magyarországi németek kitelepítésében és javaik újraelosztásában.

Hogy emberektől valamilyen politikai magyarázattal el lehessen venni azt, amijük van, ahhoz érdekelt 
segéderők kellenek. Ezeknek voltaképpen közömbös a másik ember, akit most hivatalosan, a felsőbbség 
jóváhagyásával ki lehet fosztani.

Magas rangú világi és egyházi személyek hozták meg a zsidótörvényeket, amelyek az akkor tizenötmilliós 
Magyarország nyolcszázezer zsidó lakosának az eltávolítását célozták. Volt egy lármás kisebbség, amelynek 
jól esett vagy jól esett volna zsidót öletni, vagy akár ölni, tagjai hangoztatták, hogy nemzetük üdvét 
szolgálják.

A bürokrácia részvétlen volt, mint a kő, és tudta ésszerűnek látni a pusztítás gépezetét. Mentalitása, 
amelyben önigazolásra lelt, el tudta fogadni a távolabbi, lehetőleg feltűnés nélküli tömeggyilkosságot.

Ha a nemzet áll mindenekfelett, akkor az, aki ne legyen benne, az egyáltalán ne is legyen. Akkor az is 
logikus, ha a szövetséges hatalom illetékes szervei a megmaradt fényképekről tanácstalan rémülettel ránk 
néző gyerekkel, öreggel kemencét fűtenek.

Ez a könyörtelen üresség képeszt el valahányszor a kieszelők és a végrehajtók agyába belevilágítanak a 
dokumentumok. Az ő számukra maga az emberi személy teljességgel érdektelen, de a javai netán érdekesek 
lehetnek.

Hatmillió zsidó meggyilkolása, az úgynevezett Végső Megoldás nagy egésze sok lelkiismeretes 
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aprómunkából állt össze. Ez is öngyilkos terrorizmus volt. Inkább mi is vesszünk, csakhogy ők pusztuljanak. 
A náci vezetők 1944-ben már tudták, hogy a háborút elvesztették. Tehettek volna gesztusokat, 
abbahagyhatták volna a zsidóirtást, de ők rákapcsoltak.

Ilyesmit gondolhattak: akit még a vereség előtt el lehet pusztítani, azt pusztítsuk el! Ha a Szövetséges 
Hatalmakat nem is lehet, akkor legalább azokat semmisítsük meg, akik mint a megmentőiket várják őket.

Többek között az én iskolatársaimat. Hogy a gyerekeknek sem irgalmaztak, sőt nekik a legkevésbé, nehogy 
színre lépjen egy újabb zsidó nemzedék, ez a tébolyult következetesség teszi a holokausztot kivételessé a 
népirtások között.

Ezen a különös tényen megbicsaklik a racionális elemzés.

A nemzeti szocialisták az európai zsidók hatvanhét százalékát megölték. Vannak olyan országok, 
amelyekben a megöltek arányszáma ennél magasabb, és olyanok is vannak, ahol ez az arány lényegesen 
alacsonyabb.

Sem az ölés, sem a meghalás nem volt végzetszerű. Lehetett a parancsot túlteljesíteni, de lehetett valamit 
tenni is ellene, akadályozni, lassítani, időt nyerni. A honfitársak átlaga nem mozdult, csak néhány kivételes 
ember segített, akiket valami rejtélyes erő hajtott erre.

Ebben a játszmában voltak bűnösök és hősök, gyilkosok és megmentők, és a kettő között mindenféle ember, 
aki a jó és a rossz között élete minden napján dönt. Akik életük kockáztatásával embereket mentettek meg, 
mindig egyesek voltak, akik a lelkiismeretüknek engedelmeskedtek.

A közöny olyan, mint a homok, nem érdekes. Az embertelenségben nem rejtőzik semmilyen talány, nincs 
mit megmagyarázni rajta. Aki viszont egy másik embert megment, az rendkívüli. Sorsunk titka, hogy ki lesz 
a megpróbáltatás órájában szent.

Tiszteletet érdemel mindenki, aki tett valamit azért, hogy ez a fekete lyuk az európai történelemben úgy-
ahogy elképzelhetővé váljék a maga gyötrelmes valóságában.

A tudás: védőoltás. A gyűlölet és a közöny: betegség. A szeretet és az empátia: egészség. Mindannyian 
választunk.

http://www.mazsihisz.hu/index.php?nid=6846
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Konrád György

V., Szép utca 5.

http://ww  w.csillagoshazak.hu/#overlay=hazak/V/szep5   

A Szép utca 5/a, földszintig omlott sarokháztól eltérően, csodálatosképp épen maradt, kapott itt-ott 
ágyúbelövést, de ezek a lyukak befoltozhatók. Az udvaron sértetlen állt a márvány díszkút, amelynek tetején 
egy nagy, kőfarú nimfa korsajából jégcsapok lógtak alá.

Lakásuk előszobaajtajáról eltűnt Dr. Zádor Gyula sárgaréz névtáblája, a Zsófi néninél levő kulcs nem illett a 
zárba, a csengő nem szólt. Dörömbölni kellett. A hosszú előszoba sötétjében kis fénykör tágult egy 
gyertyaláng köré, s ahogy kinyílt az előszobaajtón levő, ráccsal fedett ablak, ősz hajú asszony nézett ránk 
vizsgálóan és barátságtalanul.

Zsófián világos szőrmebunda volt, fekete haját halványszürke selyemkendővel kötötte be. Mögötte álltunk 
öten, gyerekek, kíváncsiak voltunk és eltökéltek, hogy ezt a lakást visszaszerezzük. „Jó napot kívánok, 
asszonyom. Doktor Zádor Gyuláné, Vágó Zsófia vagyok, ennek a lakásnak a benne lévő holmikkal együtt a 
tulajdonosa.”

Az ősz hajú hölgy a rács mögül így válaszolt: „Doktor Dravida Kázmérné vagyok, ennek a lakásnak hatósági 
végzéssel feljogosított bérlője. Az ön lakása, asszonyom, amennyiben valóban az öné, nekünk, erdélyi 
menekülteknek hivatalosan ki lett utalva.”

Mire Zsófia: „Asszonyom, az ön hatósági végzésének törvényességéhez több megalapozott kétely fér.”

Mire Dravidáné: „Remélem, asszonyom, nem kívánja kétségbe vonni jóhiszeműségünket, sem pedig azt a 
hazafias kötelességünket, hogy a pecsétes végzésekben rejlő magasabb szellemet, mindenkori hatóságaink és 
a bennük megtestesülő ezeréves államunk lelkiségét fegyelmezetten tiszteljük.”

Zsófia: „Akkor talán beengedhetne, asszonyom.”

Dravidáné: „Közállapotaink – nem mondom, hogy kívánt, fogalmazzuk inkább úgy: aggódó 
tisztességtudással szemmel tartott alakulása úgy hozta, asszonyom, hogy én most bebocsátom önöket, akik 
kabátjukról a megkülönböztető jelvényt önhatalmúan levették, bízva abban, gondolom, hogy a 
megkülönböztetésnek vége. Nos, én sem különböztetem meg önöket, asszonyom, és a lakás öt szobájából 
kettőt honfitársi együttérzéssel az önök javára és használatára átengedek.”

Zsófia: „Asszonyom, nem kívánom azzal áltatni önt, hogy nem örültem volna jobban, ha lakásomat üresen 
találom, de hát önök is, nemde, hova bujdokoljanak télidőn? Mi egyebet mondhatnék: érezzék magukat 
szobáimban és bútoraim között az illő határig otthonosan.”

Megkövülten néztük azt a sürgés-forgást, amellyel ez a két idős személy, doktor Dravida Kázmér és felesége 
a kamrájukból a szobájukba bemenekítették az életfontosságú tartalékot, nehogy mi, inváziós csapat 
rájárjunk. Volt ott több zsák krumpli, bab, liszt, rúdon szalonnák, kolbászok, nagy papírzacskóban cukor, 
piros zománcos bödönben disznózsír, nagy uborkásüvegben tepertő.

Csak amikor minden biztonságban volt, csak akkor bírták megkérdezni zihálva, hogy hoztunk-e magunkkal 
ennivalót. Nem, mondhatni semmit sem hoztunk, nem volt miből. A jóérzés megindította Dravidáékat, s 
kaptunk vacsorára, de még másnapra is krumplit, lisztet, szalonnát, harmadnapra már semmit, de nem 
tagadták meg tőlünk a mindennél hasznosabb értesülést, hogy a Szép utcára merőleges Reáltanoda utcában, a 
gimnázium pincéjében német élelmiszerraktár volt, s bár a környék lakossága azon a napon, január 18-án 
már szertehordta a készlet javát, valami azonban talán még maradt.

Mi, fiúk, üres hátizsákkal elindultunk felfedező utunkra. A Duna felől géppuska kelepelt. Kínos lenne, ha a 
németek visszajönnének; Dravidáék úgy elvitetnének bennünket Zsófi néni és Gyula bácsi lakásából, hogy 
soha többé át ne léphesse a lábunk az előszoba rézlappal bevont, de már régen nem fényesített küszöbét.
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A gimnázium kapualjától a hófödte udvaron át kitaposott út vezetett a pincébe leereszkedő hátsó 
lépcsőházig. A hó alól kibukkanva elszórt sűrűséggel német halottak hevertek. Zseblámpával világítottunk a 
halott német katonák arcába. Korábban azt hittem, hogy a halottak fintorognak, de valamennyinek nyugodt 
volt az arca, miként annak a katonának is, aki a pincében, a megfogyatkozott szemesbab mellett egy 
deszkaládán hanyatt feküdt elég kényelmetlen testtartásban lógatva a fejét, amire csak egy magyarázat 
kínálkozott, hogy a feje alatt is volt egy láda, amit már kihúztak alóla. Ha nem hagyták ott, akkor alighanem 
érdemes volt elvinni.

A hátizsákunkat már megtöltöttük babbal, borsóval, búzával és szárított hagymával, már csak ez maradt, de a 
láda a fiatal német alatt igen érdekelt bennünket. Szép, hosszú fiatalember volt, erőteljesen kidudorodott a 
szemöldökcsontja, mélyen ülő, nagy szeme nyitva volt. Sovány arcán világos borosta, érdeklődően nézett 
minket.

„Bocsáss meg”, mondtuk neki, és megpróbáltuk lehengeríteni a ládáról.

„Nem bocsátok meg”, mondta higgadtan a katona. Majd így folytatta: „Fogalmam sincs, miért kellett 
meghalnom ezen a ládán, miután a pincelejáróban lövést kaptam, és idáig elvonszoltam magamat. Sőt, azt 
sem értem, hogyan kerültem ebbe a pincébe. Ebben a ládában elég jó minőségű, habár kívül megfehéredett, 
értelmezés szerint netán megpenészedett, némi kapargálás után azonban élvezhető kolbászt találhatnátok. Én 
itt megmerevedtem, ti azonban most kiveszitek alólam ezt a ládát, és kioldalogtok innen a zsákmányotokkal, 
én viszont itt maradok a sötétben, a halál pincéjében, amíg az alkalmi hullaszállítók még sötétebb helyre nem 
visznek innen. Nem bocsátok meg.” Így zárta nyilatkozatát a halott katona.

Mi pedig a következőket mondtuk neki: „Ismeretlen német katona, elismerjük sértődésed jogosságát, ha a 
tényállást olyan szűken írjuk körül, hogy porhüvelyedet nem hagyjuk békében, habár elég kényelmetlenül 
nyugodni, jóllehet még az is mellettünk szól, hogy eltávolíttatván alólad a kolbászos láda, ha még nem vagy 
túlságosan merev, kiegyenesedhetsz. Kitágíthatjuk azonban odáig is a helyzetet, hogy itt vagy ebben a 
pincében, állandó lakóhelyedtől oktalan távolságban, parancsra kétségtelenül, de nem meghívásra. 
Valószínű, hogy nekünk nem tetsző foglalatosságokba merültél, amíg a golyó el nem talált. Szögezzük le, 
hogy nekünk eszünkbe se jutott volna téged lelőni, de az, hogy te lelősz-e bennünket vagy sem, az csak attól 
a véletlen körülménytől függ, hogy kapsz-e erre parancsot vagy sem. Részedről a dolognak nincs akadálya. 
Mielőtt visszahúzódnál innen véglegesen, gondold meg, hogy te már lelőtted az ártatlanságodat, mi pedig 
csak megbocsáthatóan cinikus, de még ártatlan fiúcskák vagyunk, amikor ezt a ládikót a hónunk alá kapjuk.”

Ahogy fölemeltük, beköltözött szívünkbe a csalódás, mert a láda gyászosan könnyű volt: s ha lekapargáljuk 
erről a tíz szál kolbászról a fehérességet, a maradék nem fog soká tartani a dobkályhán fővő babfőzelékbe 
belevagdalva. Két hét múlva már a búzára fanyalodtunk, azt daráltuk, főztük órák hosszat, hogy egy kicsit 
megpuhuljon, körülötte melegedve vártuk, hogy mikor fő meg végre, addig szárított hagymát mártogattunk 
mustárba, hogy az éhségünket egy kissé megtévesszük.

Dravida úr hintaszékben ült kucsmában, derékig maga köré csavart pokróccal, mindkét keze egy-egy 
teniszlabdát szorongatott. „Erőkifejtés, nagyon megnyugtató, jót tesz a gondolkodásnak.” Zsinóros télikabát 
volt rajta, magas szárú kirándulócipőjén kamásni. Vékony, de élesen kirajzolt száját, amelyet ugyancsak 
vékonyka bajusz futott körül, sértődés és gúny hajlította kesernyésre. Dravida úr Gyula bácsi magas támlájú 
olvasószékéből vetett néha egy pillantást ránk, zajos kísértetekre.

„Nem kell bekukucskálni! Azért, mert ti győztetek, még nem kell bekukucskálni.” Mellette ült öreg kutyája, 
jobbra-balra csapdosta a farkát; Dravida úr néha a fejéhez érintette a teniszlabdát. „Behoztam Bella tálkáját, 
mert kiettétek belőle a főtt krumplit. Sokan vagytok, lármásak vagytok, és eleszitek a kutyám krumpliját. Ne 
álljatok az ajtóban, vagy ki, vagy be. Mi van? Jó fokhagymás kolbászt ettetek! Jól megy nektek, tinektek 
mindig jól megy.”

Éhesek voltunk, elettük a kutya elől a főtt krumplit, és fokhagymát loptunk Dravidáék konyhaszekrényéből. 
Egy gerezdet elmajszolva úgy rémlett, mintha ettünk volna. Odakint gépfegyver ropogott, összenéztünk 
egymással, majd Dravida úrral, aki most egy kissé felbátorodott: „A játszma még nem ért véget. Ha fordul a 

51



kerék, és csapataink visszatérnek, rá fogtok szorulni a pártfogásomra. Lehet, hogy megvédelek benneteket, 
tőletek is függ. Ha szép csendben vagytok, és nem eszitek el a Bella ételét, akkor szólok egy-két szót az 
érdeketekben. Pedig igazság szerint a terhemre vagytok. Mindig zárva találom a fürdőszobaajtót. Sokat 
esztek, hogy ennyit ültök a klozeten, kis sáskák?”
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XIII., Pozsonyi út 49.
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Budapest elővárosaiból, Újpestről, Kispestről még a nyáron deportálták a zsidókat Auschwitzba. Bejöhettek 
volna a városba gyalog, villamoson, de ők parancs szerint elmentek a vasútállomásra. A kommunisták, a 
cionisták, az ellenállók, meg általában a merészek hamis papírokkal bujkáltak. A lemondóbb és talán 
félénkebb középosztály a védett házakban próbálta átvészelni a legnehezebbet. A védett házban módosabb, 
polgáribb és világiasabb zsidók laktak, akiknek sikerült kapcsolatba jutniuk valamelyik semleges 
követséggel. A szegényebb, ortodox zsidók fekete szakállukkal és kalapjukkal, kendős feleségeikkel, 
oldaltincses fiaikkal és nagy szemű lányaikkal a gettóba kerültek. Nekik ott volt a helyük, ahol a hitközség is 
volt, meg a legtöbb zsinagóga, ezt így érezhették ők is, meg a semleges diplomaták is. A gettó szabad 
vadászterület volt, részeg nyilasok bementek, és kedvükre lövöldöztek.

Carl Lutz svájci konzul körül szerveződött meg a svájci menlevelek, a Schutzpassok üzeme, az ő nevét 
ritkábban említik Raoul Wallenbergé mellett, pedig ő is megmentett annyi embert, mint svéd kollégája. 
Átköltöztünk tehát a Pozsonyi út 49. szám, és a Helvét Konfederáció védelme alá, ahol leginkább azt a 
három-négy fiatalembert tiszteltem, akik a pincében rejtőztek, és akikről azt susogták, hogy valami ellenálló 
katonaszökevények. Egy harmadik emeleti lakásban talán nyolcvanan is laktunk két szoba hallban. Éjjelre 
egymásra halmoztunk minden bútort, amin nem lehetett aludni; nem mindenki alatt volt ágy vagy matrac, de 
szőnyeg mindenki alá jutott. Mi négyen, fiúk, az ablak tövében aludtunk földre tett matracokon, egy 
bútorhegy mögött. Akár egy folyamatos házimulatság, nem sokat unatkoztam, mindig volt kivel beszélgetni. 
Délelőttönként két órára szabad volt kimenni a házból. Öt gyerek egy szép fiatal nő nyakán. Zsófi néni 
védett minket, és talán mi is őt. Az igazoltatók csodálkoztak: „Ez mind a magáé?” Ahogy múlt az idő, 
enyhült a szorosság, mert a lakók egy része lehúzódott az óvóhelyre, másik részét pedig alkalmi razziákon 
elvitték, és belelőtték a Dunába.

Az 1944–45-ös télen láttam hullát eleget. El tudtam képzelni, hogy én is egy leszek közöttük, és ez rossz 
érzés volt, de az erről való képzelődést elfedték a gyakorlati teendők, veszélyben az ember praktikus. 
Igazában csak pillanatokra szembesül a halál esélyével, például amikor a homlokára tartanak egy pisztolyt. 
Akkor érzi, hogy igen, ez az, ez most lehetséges. Mivelhogy az ember attól a pillanattól fogva felnőtt, amikor 
szembenéz a saját halálával, tizenegy éves korom óta felnőtt vagyok. Van, akivel ez még korábban 
megtörténik, van, akivel későbben, és olyan is van, akivel sohasem.

A halál aligha kellemes, a halálveszély sem az, de az is megeshet, hogy állsz egy tetőteraszon, 
gépfegyvereznek a vadászrepülők, te viszont úgy érzed, hogy az egész nem igazán komoly, csúszkáljunk 
tehát a néhány vödör vízzel magunk készítette jégpályán, vasalt bakancssarokkal. Ez a nem olyan komoly-
érzés később is megóvott attól, hogy átadjam magam melodramatikus hangulatoknak.

Véletlenek kegyes láncolatának köszönhetem az életemet. Tartós adomány tizenegy éves korban megismerni 
azt a száraz tárgyilagosságot, hogy bármikor megölhetnek, és nem idétlenkedni ilyen helyzetben. 1944–45 
telén majdnem úgy gondoltam a halálra, mint a tűzifára. Nem volt benne semmi különös. Rajtam kívül álló 
esemény, csak annyira valószínű, amennyire a kártyában komoly esély van rá, hogy az ember rossz lapot húz 
és veszít.

Szép, fiatal nők síbakancsban, norvég mintás pulóverben, bőséges hajukat simán kontyba fésülve, nadrágos, 
hosszú lábukat egymáson átvetve cigarettáztak. Sok olyasmin nevettek, amit én nem értettem. Mások voltak, 
mint a kisvárosi asszonyok, gunyorosak, talányosak, radikálisok és kifinomultak. Mint régi ismerősüket 
emlegették a francia szürrealistákat, német expresszionistákat, orosz absztraktokat. Mozdulatművészek, 
táncosnők, szélsőbaloldaliak, gyönyörűen nyújtózkodtak. Elénekelték nekünk, gyerekeknek az 
Internacionálét és a Bunkócskát.
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Volt, akit csodáltam közülük, de leginkább Zsófi nénit. Szerettem volna valami hősies dolgot cselekedni érte, 
és még vakarózni sem mertem előtte. Kissé elhúzott hang: „Elkísér, lovagom?” A pokolba is elkísértem 
volna. Zsófi néni kedvéért hajlandó voltam vastag regényekkel a hónom alatt enni, hogy ne tartsam el a 
könyökömet. A félősebbek leköltöztek a pincébe, Zsófi néni azonban nem tudta elválasztani egymástól az 
emberi méltóságot és a tisztaságot. Visszataszítónak tartotta volna, hogy odalenn az óvóhelyen, abban a 
homályos bűzben, annyi hanyagul tisztálkodó és zagyván összetorlódott ember társaságában bújjunk el a 
robbanó- és gyújtóbombák, valamint az ágyúgolyók és a tüzérségi aknák elől. Megengedte magának, hogy 
egy kissé emeljük a kockázatfokot.

A méltóság több, mint a biztonság, mondta; nem fogunk eltetvesedni. Szirénázáskor sem mentünk le a 
pincébe. A legépeszűbb választásnak a tetőterasz kínálkozott, amelyre délelőttönként ragyogóan sütött a 
januári húszfokos fagyban is a téli nap. Néhány vödör vízzel pompás korcsolyapályát csináltunk magunknak, 
vasalt sarokkal, nekifutásból végigcsúsztunk rajta. Pattogtak a jégen a fölöttünk elhúzó Rata nevű szovjet 
vadászgép géppuskagolyói. Zörgött a villamos, lőszeresládákat vitt a frontra, amely néhány sarokkal odébb 
volt. Bámultuk az eget, ha jöttek a bombázók, és figyeltük a hasukból kioldódó bombákat, hova esnek. A 
porfelhő és a láng jelezte, hogy robbanó- vagy gyújtóbomba volt-e. Néztük a füstöt és a távolodó 
repülőgépeket.

Odalenn még a németek kiabáltak. Az oroszok már egészen közel voltak, de a környéken még a nyilasok 
koncolták fel a zsidókat és a keresztény katonaszökevényeket. Ez az ige – felkoncolni – minden falragaszon 
szerepelt. Azt jelentette: helyben lelőni és otthagyni. Fegyverdörrenések hangzottak fel az utcáról. Már nem 
volt semmi jelentősége a papíroknak, csak a részegségnek, a félelemnek, a pillanatnyi rokon- és 
ellenszenveknek. A karszalagos fegyvereseknek bőven volt kit agyonlőniük, de már sejtették, hogy nem 
tudnak minden zsidóval végezni. Valószínű, hogy nem tudták magukat mindennap az embervadászat 
hangulatába hozni. Öregasszonyokkal és kislányokkal telelövöldözni a zajló Dunát olyan díszítőművészet, 
amelynek varázsa kihagyó. Még ezek a védtelen emberek, akikből annyit ölhettek volna, amennyit jólesik, 
még ezek is kifejtettek, ha mással nem, legalább a szemükkel valami igen lágy ellenállást, amelyet 
fölerősített az utcai járókelők tekintete: némi részvéttel figyelték az alsó rakpartra kísért csendes 
télikabátokat. Kellett az idő másra is, ivásra, melegedésre. Némelyik karszalagosnak megfordulhatott a 
fejében, hogy ha már az oroszok eljöttek a budapesti külvárosokig, s a szüntelen moraj tanúsága szerint 
tüzérségük is van elegendő, akkor aligha fognak itt megállni, és eljönnek egész a Belvárosig. Ha pedig az 
egész várost elfoglalják, akkor a nyilasokra sok minden vár, csak nem kitüntetés. Erre nem volt kellemes 
gondolniuk. Hol elfogyott, hol magasra csapott bennük a gyilkolókedv.

Az oroszokra lőni veszélyesebb, a zsidókra agyaggalamb-lövészet. Az élet szerencse, a halál balszerencse, az 
ember tehet magáért valamit, de nem sokat, és néha gőgből azt sem teszi meg. A lakásból több embert 
elvittek az előző éjszaka, véletlenül a szomszéd szobából és nem a miénkből.

Nézem a németeket, ezek csakugyan azt hiszik, hogy öt sarokkal odébb visszavetik az oroszokat? 
Értelmesek, csak ahhoz nem értenek, hogy mit szabad csinálni és mit nem. Ezek a nyilasok meg aljanép, ők 
az osztályból a bukásra állók, akik csak a macskakínzásban tehetségesek. Egy gyereknek fel kell nőnie, hogy 
megértse, milyen kezdetlegesek a felnőttek. Tizennégy éves kamasz kísért fegyveresen a Duna-partra 
fegyvertelen embereket. És azok, ahelyett hogy kivették volna a kezéből a fegyvert, oda mentek, ahova ő 
parancsolta. A legtöbb áldozat sorsszerűnek tartja azt, amitől tartania kell, ami ellen védekeznie kellene. Azt 
is, ha jég esik a virágoskertjére, azt is, ha megölik. A háziállat is megszokja, hogy a társait mellőle levágják, 
az ember is megszokja. Nem lehet félóránként együttérzően megbotránkozni. Állunk a tetőteraszon, időnként 
lövésdörej érkezik a szomszédos utcákból. Valaki valakit igazoltat, egy fegyveres egy fegyvertelent. Nem 
tetszik neki a másik képe, papírja, falhoz állítja, lelövi. A Duna-partra kísért embereknek sorba kell állniuk, 
arccal a folyónak, és akkor hátulról jön a sortűz.

Az erőszakos halál bő választéka sem tudta elhomályosítani a verőfényes, havas-jeges téli délelőttök 
szépségét. Veszendőségünk árnyékában a kenyér inkább kenyér volt, a lekvár inkább lekvár. Szívesen 
hasogattam tűzifának mindenféle bútort. Kimerészkedtem a rakpartra, egy kis hajóállomást baltával 
szétvertünk, jó száraz fenyődeszka volt, a fehér olajfestékkel pompásan égett.

54



A szovjet katonákról azt tudtuk, hogy rengetegen vannak, jönnek feltarthatatlanul páncélosokkal és nagy 
ágyúkkal. Nekik aránylag kevesebb repülőgépük van, mint az angolszászoknak, akiknek bombázói inkább 
negyvennégy nyarán jöttek, télen már az orosz vadászgépek, a raták dörögtek a fejünk fölött.

Klára gyakran ácsorgott a tetőteraszon, fekete copfját igazgatta, kifűzte-befűzte, néha meghúztam. Az orra 
tövében egy kis anyajegy, az orra hegyén pedig egy kis szeplő. Szolgálataimért már azon az erkélyen 
engedélyt kaptam rá, hogy gyors csókot nyomjak arra a szeplőre. Tilos volt hosszabban elidőzni az orron. 
Klára szeretett birtokos személyrag nélkül mint önálló lényekről beszélni a testrészeiről: „Az orrnak ebből 
elege van”, tudatta. Sokat birkóztunk, egyáltalán nem volt könnyű leteperni Klárát, váltakozó szerencsével 
hemperegtünk egymás fölött, egymás alatt. Néha sikerült két vállra terítenem a földre tett lószőr matracon és 
a hasára feküdnöm, de a csuklómon olyan harapás ért, hogy a két fogsor helye sokáig megmaradt rajta. 
„Mered a gyertya fölé tartani a kezed?”, kérdezte Klára. Mertem, lefelé fordított tenyeremen egy kis égési 
seb keletkezett. Klára megcsókolta. Olyan óvatosan gyűrtem a nadrágzsebembe az öklömet, mintha egy 
fecske lenne a markomban.

Klára nem bírta, ha be van zárva, képtelen volt egész nap otthon maradni a védett házban; rá nem 
vonatkozhatott a zsidókra mért kijárási tilalom. Igyekeztem otthon marasztalni, féltettem, de nem voltam 
örökké a sarkában. Klára kicsavargott a környékre, és utólag eldicsekedett a látottakkal. Mikor azonban egy 
járőr igazoltatta, nem bírt a tamáskodó kérdésekre felelni, inkább elhallgatott. Egy nagyobb sor zsidóval 
Klárát is kivezették a Duna-partra. Fölismerte egy nagynénjét, mellé keveredett. Mindenkinek ki kellett 
ürítenie a zsebét, álltak föltartott kézzel, szemközt a Margitsziget kopasz fáit, meg a fölrobbantott Margit híd 
egyedül álló pilléreit nézegették. A nagynéni még előredőlt a folyóba, de Klárát nem érte golyó. 
„Szerencséd, hogy kifogyott a táram”, mondta az egyik géppisztolyos, és elég barátságosan nevetett. „Szedd 
a lábad, és legyél jó otthon!” Ezzel a tanáccsal bocsátotta útra a már nem egészen fiatal pártaltiszt.

Én nyitottam kaput Klárának. Megismertem léptei hangját a bedeszkázott kapun át. Klára azt mondta: „Most 
álljunk itt, és fogd a kezem. Ne engedjél ki holnap, maradj egész nap mellettem. Anyának ne mondd el, 
mellettem lőtték le Sári nénit.”

Másnap délelőtt az udvaron guggoltam a három téglából meg egy vasrácsból szerkesztett tűzhely előtt, 
amelyen fájdalmas lassúsággal főtt a bableves. Az én tisztem volt kavargatni és időnként megkóstolni, hogy 
puhul-e, és a parázs közé nyomni az elfűrészelt széklábdarabokat. Klára mellettem álldogált, és arról beszélt, 
hogy milyen volt az első két éve az iskolában, ahol egyáltalán nem bírt megmukkanni. A leckéjét megírta, de 
egy árva szót sem szólt. Szeretett volna legalább köszönni a többieknek, de képtelen volt kinyitni a száját. 
Engem erősen érdekelt, hogy fő-e már a bab, levettem a fedőt, és a fakanállal a levesbe nyúltam.

Orosz vadászgép döreje hallatszott. Klára a falhoz húzódott, és olyan dühösen kiáltott rám: „Gyere!”, hogy 
csodálkozva fordultam hátra. A vadászgép alaposan megszórta géppuskagolyóval a háztömb belsejében a 
kövezett udvarokat. Senkit sem talált el. Klára azt mondta, azért volt olyan mérges, mert mindig hősködöm, 
ami erős túlzás volt. Arra lettem figyelmes, hogy alul a parázs serceg. Lekukucskáltam, a fazékból egy 
lyukon át csurgott a leves. Egy golyó átlyukasztotta a nagy, piros, zománcozott edény fenekét. Ha nem 
fordulok hátra, akkor a bab fölé hajló fejemet is átlyukasztotta volna. Elég izgalom volt egy másik fazekat 
keríteni. „Miért kiabáltál rám?”, kérdeztem aznap este Klárát. „Nem tudom”, felelte Klára 
elbizonytalanodva.

A tetőteraszon állva hallgattuk a híres színésznő dalát, az oroszok katonai hangszórójából jövet ez a hang 
még sokkal fenyegetőbb mélységgel búgott. Ez volt a rendeltetése: beoltani a félelmet a németek oldalán 
hasztalan védekező magyar katonák csüggeteg szívébe. „Hiába menekülsz, hiába futsz. A sorsod elől futni 
úgysem tudsz.” Az oroszok már túljutottak az elővárosokon, már elfoglalták Angyalföldet, a hangszóró 
néhány utcasaroknyi messzeségből szólt. Az égre felsüvített hosszasan szikrázva egy Sztálin-gyertya, és 
megvilágította a házak tetejét. Kézen fogva álltunk a hirtelen támadt, hunyorogtató fényben. „Szép”, suttogta 
Klára, nevettünk, hogy miért suttog.

Váratlan látogató jött hozzánk a védett házba: Nene. Kis ovális alumíniumérmet hozott láncocskán, Máriát 
ábrázolta. Nene azt kérte, hogy tegyük a nyakunkba. Térjünk át katolikusnak, és ha ezt megtesszük, vagy ha 
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csak kijelentjük, hogy erre hajlandóak vagyunk, akkor ő elvinne bennünket egy zárdába, ahol kitért zsidó 
gyerekeket oltalmaznak, rejtegetnek. Megköszöntük Nene ajánlatát, de azt mondtuk, hogy inkább nem.

Mi, gyerekek megbeszéltük egymás közt, hogy ha nagy tömegben elhajtanak bennünket a házból, ami a 
legvalószínűbben a Dunába lövésünkhöz vezetne, akkor a park sarkán ledobjuk a hátizsákunkat, és ahányan 
vagyunk, annyifelé szerteszaladunk. Valamelyikünk esetleg megmenekül, még ha lőnek is utánunk. Az őrök 
többsége nem fogja őrizetlen otthagyni a házból kiterelt több száz zsidót.

Másnap hajnalban négy-öt nyilas és csendőr nyomult be a szobába, ordítoztak, hogy öltözzünk, és adjunk 
oda minden fegyvert, még a konyhakést és a bicskát is, minden értéket, aztán sorakozzunk fegyelmezetten, 
csendben a ház előtt, a járdán. Volt velük egy zsidó rabbi is. Nyájasan tanácsolta, hogy engedelmeskedjünk, 
ez a legokosabb, amit tehetünk, és adjuk oda minden értékünket. Részletezte, hogy a nyakláncokat, 
emléktárgyakat, jegygyűrűket is. Lassan húztam a zoknimat.

Lent a ház előtt már ott virított Rebenyák piros sapkája, ő volt a rossz fiú a házból, szeretett volna a mi 
bandánkhoz tartozni, de nem vettük be. Az volt a feltevése, hogy a rabbi is megkapja a maga részét az 
értéktárgyakból. Ha nem lövik le. Már kérdően néztünk egymásra, hogy eljött-e a terv megvalósításának 
ideje, és most beavassuk-e Rebenyákot is, amikor két férfi jött nagy hanggal, az egyik csendőrtiszti, a másik 
német katonatiszti egyenruhában. Ők is kiabáltak, de nem velünk, hanem a nyilasokkal és a bennünket kísérő 
csendőrökkel. Visszaparancsoltak bennünket a házba. Lehet, hogy kommunisták voltak álöltözetben, az is 
lehet, hogy két zsidó színész. A jobbik színész rosszabbul játszotta ezt a szerepet, a rosszabbik jobban. 
Ültünk megint fent a szobában, télikabátban és tanácstalanul.

A kapualj volt a klubhelyiség. A gyerekek is be voltak osztva kapuőrségre, lefelé csúszdáztak a 
márványlejtőn, a legalsó lépcsősor mellett. Piros sipkában megjelent Rebenyák, aki talán már tizennégy éves 
is volt, és mindig a bélyegeivel üldözött, tudva, hogy magammal hoztam Újfaluból a bélyegalbumomat. 
Mindig kisebb, de értékesebb bélyegeket adtam Rebenyáknak nagyobbakért és szebbekért. Már a beszédét is 
nehéz volt megérteni, csupa városi csibész szó. Hugyozni helyett azt mondta diblizni, brunzolni, brügölni. 
Homályos szavakkal beszélt valami macskáról, amin az egyik nagyobbacska lány nemi szervét értette. 
Nekem, csak mintegy a szövege központozásául, mindig azt mondta: „Nem esik le a húszas, hapsikám? 
Kapd be a faszom.” Fölényeskedik csak, mondta Rebenyákról Klára, és azt állította, hogy az ő cipőfűzőjében 
is több ész van, mint Rebenyák piros sapkája alatt. Megesett, hogy Rebenyák fáradtan oldalra hajtotta a fejét, 
és azt mondta, ő már annyira kiélt, hogy rá sem bír nézni a bigékre, a bőrökre, az árura, más szóval a nőkre, 
akik állítólag a pincében mind őérte bomlottak. Klára nézte a csereüzleteimet, és ellenőrizte a bélyegek 
értékét egy katalógus alapján. „Ez a hazug dög téged folyton becsap. Nem bánod?” Nem bántam. Végül 
odaadtam Rebenyáknak az egész bélyegalbumot egy darab szalonnáért, amely a borsófőzelék tetején 
hagymával megpirítva az egész lakás ünnepe lett. Rebenyák kihozta a szalonnát az anyja ágya alól a 
pincéből, majd visszatért a szerzeményével, mint egy menyét. Egy ágyban aludt az anyjával, egy nehéz 
szagú, kövérkés asszonnyal, akinek az állán szőrszálak nőttek.

Évtizedek múlva találkoztam Rebenyákkal, addigra lesántult, és egy pincében húzódott meg. Három lakást 
ráhagyott a feleségeire, akik mind őnála sokkal izmosabb szeretőkkel tértek haza, hogy bejelentsék: 
Rebenyák alvóhelye mostantól a szomszéd szoba. A pincelakásban Rebenyák intézeti lányokat gyűjtött, 
adta-vette-továbbadta őket pénzes utasoknak. Megbízta a lányokat azzal, hogy útlevelet lopjanak. Rebenyák 
gyönyörködött a lehetőségekben: svéd legyen, brazil vagy ausztrál?

Rebenyák a védett házban néha fölmerészkedett az emeletre is, pedig az anyja tiltotta ettől. Az emeleten 
könnyebben érheti belövés a házat. Mégis néha meglátogatott bennünket, vonzották a lakásban uralkodó 
nagyvilági szokások. Vágyódva forgatta a rosenthali levesescsészéket, abból ettük a babot a hosszú, fekete 
asztalnál. A fény felé tartotta a csészét: áttetsző. Ellopott egyet. „Mit hörcsögösködsz? Holnap lelőhetnek”, 
mondtam. Rebenyák megrémült, nagyon babonás volt. „Tudod, kit fognak holnap lelőni? Téged, te újfalusi, 
fatökű nyifirc.” Klára hátracsavarta a karját. „Szívd vissza!” Klára is babonás volt. „Lesheted a gecimet, te 
fapina!”, így mocskolódott kínjában nyöszörögve Rebenyák, de végül is hajlandó volt a visszaszívásra.

Megint egy belövés, a babfőzelék a rosenthali csészékben ehetetlenné vált az üvegszilánkoktól. A vaskályha, 
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amelynek a füstcsövét kivezettük az ablakon, most összegörnyedt, mint akit hasba rúgtak. A házfalon 
géppuskagolyók pattogtak. Klára elgyerekesedett, az asztal alatt üldögélt, és fényes esküvőt rendezett az 
agyagbárány és a faegér között. Idegesítettem Rebenyákot, lekucorodott ő is az asztal alá Klára mellé. 
„Szerelmes vagy ebbe a nyifircbe? Hiszen ez még azt sem tudja, hogy mi a különbség az allegória és a 
filagória között.” „Mi az az allegória?”, kérdeztem gyanakodva. Rebenyák fölemlegette az átlyukasztott 
fazekat. „Megmentetted ezt a balfácánt. Te, hagyd ezt az újfalusi bunkót, legyél inkább énbelém szerelmes.” 
Klára arcán elvetemült mosoly jelent meg. „Ha nekem adod a bélyeggyűjteményedet, és ha telehozod a 
sapkámat kockacukorral.” Rebenyák elvörösödött, de nem nyúlt a sapkáért, amelynek búzakék bojtja 
reggeltől estig az én szemem előtt ugrándozott.

Aznap éjjel még az történt, hogy egy Márió nevű fiatalember, aki a szomszéd szobában lakott, visszajött a 
Dunából. A karját érte a golyó, ki tudott úszni. Csak az okozott nehézséget neki, hogy az apjától, akivel 
össze volt kötözve, eloldozza magát. Az apa mell-lövést kapott, egy darabig kapaszkodott a fiába, aztán 
elengedte. A fiú meg egy jégtáblába fogódzkodva csurgott a hidak alatt lefelé a Dunán. Tartott tőle, hogy két 
jégtábla összeütközik, ő pedig közéjük szorul. Az Erzsébet híd lábánál a lépcsős partszakaszon 
kikapaszkodott, és úgy véresen és vizesen hazaballagott. Útközben megállították, fásult volt. „Ha akarnak, 
lőjenek bele még egyszer a Dunába.” „Olyan a zsidó, mint a macska, életrevaló”, mondta egy idősebb nyilas. 
Ezt ő megfigyelte. Ezért olyan veszélyes. Amíg te elbámészkodsz, ő kimászik a Dunából, és elpimaszodik. 
Végül neki fog feljebb állni. Nem voltál te már benn minálunk vendégségben? De volt. Az apjával együtt. 
Az apát vallatták, hogy hol van az öccse, aki részt vett egy fegyverrablásban. Az apa nem tudta. Ha nem 
mondja meg, akkor a fiát, Máriót fogják elintézni. Az apa mondott egy hamis címet. A nyilasok dühösen 
jöttek vissza, másvalakit lőttek le a keresett fiútestvér helyett. Csizmasarokkal szétrugdalták a kezükben lévő 
Márió heréjét. Végül is egy csendőrtiszt bejött értük a nyilasházba, és kivitte őket onnan. Érdemes volt neki 
ezt megtennie.

A Pozsonyi út 49. sarkán magasodott az úttest kockaköveiből a barikád. A házból Erdős doktort is 
kihajtották más, idősebb zsidó férfiakkal kőhordásra; a fiatalabbakat már régen elvitték. Négy sorban hat 
egymás fölé rakott kockakő, ez a fal áttörhetetlen. A Sztálingrádtól eddig elért T–34-es páncélosok itt fognak 
megtorpanni.

Mi, gyerekek néztük a kapuból, ahogy a fagyban görnyedő öregek piszkavassal és kalapáccsal kopácsolnak, 
megpróbálják egymástól elszakítani a szurokkal egymáshoz tapasztott, arasznyi élű kockákat, és ölben 
emelve odaviszik az úttorlaszhoz. Vadászcsizmás, fekete nadrágos, zöld inges fiatalemberek felügyeltek a 
munkára, siettették az öregeket. Egyiknek olyan díszes ostora is volt, mint a konfliskocsisoknak, azzal 
csördített az öreg zsidók nyakába. Nem tagadható, lázasabban is dolgozhattak volna.

Alighanem ez az ostoros fiatalember botránkoztatott meg egy idősebb urat a szomszéd házból, ahol 
keresztények laktak. Megesik, hogy az öreg az öreghez húz, ha át is hágja ezzel a felekezeti határokat. Tény, 
hogy az öregúr valahonnan elővette serétes vadászpuskáját, eltalálta, és megsebesítette ezt az ostorpattogtató 
fiatalembert. A nyilasok azt hitték, hogy valamelyik zsidó lőtt. Elkezdtek ők is vaktában lövöldözni. Fut a 
húsz barikádépítő, fedezéket keresnek, elesnek. Erdős doktor is elindult gyorsított lépésekkel a ház kapuja 
felé, nem rohant, hogy ne keltsen gyanút. A kapualjban már csak én álltam, a többi gyerek meg a felnőtt 
kapuőr, egy még öregebb zsidó, a lövöldözés hallatán föliszkoltak a lépcsőn.

Kinyitottam a bedeszkázott kaput, Erdős doktor beugrott, gyorsan be akartam csukni és kulcsra zárni, mielőtt 
még az a magas, karszalagos fiatalember, aki Erdős doktort követte, benyomhatná. Ketten nyomtuk belülről, 
egy gyerek meg egy öreg, de a talán huszonöt éves ostromlónak sikerült nekifutásból úgy visszatolnia 
bennünket, hogy a vadászcsizmája orrát a résbe betehesse. A játszma az övé volt, ott állt előttünk pisztollyal 
a kezében.

Magasabb volt Erdős doktornál, az ajka reszketett, meg volt sértve az önérzetében. Ezek a zsidók csak úgy 
becsapják az orra előtt a kaput? Erdős doktor arcán egy kis mosoly futott át, a vesztes játékosé. A fiatalember 
odatartotta Erdős úr arcához a pisztolyt, és belelőtt a halántékába. Dr. Erdős Kálmán elesett, fejéből a 
lépcsőház sáros, rózsaszínű műmárvány kövére folyt a vére. Az egyenruhás fiatalember most az én 
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homlokomra célzott. Inkább csodálkozva, mint rettegve néztem rá. Leeresztette a pisztolyát, és kifordult a 
kapun.

Már egyre kétségbeesettebben mentek a villamoskocsik lőszeres ládákkal a frontra, vagyis négy-öt 
utcasarokkal odébb. Bátor asszonyok kimentek a házból, és innen-onnan még mindig tudtak kenyeret 
szerezni. Aznap a külső szobából, ahol egy aknabecsapódás miatt már nem volt ablak, a belső szobába 
mentünk aludni, de nem maradtunk ágyban, inkább az ablak mögött kucorogtunk, és szemléltük a csatát. Az 
égre felsüvítő Sztálin-gyertyák fényében láthattunk az utcasarkon egy-két háborús híradójelenetet, ezúttal 
nagytotálban, bekeretezetlenül. Egy tank átdübörgött a barikádon, félresöpörve a bazaltkockákat, nyomában 
más tankok és gyalogos katonák. 1945. január 17-ről 18-ára virradó éjjel néztük, ahogy a német katonák, 
akik golyószórójukkal a kőrakás mögött hasaltak, rohannak el a parkba. A front tovább haladt a Szent István 
körút felé.

A történelmi fordulatot tehát (nekem a felszabadulást, másoknak a vereséget) 1945. január 18-ának kora 
hajnalán saját szememmel láttam. Néhány fiatalasszony, tanárnő, divattervező, táncosnő az Internacionálét 
dúdolta, lelkesedtek. Elénekeltünk egy dalt Geier Flóriánról. Egy magas, vörösesszőke mozdulatművésznő, 
Magda néni tanított meg bennünket ezekre. Kommunista volt, és azt mondta, hogy azért legyünk mi 
is kommunisták, mert csak ők voltak betiltva. Az összes többi párt valamennyire együttműködött a 
kormányzattal. Azon az éjszakán hajnali négykor átadtuk magunkat a felszabadulás állapotának.

Később Magda néni elkedvetlenedett, és 1949-ben ugyanabban a síbakancsban, amelyben az ostrom idején 
áttelelt, megpróbált átszökni a határon. A határőrök lőttek rá, az egyik golyó eltalálta, a kórházban meghalt.

Ezerkilencszáznegyvenöt január 18-án délelőtt tízkor kiléptem a Pozsonyi út 49. számú ház kapuján. Két 
szovjet katona állt a járdán tépett pufajkában, kissé piszkosan, a fáradtságtól inkább közönyösen és 
hunyorogva, mint szívélyesen. Az emberek beszéltek hozzájuk, ők nem értették, bólogattak. Látszott, hogy 
nem nagyon érdekeljük őket. A két katona megkérdezte, hogy Hitler itt van-e a házban. Nem volt 
tudomásom róla, hogy Hitler itt lakna velünk, svájci védettségű budapesti zsidókkal együtt a Pozsonyi úton. 
Aztán a nyilasvezér Szálasi után érdeklődött; nem, ő sem lakott nálunk. Lassan megértettük, hogy a németek 
helyett Hitlert mondanak, a nyilasok helyett Szálasit. Elég egyszerű fiúk voltak. Géppisztolycsövüket 
markolva zseblámpával lementek az óvóhelyre, noszogatták az embereket, hogy álljanak fel, és minden 
zugba bevilágítottak. Voltak odalenn katonaszökevények is civilben, nem vitték el őket. Az oroszokat nem 
nagyon érdekelte, hogy ebben a házban zsidók laknak. Ha valaki magyarázta nekik, hogy ő zsidó, és így 
próbált kedvességet nyerni, nem sok sikert aratott. De velünk, fiúkkal nem voltak barátságtalanok, mi pedig 
megszoktuk, hogy Hitler után kutatnak a pincében. Volt odalenn egy ember, aki tudott szlovákul, és kicsit 
értette őket. Nyomban előlépett tolmácsnak, és ahogy az oroszok áthaladtak a csákánnyal frissen tört átjárón 
a szomszéd óvóhelyre, ez a szlovákul is tudó zsidó nyomban intézkedő szavakat hallatott, mintegy a 
pokrócba burkolózó emberek újonnan kinevezett, polgári ruhás parancsnokaként, majd kis tétovázását 
leküzdve, búcsút intett családjának, és utána futott az oroszoknak.

A katonák feltörtek egy drogériát, és megittak egy nagy üveg Chat Noir kölnivizet. Magabiztosan nyúltak 
ehhez a márkához, mintha ismerték volna, röviditalként minden bizonnyal ez volt a legmegfelelőbb. 
Nyomukban betódultunk mi is, civilek, helybeliek, zsidók – keresztények vegyest. Volt, aki élelmesen 
hátizsákot is hozott magával. Én is loptam egy szájharmonikát, amit később Rebenyákkal elcseréltem egy 
zacskó kockacukorra.

Kiléphettünk a házból, amelynek semleges védettsége bennünket történetesen megóvott, de a lakók másik 
felének életben tartásához nem volt elég hathatós. A kapuról lekerült a sárga csillag, ott feküdt egy hóbuckán 
a ház előtt. Most először léptem ki szabadon a házból, és most léptem ki talán a kiskorúságból is, abból, 
hogy ezt sem szabad, azt sem szabad. Került néhány cirill betűs felirat a házfalakra. Nem lőttek, nem 
bombáztak többet, fel lehetett jönni a pincéből. Kósza lövések azért még voltak; csak most a németek lőttek 
át Budáról. Egész géppuskasorozat csapódott be az utcába, megtanultam, hogy milyen lapos vagyok, amikor 
a falhoz simulok.

Mivel a lakást belövés érte, s rajtunk kívül voltak benne vagy harmincan, úgy éreztük, hogy menni kéne 
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innen, valami otthonosabba, Zsófi néni és Gyula bácsi eredeti, Szép utcai lakásába, az talán üres, vagy 
legalábbis nincsen benne akkora zsúfoltság. Hirtelen ránk tört a vágy, hogy elbúcsúzzunk a maradóktól és a 
pincelakóktól, hogy kitörjünk a zsidó házból, ebből a hétemeletes, Bauhaus-stílusú gettóból, ahova 
bepréseltek bennünket.

Kiléptünk a Pozsonyi út 49. számú ház kapuján, a keményre taposott hó az aszfaltra jegesedett. 
Mindannyiunkon hátizsák, pokrócba varrt paplanokat szorongattunk, és egy szánkóra kötözve húztuk, ami 
kis motyónk még volt. Porhót kavart a szél, erősen fagyott, kesztyűnk nem volt, ujjaink vöröslilák. Égő 
házak mellett haladtunk el a sötétedő estében. A fekete ablakokon át gyengülő lángok festették 
rozsdavörösre a mennyezetet, amelyen még ott függött a rézcsillár. Néztük, mint egy domborított képet, 
hogy egy ház kettészelve, meztelen belsőséggel állt előttünk, mert a homlokzatát lekaszabolta egy 
robbanóbomba. Ferdén lógott a fürdőkád, de a mosdó még a helyén volt. Odébb, az ebédlőszobában a falnál 
állt a súlyos mahagóni pohárszék, az ebédlőasztal azonban három emelettel lejjebb csúszott. A rombolás 
szemérmetlen és kaján humora.

Fáradt, de megelevenedő emberek hordták-vitték a cókmókjukat, mentek haza, mentek az övéiket keresni, 
mentek, csak hogy mehessenek. Hátha valahol kenyeret is sütnek. Az úton emberek szánkón húzták, hátukon 
cipelték a motyójukat, katonák tankokon üldögéltek, vagy rajban haladtak. Ablakokból lángnyelvek 
nyújtózkodtak, talajszinten emberek és lovak feküdtek. A batyuval jövő-menő életbenmaradottak az 
emberekről nem farigcsálták le a húst, de a lovakról igen. Idős urak üldögéltek lóhullákban, zsebkéssel 
kapirgálták a csontokra fagyott húscafatokat.

Az ágyneműs batyuk kibomlottak, kétségbeesve öleltük a dunnát. Szerettem volna kiérdemelni Zsófi néni 
dicséretét. Egyszer az én kis támaszomnak nevezett. De az örömbe torokfacsaró üröm is vegyült, mert 
máskor „kis hipokritámnak” is nevezett valamilyen hízelgésemért. Az a kis hűvös, de kacér irónia most is 
benne volt Zsófi néni kíváncsi tekintetében, vajon hogyan birkózom meg az aggasztóan bomladozni kívánó 
bugyorral.
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Mándy Iván

Huzatban

Egy infánsnő

jön le a lépcsőn. Olyan méltóságteljes közvetlenséggel. Ki tudja! Talán már régen ismerős ebben az öreg, 
pesti házban. A lakásokban, az emeleteken, a lépcsőkön. Na persze! Hiszen már többször is járt Bauer 
Lajosnál. Az infánsnő Henriknek szólítja. Olykor Lajos Henriknek.

Bauer ablakán kopott, vékony szőnyeg. Teljesen felesleges. Hiszen az az ablak oly sötét. Különben is itt 
senki se leskelődik. És ez valahogy nyomasztó.

A lakók egyszer eltűntek ebből a házból. (Hová tűntek?) De aztán néhányan mégiscsak visszaszivárogtak. 
(Honnan?) De, mintha sose ismerték volna egymást. Valami szégyellnivalójuk lehetett. Tétova, félénk 
köszönések, ha véletlenül összeakadtak a gangon vagy a lépcsőházban. Elsurrantak egymás mellett.

Meglehetősen furcsa szokásokat vettek fel. Akadt, aki a lépcsőn ebédelt. Esetleg a vacsoráját is éppen ott 
fogyasztotta el. Gondosan megterített a harmadik emeleti lépcső kövén. Természetesen a feleségének is 
helyet szorított maga mellett.

Az alázat napja!

A hónap egy bizonyos napján nem vitték le a szemetet a kukákba. Felvitték a hatodik emeletre a kuka 
tündéreihez. Két hajlott hátú, szürke kabátos öregasszonyhoz. Ugyan! De hiszen nem is öregek és nem is 
vének. Maguk az örök időtlenség. Soha egy szót se szóltak. Soha le nem vetették azt a szürke kabátot. 
Szótlanul nyitottak ajtót a lakóknak. Szótlanul válogattak a szemétládákban, a vödrökben. Válogattak, 
csemegéztek. Ide-oda surrantak a csomagok között. Meglengettek egy koszladt harisnyát. Szalámihéjat 
csavartak az ujjuk köré.

Az ünnepély!

Igen, a hónap egy másik napján ünnepélyt rendeztek. Iszogattak, beszélgettek. De soha egy hangos szó! 
Inkább valami mélységes szomorúság. Megesett, hogy valaki sírdogálni kezdett.

Hangok hullámzása.

– Nem szabad, Ilonkám… kérlek, ne…!

– De miért? Csak hadd sírja ki magát!

Egyszer egy kopaszos férfi ráborult a lépcsőház karfájára. Feje előrecsuklott, két karja lelógott a mélybe. 
Hányt, de olyan diszkréten.

Mögötte egy öreges hang.

– Meg kell érteni. Ervint meg kell érteni.

– Jaj, Arnold bácsi! A te örökös megértéseid…!

Ha valaki elment mellettük, felállva köszöntötték. Akárcsak az infánsnőt, ahogy levonult a lépcsőn. Poharat 
nyújtottak felé. Az infánsnő mosolyogva biccentett. Félretolta a poharat. A hölgyben egyébként semmi gőg. 
Útközben benéz egy-egy ablakon. És kit lát? Egy meztelen lányt, ahogy végighever a díványon. Egy olyan 
finom fenekű lányt. Ó, igen! Bauer Lajos előtt nem ismeretlen ez a lány. Mindegy. Nem fontos.

Egyszer, egyetlenegyszer megkocogtatta az ablaküveget. A finom fenekű lány finom feneke megremegett. 
És az infánsnő egyszer talán majd leül arra a díványra. Nincs beszélgetés. Meg se szólítja. Csak éppen egy 
kicsit elüldögél. Kezét végighúzza a lány fenekén.

Most mindenesetre folytatja útját lefelé. Csönd kíséri. A ház csöndje.
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Gyerekhang az emeletekről.

– Hol a sapkám? Hová tettétek?

Az infánsnő megáll. Talán meg akarja keresni azt a gyereket? A gyereket és a gyerek sapkáját?

Tovább, tovább lefelé. Egy pillantást vet arra az atlétatrikós férfira. A férfi fejkörzést végez hihetetlen 
lassúsággal. És, mintha tulajdonképpen meg akarna szabadulni a fejétől.

Suttogó, lépcsőházi hang.

– Laudon utca! (Csönd.) De ki volt Laudon? Ki lehetett?

Az infánsnő megáll a kapualjban. A kukáknál. Alig észrevehetően felemeli az egyik kuka fedelét. Éppen 
csak résnyire. Egy elegáns mozdulattal beleejt egy levélkét. Bizonyára illatos levélkét.

Kinek szól a levél? Ki jön majd érte? Vagy lehet, hogy a kuka tündérei repítik el a címzetthez?

Az infánsnő már az utcán. A téli utcán.

Kifagyott villamossínek. Kifagyott, üres villamossínek. Akárcsak maga a járdasziget. Nincs ácsorgója. A 
jelzőtáblák semmit se jeleznek.

Kutyák csapata vágtat át az úttesten.

Alig hallható, elkínzott nyüszítés. Mögöttük néhány árny. Vadászok lehettek, de most már csak árnyak. 
Talán egy pékségbe akarnak benyomulni, talán egy gyógyszertárba. Ugyan! Ugyan! Ők már inkább csak 
besurrannak valahova.

Az utcák felásva. Táblák. Behajtani tilos táblák. De hát nincs is hova behajtani. És nincs is, aki behajtson.

Sötét árkok, mély gödrök. Sírgödrök, ahonnan már a halottak is kivesztek.

Az emberek eltűntek. A tiltások megmaradtak.

Az infánsnő még egyszer visszanéz a házra, a kapualjra, az udvarra. A vékonyka fára az udvaron. Eltűnik, 
szertefoszlik a levegőben.

Maradt egy árva fa.
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Nagy Lajos: Pincenapló

In: 30 év. Magyar írók tanúságtétele (1944-45). Budapest, Magvető, 1975. 417-494. o.
Első kiadás: Nagy Lajos: Pincenapló. Budapest, Hungária könyvkiadó, 1945.

Részletek

1944. március 19. óta kettős veszedelem fenyegetett bennünket: a bombázás és a belső emberüldözés. A 
zsidóknak a maguk összességében, a keresztények közül pedig a jóravalóknak több félnivalójuk volt az 
emberüldözéstől. A bombázást valahogyan talán lehetett kerülgetni, annak esetlegességében s rövid 
tartamában is lehetett hinni, az emberüldözés azonban irgalmatlanná fokozódott, s előle alig lehetett 
menekülni.

[…]

Pesten éltük át az amerikai és az angol gépek súlyos bombázásait. Itt láttuk napról napra a zsidók 
szorongatását. Olvastuk a róluk szóló rendeleteteket, csaknem minden napra jutott ilyen. Ha másról nem 
intézkedhettek, akkor a zsidók birtokában levő hordókat követelték, vagy azt tiltották meg, hogy a zsidók 
mákot vehessenek. Átlátszó volt a játék: az elvadított tömegeknek kellet a mindennapi lelki táplálék.

Láttuk, hogy az utcán rendőrök és detektívek vadásztak a csillagos zsidókra. El-elfogtak egyet-egyet, azzal a 
hamis váddal, hogy eltakarta a csillagját. Vitték be őket a kerületi kapitányságra, onnan estefelé az 
összegyűjtötteket fekete rendőrautókon szállították a toloncházba. (…) Látnunk kellett, hogy emberek tudják 
végezni ezt a munkát, nem tagadják meg az engedelmességet, nem lazsálnak, sőt a vadász szenvedélye lobog 
bennük.

[…]

A nagyszabású légitámadások áprilisban kezdődtek. Nappal is, éjjel is gyakran le kellett vonulnunk a 
pincébe. Megszólalt a sziréna üvöltő hangja, fulladással, darabokra szaggatással, sebek észbontó fájdalmával 
fenyegetett bennünket. Mi menekültünk el a föld alá, talán azért is, hogy ne halljuk a szirénát. Nappal fogtuk 
a táskánkat, éjjel magunkra kapkodtuk a ruháinkat, és loholtunk lefelé. Sokan a nyakkendőjüket is 
megkötötték.

Lenn kigyulladt a villany, fényben úszott a pince, én és a feleségem leültünk kártyázni. Legalább nem 
hallottuk társaink eszmecseréjét, legföljebb összefüggéstelen szavak ütötték meg a fülünket. A szavak közt 
persze sűrűn ismétlődött: zsidó, zsidók, a zsidók. Én arra iparkodtam figyelni, hogy megérkezik-e lapjaim 
közé, mondjuk a tizedik treff. És azt hittem, hogy egy kávéház kártyaszobájában játszom.

[…]

Egy támadás után megnéztem a Keleti pályaudvar sérüléseit. Egy úriember a tömegben megrázta az öklét, és 
megfenyegette – nem az angolokat, sem az amerikaiakat, hanem a zsidókat. „Az első zsidó, aki elém kerül, a 
saját kezemmel fojtom meg!” Igen, a vesztő kártyás is haragszik a kibicre. Ha rosszul jár a lap, kell, hogy 
valaki emberfia legyen az oka. A balszerencse dühöt gerjeszt, a düh pedig személyt keres, akire irányuljon.

[…]

Ugyanebben a kávéházban megtisztelt a kiváló költő és újságíró azzal, hogy leült hozzám. Ez már 
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októberben lehetett. Mivel én sohasem beszélhettem a toll jobboldali bajnokaival, megragadtam az alkalmat, 
hogy egyet-mást kérdezzek a költőtől. A barátkozásai és munkaterülete révén elég alkalmasnak látszott, 
hogy kérdéseimre használható felvilágosításokat adjon. Arról kérdezősködtem, hogy hát hogyan is gondolják 
az ő barátai ezt az egészet. Még mindig azt hiszik, hogy a németek győznek? Nem látják közeli bukásukat, és 
nem reszketnek a félelemtől? Hogyan van az, hogy még mindig képesek folytatni, amibe belekezdtek? […] 
A gonoszságukat értem, az természetes. De butaságukat nem értem, mert az emberfeletti. Hogyan beszélnek, 
amikor magukban vannak, egymás között, a háborúról és a jövő lehetőségeiről?

A kitűnő költő meghallgatott és megkezdte felvilágosításomat: - Kiről beszéljek? Nem vagyok 
valamennyivel bizalmas viszonyban. De beszélek például Kolzsváry Borcsa Mihályról. Mihály, kérlek, szent 
ember.

Ebben a percben megsemmisültem.

[…]

Tíz órakor feküdtem le, hamar elaludtam, jól aludtam. Az, hogy a feleségem nem jött le a pincébe, kissé 
nyugtalanított. De hát hiába erőltettem, makacs maradt, azzal érvelt, hogy a pincében neki rosszabb, mint 
fenn.

Fölkelés után fölmentem hozzá, leültem egy székre az ágya mellé, és beszélgettünk. Megnéztem a pulzusát, 
nyolcvannak olvastam. Az nála már egy kis hőemelkedés, mert a rendes érverése reggel hatvan-hatvannégy 
szokott lenni.

Bejött hozzánk Ilonka is. Õ egy lakásban lakott velünk, az éjszaka még fenn aludt a második emeleten. Zsidó 
nő, hamis iratokkal bújik. A saját bajáról kezdett panaszkodni. Fél K.-éktól. K.-né ugyanis felismerte, s 
rögtön eljárt a szája: - Hiszen ez zsidó, ismerem nagyon jól Pécsről! - Nagy félelem gyötri most Ilonkát. 
Egészen feldúlt az arca és sápadt.

- Majd valamit csinálunk - próbálom megnyugtatni. A feleségem rögtön tudta a védekezés módját: - Az 
ő férje meg katonaszökevény!

[…]

Két-három napos ostromra számítottam. Nem megy ilyen gyorsan. Márpedig nehéz ezt bírni. Nem a 
félelmet, mert az kicsi. Hanem a sok elfojtott dühöt. Ingerültséget keltenek bennem a magam körül látott 
emberek. Csaknem valamennyit a háború cinkosának tartom. Mert türelmesek. Mert még mindig a németek 
győzelmét óhajtják.

[…]

A hulla már egy hete ott hever a szomszéd ház tövében. Ez a hulla egy zsidó férfi hullája. Úgy mondják el az 
esetet, hogy a szomszéd szállodában lakott, csillag nélkül persze, és hamis iratokkal, rejtőzve. A nyilasok 
razziát tartottak a környéken, annak híre eljutott a szállodába, a rejtőző zsidó férfi félt, tehát kiosont a 
szállodából. Ki a sötét, hideg utcára, hajlék reménye nélkül. Kopogott a szemközti ház kapuján, az nem nyílt 
meg. Kopogott a mi kapunkon is. Néhányan hallották ezt a kopogást, de nem nyitották ki a kaput. Nem 
tudták, ki a kopogó, mit akar, de még életveszély is lett volna menekült zsidót befogadni. Egy nyilas autó 
fordult be az utcánkba, fölfedezték a zsidót, egy az üldözők közül leugrott az autóról, és közvetlen közelből 
agyonlőtte. (…) A feje a hullának jobbra hajlik, mintha a vállán pihentetné, kopott kalapja is jobbra 
csapódott, mintha mutogatná a sebeit. A ruhája is kopott, de igen jó cipő van a lábán! (…) Negyedik napon 
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már nem volt a jó cipő a hulla lábán. Azt mondják, hogy jött egy nő, megállt a hullánál, majd letérdelt 
melléje, s gondosan kikutatta a zsebeit. A zsebekben nem talált semmit, de a cipőt lehúzta a hulla lábáról. 
Mialatt szorgalmas munkáját végezte, kis csődület keletkezett körülötte, megkérdezte valaki, hogy mit akar, 
mit csinál, a nő nyugodtan felelte: a felesége vagyok. Az egész viselkedéséből azonban nyilvánvaló volt, 
hogy idegen.

[…]

Minden nap kínszenvedés. Nem annyira a nélkülözések miatt, mert azok még nem súlyosak, hanem nehéz a 
lelki gyötrelem. Ha az ember beszélni hallja a többit, gyengeségében azon tűnődik, hogy nem ő-e a hülye? 
Még mindig megjelenik az újság, s elkerül hozzánk is. Az újság s a jobboldali kibicek szerint jön már a 
német felszabadító hadsereg. Már Bicskén innen jár. Valaki, aki ezt hallja, rekedt hangon hálálkodik, 
valósággal bőgi: Hála Istennek, hála Istennek! Éppen mellettem. Szédülten hallgatom. Ez a gyötrelem az, 
amit már nem tudok elviselni. Hogy nem mondhatom meg a magam véleményét, a megfelelő goromba 
szavakkal, ez csaknem megsemmisít. Úgy érzem, hogy már nincs emberi méltóságom.

[…]

Tegnap délelőtt láttam, hogy hajtották a zsidókat a gettó felé. Órákon át vonult a menet. Megtudtam, hogy a 
Pozsonyi úti védett házakból viszik őket. Rendőrök és fegyveres nyilasok vegyesen kísérik a menetet. Sok 
ilyen menetet láttam már. Csoda, hogy száraz idő van és süt a nap. Mert eddig, ahányszor hajtották a 
zsidókat, mindig esett az eső. És szünetelt a bombázást! Mintha az Isten is a zsidók ellen fordult volna.

Nem tudom leírni azokat az érzéseket és gondolatokat, amik ilyenkor élnek, égnek bennem. Talán a legtöbb 
köztük a csodálkozás. De olyan kínzó csodálkozás, hogy az ereje majdnem szétvet. Ijedt, dühre forduló, eget 
verő csodálkozás. Hát ez is lehetséges? Ez! Sok ezeréves kultúra, annyi író, tudós és szociológus működése 
után. Jézus, Petőfi, Freud után. Úristent! Író vagyok. Mit írok én ezután az emberről? Mert azt kell látnom, 
hogy az ember vizsgázott itt le. Jóvátehetetlenül, örökre.

Itt állnak az ostromlók a város alatt. Napok, legkésőbb hetek múlva fordul a kocka, és elkövetkezik a 
megtorlás. Nem a zsidóké, hanem a tisztességes embereké. És a gonosztevőknek még most is ez a gondjuk! 
Ráérnek erre, nem félnek eléggé. Ahelyett, hogy már mind bújnának a föld alá, keringenének, mint az őrült 
birkák, lőnék magukat sorra főbe, akasztanák fel magukat, ugornának a Dunába. Vajon mit gondolnak? 
Tudniuk kell, hogy végük van. És mégis elmennek a zsidó házakba, összeterelik azok népét, bántalmazzák 
őket, rabolnak, lopnak és azután hajtják a zsidókat, menetben mennek, kísérnek, őrködnek, szolgálatot 
teljesítenek. Ezt sem vártam. Általában azt kell mondanom, hogy mindig pesszimista voltam, de mindig 
csalatkoztam: a valóság még annál is szörnyűbb volt, mint amit vártam. Nem lehet igaz, hogy ők még 
reménykednek a győzelmükben. Ez lehetetlen. Talán abban reménykednek, hogy sikerül megszökniök. Csak 
egymás előtt játsszák a bizakodót. Szuggerálják egymást, s látszólagos bizakodásukkal terror alatt tartják a 
jobbérzésüeket. Hiszen ha jelét adnák, hogy ügyüket elveszettnek látják ők maguk is, abban az órában végük 
lenne.

Tehát a csodálkozás emészt. És a szégyen. Szégyen azért, hogy nem teszek semmit, bamba néző vagyok. 
Nem valósíthatom meg képzelgésemet, odaállani eléjük és felordítani: „Hej, csirkefogó, pimasz gazemberek! 
Mit csináltok? Megvesztetek?”

Szégyenlem, hogy az a közösségem van ezekkel a gonosztevőkkel, hogy én is magyar és keresztény vagyok. 
Jaj, mit mondok én, ha a háború után valahova külföldre kell mennem? Magyar! Hogyan tagadom le? Ez a 
szégyenérzés azonban csak felbukkan bennem, de máris elenyészik. Mert a gonosz embert mindig 
megtagadtam. Nem az a felosztás, hogy van magyar és zsidó, keresztény és mohamedán, hajas és kopasz, 
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hanem ez: van buta és gonosz ember, és van jóravaló ember.

Vajon él-e még a gettóban feleségem nyolcvanegy éves anyja? Azt hittük, hogy már meg is halt. De jött egy 
kis csodabogár, egy Szmuk nevű ember, aki kijárhat a gettóból, mert élelem- és gyógyszerbeszerző. Ez a 
Szmuk ismeri a feleségem anyját, pontosan leírta, megmondta, hol lakik, és így értesítéseit ellenőrizhettük. 
Tőle megtudtuk, hogy az öregasszony még él. Küldtünk neki valami ennivalót, s a feleségem írt néhány 
soros levelet. Vajon Szmuk átadja-e a csomagot?

Az én anyám, nyolcvanegy éves korában, meghalt akkor, amikor a háború már Budapest közelébe ért, 
novemberben. Kispesten lakott az öcsémnél, ágyúzták már a várost, sokat kellett rettegnie és a pincét járnia. 
Ki tudja, mennyi félelmet állt ki, s milyen keveset aludt. Enni is alig tudott már. Megbetegedett, majd 
agyvérzés érte és meghalt. Künn voltam a temetésén. Örökre emlékezetemben marad, amint ott feküdt a 
ravatalon. Az arca sárga volt és nyugodt. Olyan volt, mintha élne és csupán aludna, csak az orra lett egy 
kicsit hegyes. Sírtam a ravatalnál. Temetés Kispesten, 1944 novemberében! Bármely percben ágyúzhatták 
volna a temetőt!

Ma nagy riadalmat okozott a közellátási kormánybiztos rendelete, mely szerint az élelmiszerkészleteket és 
üzemi anyagokat, fát, szenet a házmestereknek össze kell írniok és bejelenteniök.

[…]

Városszerte sok a hulla az utcákon. Nem lehet tudni, hogy mi a halál oka, de valószínű, hogy sok embert 
agyonlőnek éjjelenként.

[…]

Az ősszel én is megtettem egy-két utat a legnagyobb bombázás közben. Dolgom volt. A rendőrök és 
légóparancsnokok mindenütt megállítottak és űztek volna be a házakba. Nem hederítettem rájuk, mentem 
tovább. Egyszer a Szív utcában ért a támadás. A riasztó jelre bementem egy nagy házba. (…) Elmentem 
aztán egy másik házba. Az meg csillagos volt, a benne lakó zsidók nem fértek el a pincéjében, az udvaron 
álldogáltak. Ajánlottak egy jobb házat, a Szív utca és Aradi utca sarkán. Azt mondták, hogy abban a házban 
alig lakik tíz ember. Ide vonultam.

[…]

Új rend, hogy a kapuban őrség áll, két-két nő. Az őrség arra vigyáz, hogy ne jöhessen be idegen 
észrevétlenül. Nehogy valami tolvaj fölmenjen a lakásokba. Ezelőtt másfél órával Csöngei kinn állt a kapu 
előtt. Egy nyilas és egy katona elfogott egy zsidó nőt, aki csillag nélkül járt az utcán. Vitték be a közeli 
nyilasházba. Amikor a házunk előtt haladtak el, a nyilas tüzet kért Csöngeitől, és halkan megkérdezte: - 
Testvér, nincs ebben a házban zsidó? – Csöngei azt felelte: - Nincs. Köszönöm – mondta a nyilas és 
továbbment.

[…]

Minden öt percben figyelmezteti az embert valaki valamire: tessék arrább állni; ne tessék oda ülni; jaj, most 
ne mosdjon itt, kérem. Ülök egy kis asztal mellett, és lámpavilágnál írok. Odajön egy asszony, és így szól: - 
Nagy úr, el ne törje ám azt a lámpát, mert baj lesz. – Azt mondtam neki, hogy mondjon még néhány ilyen 
okosat. Erre mentegetőzött: a lámpa az övé, vidékről hozta, ha eltörik az üvegje, vége, nem lehet pótolni. Hát 
neki is igaza van.
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[…]

A hangulat változó. Sehol sincsenek a németek, akik Bicskét és Esztergomot visszafoglalták. Kitör az 
emberekből a sóhajtás. G.-nénél vagyok, itt írok. Itt különösen a zsidó lány kétségbeesése nagy. Én is el-
elcsüggedek. Nem tudom a lányt kellően vigasztalni. G.-né kiment kenyérért. Most érkezett vissza, és 
elmondja, hogy nagy csoportokban viszik a zsidókat a védett házakból a gettóba.

Mit is akarnak ezzel a gettóval? Jót nem, az bizonyos. Nem lehet mást gondolni, mint hogy meg akarják a 
zsidókat ölni. A gettó maga, a zsidók összezsúfolása, az éheztetésük, az eszközeiktől való megfosztásuk, ez 
már gyilkosság. A zsidók egymás hegyén-hátán laknak, nincs mit enniök, fáznak, piszkosak, megbetegítheti, 
megölheti őket a megalázottság és a folytonos félelem is.

Csak bámultam, amikor december elején láttam, hogy a gettóba vezetett utakat bedeszkázták. 
Megállapítottam, hogy tökéletesen megőrültek. És aki velük tart, aki a hívük, az mind őrült. Még az a 
munkás is, ki a deszkázást végzi. És most még mindig hurcolják a zsidókat a gettóba!

[…]

Az utcán való agyonlövésekről még viccelnek is a pazarkedélyűek. Ezt hallom például, mint mosolyra 
késztető kiszólást: „Állj! Ki voltál?”

[…]

T. beszéli, hogy tegnap látott zsidókat, akiket a Pozsonyi út tájáról hajtottak a gettó felé. Egy sem akadt 
köztük, akinek emberi lett volna az ábrázata. Csupa fáradt, magából kikelt, szederje, csaknem lila arcot 
látott. És esett az eső kérlelhetetlenül.

[…]

Délután a kapuban ácsorgó nők barátkozni kezdtek egy fiatal német katonával. (…) A katona szép szál 
legény, a nők körülfogták és csevegtek vele, simogatták, a szemükkel majd fölfalták. Behívták a házba, 
levitték az óvóhelyre, ott levetkőzött félig, és megmosdott, majd a lábát is megmosta. Nevetet, hálálkodott, a 
nők boldogok voltak, majdhogy meg nem csókolták a talpát. No, ha ide lehívogatják a nők a katonákat, azok 
biztosan néhány tetűt hoznak – morfondált egy férfi.

[…]

Minden alkalmat megragadnak az emberek, hogy egymás ellen forduljanak a düheikkel. Különösen az 
erősek a gyengébbek ellen. És még mindig a németbarátok az erősebbek. Ők még mindig a nyilasok kezére 
adhatják azt, akire megharagusznak.

[…]

Tíz óra tájban nyilasok jelentek meg a házban, és razziát tartottak. Zsidókra vadásztak, mindenkit 
igazoltattak. G.né félvér, igen zsidó arca van, a rendeletek szerint zsidónak számít, mert zsidó volt a férje. De 
vannak a férje kereszténységét igazoló hamis iratai. A nyilas megnézte az iratokat, megnézte G.-nét, és azt 
kérdezte:

- Mennyibe kerültek ezek az iratok?
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Ő mosolyogva felelte:

- Sokba.

A nyilas nevetett, visszaadta az iratokat, és ment tovább.

Kedélyes esetnek is elfogadhatja ezt akárki. De én megrémültem. A szívemben éreztem valami mélységes 
fájást. Amilyent elájulás előtt érez az ember. Még most is igazoltatnak! Razziáznak! Ezen jár az eszük. Van 
rá idejük. Van hozzá lelkük. Ebben a percben kezdődött el az igazi félelmem, és tartott a felszabadulás 
pillanatáig. De nem, rosszul mondom, még azután is tartott. Megvallom, hogy még ma sem múlt el egészen. 
A szörnyű érzés él, csupán alszik. Intenzív emlékezéskor megmozdul bennem.
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Orbán Ottó

Költők
Ők állnak a század kapujában a jövő kísértetei
naiv értelmiségi elképzelésekkel a szépségről és a társadalomról
keménygallérban és sétapálcával
végzetes pózokba faragva az eredendő természetességet
és ösztöneikkel aláaknázva a pózokat
egy haldokló világban ahol hitelét vesztette az akadémikus harangkongatás
a könnyes blöffök és a sejtelmes elégiák egy múló hangulatról
ők az idő farsangjának hiszékeny táncosai
délceg hősei ennek a csillagos bálteremnek ahol mindig is
kölniszag keveredett a lőporfüsttel
tettetett gyász a valódival
és hősies látszatok özönébe fulladt az egyszerű merészség
ők találták föl az új fogalmakat eszményeket és támpontokat
és ők az új szorongást az új gyalázatot
mesterei és balekjai a korszerűnek
sírnivalók és csodálnivalók
ők mentek Spanyolországba Kínába Oroszországba Japánba
visszakacsintani a történelmi szajhának és kezet adni az emberiségnek
itt köszöntötte egy kaptafa-Orfeusz klapanciákkal a szédítő távlatokat
itt dicsérte biblikus hangon egy szakállas őrült az erőszakot
shadows and roses
itt sugárzott egy latin kalandor mint a bikák homloka
itt hasaltak mind a jók és rosszak a légi- és égi veszélyben
kecskepásztorok és földművesek társaságában akik fütyültek a költészetre
itt fedezték föl a szerelmet és a kizsákmányolást
ők a tanúi annak hogy az ember nem a halálra való
porát a füvek fölzabálják
de csontja kiáll a földből mint a kard

(1967-68)

Európa
Mindig fáztam ettől a szótól. A harmincas években az a megállapítás, hogy valami európai, annyit jelentett: 
francia. És mi az, hogy csak akkor? Hát az előző századokban? Milyen véres lecke volt megtanulni, hogy 
Európa nem csak a Notre Dame, hanem Balmazújváros is! Amerikában mégis európai voltam. S nem az 
országrésznyi városok meg effélék miatt. Az eltérés nem a méretekben volt. Az az idő, mely engem 
fölnevelt, mindig is kényelmes pallérként dolgozott, évezredes mozdulatokkal. Népre nép, eszmére eszme, 
így épült a ház, az istálló s valami titkos nyomvonal, melyhez annyi későbbi alaprajz igazodott. A kezdet és a 
vég azon a földön mindig összeért. S a rejtekfolyosók végén mintha valami fénysugár… vagy rögeszme… de 
mi más a remény? Mit kezdjek itt T. nagypapájával, aki a marhavagonból kikiabált az ajtót rátaszító nácinak, 
hogy jogállamban élünk!? Ellentmondások két világ közé feszített fehérjelánca, élő vezeték röhej és gyász 
között, az ablakhoz mentem és jobb híján néztem az Iowa-folyót, ahogy lassan görgeti dél felé méregzöld 
vize indián nevét.

(1977)
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A háború szépsége

A háború a világhódító Nagy Sándornak való,
a cserkészvezetőnek, aki a macedón dzsemborin kedvtelve nézte,
hogy harcosai egymást melengetik testükkel az élet hidegében.
Az utolsó csikket is megosztják, nyilatkozta a krónikásnak,
bár szívből utálta a liberális sajtót,
mely őrült zajt csap minden szaros kivégzés körül,
amikor itt, a vak is látja, a világ kultúrája a tét…
Ha már megtörtént, ami történt, tekintsük benne a jót!
Sajnos a szögesdrót kerek drótból készül és nincs jó oldala;
a háború az, aminek a huszonnégy éves Pilinszky látta:
a mozgókép elve szerint pergő időnek
egy tébolyult vagy-vagy-gyal kimerevített kockája; ketrec,
melyben örökké tart a kárhozat fényessége, a füst, a hőség,
s a lények, mint a rúdon verdeső, vágásra váró szárnyasok.

(1988)
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Örkény István (1912-1979)

A szén (1948)

Szerda.

Vermes úr, a második emelet ötből, e napon hordja föl a szenet a pincéből.

Király úr, a házfelügyelő, szintén.

Ezt be kell osztani, mert csak két fonott kosara maradt a hatemeletes bérháznak. Vermeséké és Királyéké 
a szerda délután, hogy felhordják az egész hétre szóló szenet.

Némán lapátolnak, zihálva indulnak neki a lépcsőnek, mely még ma is, másfél évvel a háború után, 
romos. Ott, ahol foghíjas, hol az egyik, hol a másik keresi elbillenve, zihálva az egyensúlyt. Nem segítenek 
egymásnak. Nem is köszönnek. A gyűlölet a tetőfokára érve hangtalan.

Vermes úrnak hangszerüzlete volt a háború előtt, kiterjedt részleteladási hálózattal. Ő találta föl a 
"Minden házba zongorát" jelszót. A ház leggazdagabb lakójának számított, kapupénzt adni mégse szeretett. 
Ha csak tehette, kapuzárás előtt sietett haza. 

Király úr zokon vette ezt. A háború kellős közepén följelentette Vermeséket. Meg kell adni: nem azért, 
mert hamisított papírokkal bizonyították kifogástalan származásukat, hanem mert tizenöt kiló zsírt 
rejtegettek.

A tizenötből másfél kilót Király úr kapott jutalom fejében. De Vermeséktől nemcsak a zsírt, hanem a 
szőnyegeiket és ékszereiket is elkobozták, s csak Vermesné magabiztos fellépésének köszönhették, hogy 
őket magukat el nem hurcolták.

Alighogy elmúlt a háború, ők jelentették föl a följelentőt. Király urat nyolc hónapra internáló táborba 
zárták, ahol fertőző szakállmérgezést (orvosi néven: impetigót) kapott, amitől ma is olyan rücskös, keléses az 
arca, hogy rossz ránézni. Emiatt a felesége kapuzik.

Vermes úr, az egykori hangszerkirály, most házakhoz jár zongorát hangolni. Szűkösen, csendben élnek, 
nincs rajtuk semmi följelenteni való. Királyék legföljebb úgy állnak rajtuk bosszút, hogy szemetesládájukat 
el-elfelejtik kiüríteni. És nem köszönnek.

Vermes úr sem köszön. Némán csetlik-botlik föl a nehéz kosárral a pincelépcsőn, aztán tovább a második 
emeletre. Király úr, akinek három csigolyája meszes, nem zihál, hanem nyög. Neki nem kell emeletre 
másznia, de az udvar túlsó végébe cipelheti a kosarakat.

Négyszer fordulnak. A negyedik négyszerte nehezebb az elsőnél. Vermes urat hirtelen fáradtság fogja el, 
leteszi a kosarat egy lépcsőre, ráül a szénre, nézi Király urat, aki a magáét próbálja vállra venni, de nem 
megy.

Vermes úrnak most minden mindegy. Megszólal hát.

- No, Király úr - mormogja. - Most látja.

- Mit lássak, kérem?

- Hogy hová jutottunk.

- Azt látom - tűnődik a házfelügyelő. - De önök az oka.

- Hogy mondhat ilyet? Mi ezt nem akartuk.

- Hát akkor ki - kérdezi a házfelügyelő.
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- Hogy ki? - tűnődik Vermes úr. - Talán senki.

Még pihennek egy kicsit, aztán fogják a kosarat, és nekivágnak a lépcsőnek.

IN MEMORIAM DR. K. H. G. (1968)

- Hölderlin ist ihnen unbekannt? - kérdezte dr. K. H. G., miközben a lódögnek a gödröt ásta.

- Ki volt az? - kérdezte a német őr.

- Aki a Hyperion-t írta - magyarázta dr. K. H. G. Nagyon szeretett magyarázni. - A német romantika 
legnagyobb alakja. És például Heine?

- Kik ezek? - kérdezte az őr.

- Költők - mondta dr. K. H. G. - Schiller nevét sem ismeri?

- De ismerem - mondta a német őr.

- És Rilkét?

- Őt is - mondta a német őr, és paprikavörös lett, és lelőtte dr. K. H. G.-t.
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Radnóti Miklós 

SEM EMLÉK, SEM VARÁZSLAT
(1944. április 30.)

Eddig úgy ült szívemben a sok, rejtett harag,
mint alma magházában a négerbarna mag,m
és tudtam, hogy egy angyal kisér, kezében kard van,é
mögöttem jár, vigyáz rám s megvéd, ha kell, a bajban.
De aki egyszer egy vad hajnalon arra ébred,D
hogy minden összeomlott s elindul mint kisértet,
kis holmiját elhagyja s jóformán meztelen,
annak szép, könnyüléptű szivében megterem
az érett és tünődő kevésszavú alázat,
az másról szól, ha lázad, nem önnön érdekéről,
az már egy messzefénylő szabad jövő felé tör.

Semmim se volt s nem is lesz immár sosem nekem,
merengj el hát egy percre e gazdag életen;
szivemben nincs harag már, bosszú nem érdekel, 
a világ ujraépül, - s bár tiltják énekem,
az új falak tövében felhangzik majd szavam;
magamban élem át már mindazt, mi hátravan,m
nem nézek vissza többé s tudom, nem véd meg engem
sem emlék, sem varázslat, - baljós a menny felettem;
ha megpillantsz, barátom, fordulj el és legyints. 
Hol azelőtt az angyal állt a karddal, -
talán most senki sincs.

HETEDIK ECLOGA
(Lager Heidenau, Žagubica fölött a hegyekben,1944. július)

Látod-e, esteledik s a szögesdróttal beszegett, vadL
tölgykerités, barakk oly lebegő, felszívja az este.t
Rabságunk keretét elereszti a lassu tekintetR
és csak az ész, csak az ész, az tudja, a drót feszülését.
Látod-e drága, a képzelet itt, az is így szabadul csak,
megtöretett testünket az álom, a szép szabadító
oldja fel és a fogolytábor hazaindul ilyenkor.

Rongyosan és kopaszon, horkolva repülnek a foglyok,R
Szerbia vak tetejéről búvó otthoni tájra.S
Búvó otthoni táj! Ó, megvan-e még az az otthon?B
Bomba sem érte talán? s van, mint amikor bevonultunk?
És aki jobbra nyöszörg, aki balra hever, hazatér-e?
Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?

Ékezetek nélkül, csak sort sor alá tapogatva,
úgy irom itt a homályban a verset, mint ahogy élek,
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vaksin, hernyóként araszolgatván a papíron;
zseblámpát, könyvet, mindent elvettek a Lager
őrei s posta se jön, köd száll le csupán barakunkra.

Rémhirek és férgek közt él itt francia, lengyel,
hangos olasz, szakadár szerb, méla zsidó a hegyekben,h
szétdarabolt lázas test s mégis egy életet él itt, - 
jóhírt vár, szép asszonyi szót, szabad emberi sorsot,
s várja a véget, a sűrü homályba bukót, a csodákat.

Fekszem a deszkán, férgek közt fogoly állat, a bolhák 
ostroma meg-megujúl, de a légysereg elnyugodott már. 
Este van, egy nappal rövidebb, lásd, ujra a fogság
és egy nappal az élet is. Alszik a tábor. A tájra
rásüt a hold s fényében a drótok ujra feszülnek,
s látni az ablakon át, hogy a fegyveres őrszemek árnya
lépdel a falra vetődve az éjszaka hangjai közben.

Alszik a tábor, látod-e drága, suhognak az álmok,
horkan a felriadó, megfordul a szűk helyen és már
ujra elalszik s fénylik az arca. Csak én ülök ébren,
féligszítt cigarettát érzek a számban a csókod
íze helyett és nem jön az álom, az enyhetadó, mertí
nem tudok én meghalni se, élni se nélküled immár.

RAZGLEDNICÁK

1
Bulgáriából vastag, vad ágyuszó gurul,
a hegygerincre dobban, majd tétováz s lehull;
torlódik ember, állat, szekér és gondolat,
az út nyerítve hőköl, sörényes ég szalad.
Te állandó vagy bennem e mozgó zürzavarban,
tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan
s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál,s
vagy korhadt fának odván temetkező bogár.

1944. augusztus 30. A hegyek közt

2
Kilenc kilométerre innen égnek
a kazlak és a házak,a
s a rétek szélein megülve némáns
riadt pórok pipáznak.r
Itt még vizet fodroz a tóra lépő
apró pásztorleány
s felhőt iszik a vízre ráhajolva
a fodros birkanyáj.

Cservenka, 1944. október 6.

73



3
Az ökrök száján véres nyál csorog,
az emberek mind véreset vizelnek,a
a század bűzös, vad csomókban áll.
Fölöttünk fú a förtelmes halál.

Mohács, 1944. október 24.

4
Mellézuhantam, átfordult a teste
s feszes volt már, mint húr, ha pattan.s
Tarkólövés. - Így végzed hát te is, -T
súgtam magamnak, - csak feküdj nyugodtan.
Halált virágzik most a türelem. -
Der springt noch auf, - hangzott fölöttem.
Sárral kevert vér száradt fülemen.

Szentkirályszabadja, 1944. október 31.
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Szenes Sándor: Befejezetlen múlt. Keresztények és zsidók, sorsok. Beszélgetések. Budapest, Szenes S., 
1986.

Az első interjú Éliás József református lelkésszel készült, aki a protestáns embermentő szolgálat, a Jó Pásztor 
Bizottság titkára volt 1944-ben, ő fordíttatta magyarra az auschwitzi jegyzőkönyvet és juttatta el az egyházi 
vezetőkhöz. 

- 1944. június 15-ről szeretnék beszélni ezután, egy olyan napnak egyikéről, amit nem fogok elfelejteni, 
amíg csak élek.

- Mi történt aznap?

- Aznap jelent meg a fővárosi hatóságok rendelete arról, hogy a zsidóknak -- tehát a zsidó származású 
katolikusoknak és protestánsoknak is -- nyolc napon belül össze kell költözniük olyan házakba, amelyeket a 
hatóság kijelölt és a kapun sárga csillaggal jelöltetett meg. Ez a rendelet negyedmillió embert érintett, akik a 
városban szétszórva mintegy 10 ezer házban laktak; 2600 épületet jelöltek ki számukra, ezekbe kellett 
beköltözniök. Napokon belül kellett megoldani azt, amit most, konszolidált időkben, talán öt év alatt sem 
oldhatna meg egy mégoly nagyvonalú városi közigazgatás sem. Még ma is egyszerűen képtelen vagyok 
felfogni, hogyan is mehetett ez végbe, pedig részvevője, segítője, irányítója voltam zsidó származású 
testvéreinket illetően. A rendelet úgy szólt, hogy aki a megadott időre nem költözik valamelyik csillagos 
házba, azt internálják. Nemcsak lakáshiány volt, hanem emberi önzés és összeférhetetlenség is. 
Munkatársaimmal jártuk a "terepet", helyet szereztünk azoknak, akiknek nem voltak őket befogadó, velük 
összeköltözni hajlandó rokonai, ismerősei, barátai. Olykor agresszíven is fel kellett lépnünk egy-egy 
elhelyezendő családtöredék -- asszony, gyerek, nagyszülők -- érdekében: a férfiak zöme munkaszolgálatos 
volt. Az utolsó előtti napon még húsz családnak nem volt fedél a feje fölött. Megindultunk éjszakába nyúló 
expedícióra: reggelre mindenkit elhelyeztünk. 

65-66. o.

- Június végén és július elején kétszer jöttünk össze, két vasárnapon az MSZKE Múzeum utcai helységében. 
A következőek voltak ott: Sebestyén András, az MSZKE részéről, ő vezette a megbeszélést, dr. Földes 
István, az Izraelita Hitközség részéről, Komoly Ottó, a cionista mozgalom vezetőségének képviseletében, 
Soós Géza, az SDG elnöke, dr. Kemény György, aki korábban a Pester Lloyd munkatársa volt. Róla úgy 
tudtuk, kapcsolatban van az illegalitásban élő szociáldemokrata vezetőkkel. Ott volt Muraközy Gyula, a JPB 
[Jó Pásztor Bizottság] elnöke, hivatali főnököm, és egy alkalommal eljött dr. Kemény Lajos, a budapesti 
evangélikus esperes. Az első összejövetelre, legnagyobb örömömre, Sebestyén András kész, kidolgozott 
tervet hozott, amit ismertetett velünk.

- Mi volt ez a terv?

- Röviden a következő. Megbízható, bátor fiatalokból szervezzünk meg 2-3 főből álló, könnyen elérhető, 
mozgékony kis csoportokat, katolikus, protestáns és zsidó fiúkat és lányokat egyaránt. Ezeknek az lesz a 
feladatuk, hogy ha elkezdődnék a budapesti deportálás, az előre megadott címek alapján menjenek a 
csillagos házakba, és szervezzék meg az ott lakókat, hogy lehetőleg együtt, mindannyian vonuljanak ki a 
legközelebbi nyilvános parkba, térre, ott üljenek, feküdjenek le, tartsanak össze, ne engedelmeskedjenek a 
parancsnak: csak egyenként és csak erőszakkal hurcolhassák el őket.

-Vagyis ez nyilvános, botrányos, tömeges erőszakra kényszerítette volna a deportáló hatóságokat.
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- Igen. A mai polgári engedetlenségi mozgalmak eredményesen alkalmazzák ezt a módszert. Persze 
Sebestyén, aki ezt akkor kidolgozta, semmit sem tudott elképzeléseinek majdani követőiről. A tét is más 
volt: a halál. S ha meg kell halni -- ez volt az alapgondolat --, az áldozatok ne engedjék, hogy a gyilkosok 
titokban és zavartalanul öljenek. Sebestyén már az első ülésre komplett, részletes terveket hozott, 
térképekkel, címjegyzékkel, pontosan megjelölve, hogy melyik csillagos ház lakói hová vonuljanak. Ezért a 
kivonulásért neveztem én "sétáltató" bizottságnak az összejötteket. A tervet elfogadtuk, nagyon jónak 
tartottuk. Sebestyén, Soós Géza, Komoly Ottó, dr. Földes vállalták, hogy megbeszélik a tennivalókat arra 
alkalmas, megbízható fiatalokkal. Kemény Györgyöt felkértük, tájékozódjon: ha a budapesti zsidók 
deportálására sor kerülne, számíthatnánk-e a szociáldemokrata, szakszervezeti szervezett dolgozók 
támogatására sztrájkokkal, tüntetésekkel, vagy más módon. Azt is számításba vettük, hogy Cavallier a pápai 
nunciatúrát és általa a semleges követségeket időben informálja majd, hogy figyeljenek fel ezekre az 
eseményekre, ha bekövetkeznének. Egy héttel később, a második összejövetelen, már ott voltak a 
megbeszélésen a felekezeti ifjúság képviselői is. Nevekkel nem szolgálhatok, nem volt tanácsos felírni, de 
Sebestyén, aki az egészet összefogta, tudta, kik a jelenlévők: hárman az izraelita ifjúságtól jöttek -- azt 
hiszem, cionista, ortodox és neológ csoportok megbízottai voltak --, a katolikus, református, evangélikus 
fiatalok is küldtek egy-egy képviseletet. Kemény György ezen az ülésen beszámolt arról, hogy mérvadó 
szociáldemokrata és szakszervezeti vezetők, akikkel találkozhatott, megértéssel és helyesléssel fogadták a 
tervet, ugyanakkor, meglehetősen szkeptikusan és fagyosan a támogatás tekintetében: ennek biztosítását nem 
látták elérhetőnek. Sajnálattal, de tudomásul kellett vennünk a tényeket." 

74-75. o.
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Szép Ernő: Emberszag

Forrás: http://dorysmay.lapunk.hu/
Első kiadás: Szép Ernő: Emberszag. Budapest, Keresztes, 1945.

Részletek

Az a Pozsonyi úti ház

A kapu, melyen kifordultunk, egy Pozsonyi úti háznak a kapuja volt. Itt laktam testvéreimmel együtt június 
vége óta, mióta a zsidókat összeköltöztették (hogy még jobban összetarthassanak). Hatágú, nagy csillagot 
tettek a kapura, a Dávid csillagát. A Margitszigetről mindenkinek tisztulni kellett, már azon a vasárnap, 
március 19-n, mikor a németek megszállták az országot. Kétszázhetven német tisztet raktak be a Palatinus-
szállóba. Egymagamnak engedték meg, hogy csak hétfőn reggel költözzem ki; én nemcsak egy-két 
bőrönddel voltam, mint az üdülővendégek meg a betegek, teli voltam könyvvel, képpel meg mindenemmel; 
velem volt az egész életem. Harminchárom évet töltöttem a Szigeten. Mikor reggel nyolc órakor kifelé 
indultam, helyet foglalván a lovas stráfkocsin, egy hosszába állított bőröndön, a szobafőnök, a kedves Misley 
avval búcsúzott, hogy semmit se búsuljak, jöhetek vissza két hét múlva. Ez nem megszállás, azt mondja, szó 
sincs róla, ez átvonulás és vonalbiztosítás: őt beavatták tegnap a szálláscsináló urak. Elhittem, komolyan; oly 
jólesett ezt elhinni. Továbbadtam a jó hírt a városban, mindenki kinevetett. Leköltöztem a testvéreimhez a 
Thököly útra. Onnét telepedtünk azután júniusban a Pozsonyi úti csillagos házba, egy negyedik emeleti 
lakásrészbe, kínos-keserves két hét után, míg az utolsó órában valami tűrhető elhelyezést kaptunk. 
Költözéskor már kaptunk egy kis kóstolót az eljövendőből: a fuvaros legényei, akik költöztettek, elzabrálták 
egy csomó drága ruhaneműnket, fehérneműnket, tündér ügyesen; két testvérem is kísérte a fuvart, semmit se 
vettek észre. Még konyakoztattam is a betyárokat, mielőtt elindultak, olyan hűvös reggel volt; amellett 
kaptak külön száz pengőt, mert felvitték a Pozsonyi úton a pianínót a negyedik emeletre.

Miénk lett abból a lakásból a cselédszobácska, meg egy szép nagy, Dunára néző szoba, erkélyes. Az erkély 
is a miénk volt, a szomszédé is, ez a szomszéd úr igen művelt, kellemes ember volt, Dr. Bakonyi László, ny. 
törvényszéki jegyző, a hitközség főtitkára, Bakonyi Samunak, néhai debreceni negyvennyolcas követnek a 
fia. Harmadik beköltöztetettje is volt ennek a nagy lakásnak, ő egyszerűbb ember volt, kis családdal, az ő 
szobájuknak is volt erkélye, s a fürdőszoba is az ő szobájukból nyílott; az is közös volt persze. Bakonyi dr. 
feleségével lakott, kislányával és nyolcvanesztendős édesanyjával; ebben a korban megint bájos leánykák 
lesznek az asszonyok. Bakonyi mamának nagyon szerettem a debreceni zengzetű, ízes beszédét. Velök lakott 
(az előszobában hálván egy ládán, egész nap is jóformán mindig ott csücsülvén vagy feküdvén) egy tanti is. 
Ez a tanti nem vérségi tanti volt, nem: valami elárvult nevelőnő volt szegényke, magukhoz vették vagy tíz 
éve Bakonyiék irgalomból. Ennek az idegen családokkal való együttlakásnak némely nem éppen kívánatos 
mozzanatát nekünk is szerencsénk volt szenvedni; eszembe juthatott sokszor a Moszkvában közös lakásba, 
sőt egy szobába zsúfolt családok élete, a forradalom első éveiben, a Romanov regényéből. (Három pár 
selyemharisnya.) De hát a mi állapotunk istenes volt azoknak az életéhez képest.

Üveg

Szombati nap költöztünk oda. Mi történik rögtön az első este, kérem. Éjfél felé. Magam is aludtam már, 
olyan fáradtság volt az egész nap való rendezkedés. Vonít a légiriadó; felkapkodjuk magunkat, igyekszünk 
az óvóhelyre lefele; két-három lépcsőfoknál tartunk, irtó dördület, utána üvegcsörömpölés mindenfelől. 
Sikoltoznak a nők, a gyerekek bőgnek a sötétben, lefelé bukdácsolva; sodorják, buktatják a bottal tipegő, 
tapogatózó öregeket, betegeket; felborulnak, és gurulnak le jajgatva a lépcsőn, csuda, hogy bordájuk nem 
törött. Vagy két óra hosszat kellett az óvóhelyen csücsülni. Fölmegyünk, be a lakásba: a hold besütött 
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fényesen, a redőny ti. felszakadt; a torontáli szőnyegek, a szőnyegek közt a parkett telis-teli csillogó 
üvegcseréppel. A szobának falnyi nagy, széles, dupla ablaka volt, azaz ablak szörnyethalt mind a kettő. 
Asztalon, székeken, paplanon, párnában, lepedőn, mindenen, mindenütt üveg villan. A nagy, hosszú 
lécredőny girbén-gurbán fel van a levegőbe kunkorodva, akár szilaj jókedvébe cselekedte volna. A szomszéd 
lakásrész meg a miénk közt is üveg volt a fal: az is a földön van ezernyi cserépben, szilánkban. Párnánkat, 
plumeauinkat meg-meghasgatták a berepülő üvegdarabok. Eltartott reggel fél hétig, míg azt a tenger üveget 
fekvőhelyeinkről, szőnyegekről, parkettről, asztalról, székről fölszedegettük. De még két hónap múlva is 
kacérkodott a szőnyegből, a parkett hasadékaiból a szilánk. Betörtek a háznak az összes utcai ablakai, nagy 
üvegfalai. Mert a kapu elé is esett bomba; ki-be járni se lehetett, míg a járdáról az üveget meg a kőtörmeléket 
el nem takarították. Nyár volt, szerencse, el lehetett az ablaktalanságot viselni. Csak hát este nem 
világíthattunk, nem tudván az ablakot elsötétíteni. Bizony nem olvashattam esténkint egész nyáron; elég 
szenvedés volt (augusztus végével a háztulajdonos vállalat megcsináltatta az ablakokat, redőnyöket). 
Megtanultam ezen a nyáron, ha holdtalan volt az este, sötétbe vacsorázni; hideget ettünk este mindig; 
kitapogattam kanalat, kést, villát, meg amit ettem, mindent. Sőt megtanultam a leghalkabb nesz nélkül 
étkezni, a szomszédék meg a testvéreim már aludtak. A cigarettám is sötétbe gyúrtam; ez különben született 
tehetségem; Szerbiába, a Macsvában egy éjszaka, erdős dombon vonulván keresztül, avval brillíroztam az 
ezredtörzsbeli urak előtt, hogy lóháton, esőben, nedves talaj felett, ahol folyton megcsúszott a ló, a 
hajtószárat a csuklómra csavarva, megsodortam a cigarettám a sötétbe, de olyan formásra, akár a trafikból 
hozták volna. Több haditényem nincs is, amivel eldicsekedhetném. Rágyújtani meg úgy kellett itt a Pozsonyi 
úton vacsorán: kislábujjhegyen a spájzba, az ott lobbanó lángocskát semerről se vehették észre. Olvasnom 
nem lehetett, fél tizenkettő után hát egy órát, másfelet is néha, az erkélyen sétáltam a néma, fakó város felett. 
Az erkélyen kilenc lépést lehetett tenni hosszába, ha nem egészen lépett ki az ember. Nem tudom, hányszor 
fordulhattam vissza, meg újra vissza a kilenc lépésekért, mondjuk egy órán belül. Szembe volt a homályos 
Margitsziget; még ilyenkor is kerültem, hogy oda-oda pillantsak: az eget nézegettem meg a vizet, meg a 
Várat, a Gellérthegyet. Majd a szívem szakadt meg az első napokban, mikor, ha kimentem az erkélyre, vagy 
az ablakon keresztülpillantottam, szerelmetes Szigetem zöldellt a szemem előtt. Vacsorázni, mondom, későn 
ültem le, tíz körül; fél tizenegy után aztán a mi emeletünkön összegyűltek urak, asszonyok, későbben fekvők, 
V. igazgató úrnál a tízórai, londoni magyar leadást meghallgatni. Abban a beljebb eső szobában éghetett a 
villany. Az igazgató úr régibb lakója a háznak, szomszédja is jóember D. bárónak; D. báró úr ausztriai 
eredet, utálja a Birodalmat. Mióta zsidó származásúaknak nincs rádiójuk, a báróéknál hallgatja Londont V. 
igazgató úr. Erre az esti leadásra papírt, plajbászt viszen, fölveszi gyorsírással Londont. Több vendéget nem 
hívhat a báró, feltűnhetnék a dolog. Azután osztán jön vissza V. igazgató őr, felolvassa a leadást a társaság 
előtt. Ez a kis London, esténkint, mondhatom, nagyon jólesett. Miután kicsit eltémáztak az urak a mai élet 
felett, tizenegyre ki-ki hazalépkedett lábujjhegen, szervusz, jóccakát.

Az óvoda

Megismerkedtem már az első napokban a háznak egynéhány lakójával, az óvóhelyen (elnevezte valaki 
Pesten óvodának). Volt nap, hogy négyszer-ötször is lemenekültünk. Egypárszor az elején megpróbáltam ott 
maradni a lakásban, de mindig felküldött értem a házparancsnok, muszáj volt lemenni. amire olyan irtózattal 
gondolt az ember, mikor Antwerpen bombázását olvasta, azt ugye megszokta már itthon; mikor bombázás 
közbe fenn bújtam a lakásban, nem mondom, ha közel esett egy-egy robbanás, átrohant rajtam a rettenet, de 
általába zavartalanul olvasgattam. Nekünk zsidóknak fő szenvedésünk és kiszolgáltatottság volt, és fő 
félelmünk a deportálás. Ahhoz képest kismiska a bombahalál. Itt is, úgy mint a Thököly úton, bombázás 
alatt, föl-fölmentem az udvarba cigarettázni. A Pozsonyi úton is kerekedett olyan buzgó cigarettás csoport, 
férfi, nő, az egész bombázást az udvaron állották volna végig, ha a sűrűbb becsapódások perceiben le nem 
hajt bennünket a házparancsnok. Nem bánta volna a mi szabadságunkat, de tartani kellett a tömb 
parancsnoktól, az itt-ott felbukkant a tömb udvaraiban; súlyos büntetés várta, akit bombaeséskor a szabadban 
találtak. Volt rá eset, hogy négy-öt órát kellett az óvóhelyen kuksolni. Szép, nagy, meszelt pince volt az 
óvóhelyünk, két terme volt, elfért vagy négyszáz személy benne. Éjszaka tisztességesen volt világítva, csak 
hát a körték a mennyezeten voltak; a padon olvasván elfáradt a szemem, vigyázni kellett a betűvel. Két-
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három sakktábla felett is töprengtek az urak, akár a legszebb békében, és egynéhány kis asszonybanda 
römikártyával szórakozott a hosszas légi látogatások óráiban. Legtöbben kötöttek az asszonyok óvóhelyen, 
meg lehordták a krumplit hámozni, a zöld paszulyt, zöldborsót tisztogatni. Olyan típus is volt persze, 
semmivel se babráltak, csak fecsegtek, fecsegtek. Azután volt egy fajta, ő is, férfi is, folyton majszolt az 
óvóhelyen, nappal úgy, mint éjszaka. Egyszer-másszor olyan közel hullott a bomba, megreszketett a flaszter 
a cipőnk alatt és rövidzárlat támadt. No, fölugráltak a nők a sötétben, sivalkodtak, bőgni kezdtek a kisbabák. 
És egypár kislány is segített anyunak visítani. A gyerekeknek különben csuda jó kedvük lett, ha megszólalt a 
riadó. Kisfiúk, kislányok gyönyörűen utánozták a szirénákat; odavoltak a Sztálin-gyertyáért, meg a 
nyomjelző, piros gömbökért, éjszaka, meséskönyv volt, Tündérország. A cicák is nemcsak hogy bátran 
járkáltak odaki bombázás alatt, de hancúroztak jó kedvökben; érdekes, hogy az a férfiasabb karakter, a 
kutya, az pedig a legtöbb nyugtalanul viselkedett, remegett és szűkölt, mikor csapkodták azok a gyilkos 
bombák Pestet. Talán nem hűbbek az emberhez, azt féltik. A házbeli kicsi fiúnak mindnek volt játék légós 
karszalagja, öve, abban kis játék baltája. Meg még kicsi hamuszín légósisak is volt egy-kettőnek a fejében. 
Egyik-másik légó-alparancsnokunk is csak ilyen játszó gyerekszámba ment a szememben; volt négy-öt 
példány; oly hadi ábránddal tekintettek elő a sisak alól, úgy húzták ki magukat és lépkedtek feszesen a falnál 
fel-alá, húzgálván a kötélövet, meg a kezöket a baltán nyugtatván meg igazgatván a komor sisakot a 
fejökben, és oly mosolytalan vészesen követelvén a gyerekektől a csöndet, mikor fellobbant azoknak a 
jókedve.

Megható volt szinte mindennap látni, hogy viszi ölben az óvóhelyre lefele Bakonyi mamát a fia, Bakonyi 
László dr. Pedig gyönge fizikumú volt ő is (meg is halt szegény most márciusban, a földmunkára való 
hurcoltatás meg a végin a gettóbeli éhség úgy tönkretették, hogy ő valóban végelgyengülésben halt el, 
ötvenesztendős korban.). A Bakonyiék tízesztendős Katójának nagy szenvedélye volt a légó. Lelkendezve 
szaladt haza valamelyik kis barátnéjától, átalkiáltott hozzánk (a két lakást az üvegfal helyén földig lógó 
függönyök, lepedők választották el):

- Jaj, zavaró Budapest! - Ez a jaj az ő örömindulatszava, nem az ijedelemé. Örült Kató, de nagyon: 
kapkodta a néki kiosztott vinnivalót, első volt odalent a pincében, ő volt a lelke a gyerekek 
társasjátékainak. Néha átalkiáltott:
- Ernő bácsi, Pécs, Eger zavaró! Rögtön jön Budapest!

Kisült, hogy szó sincs zavarórepülésről. Elneveztük Katónkat Légó Katinak.

A riadónak pedig az a szokása volt, hogy reggelenkint abban a pillanatban hördült, mikor az első korty teát 
akarta nyelni az ember, vagy mikor éppen rántotta a gyufát, hogy rágyújtson, vagy mikor fél orcája volt a 
embernek megborotválva, vagy még kényesebb helyzetében az embernek. Ezt a gyöngédtelenséget igazán 
nehéz megbocsátani.

T.

Mondom, megismertem a házban az urakat egymás után. Szemben lakott az emeleten T. igazgató őr, szállító, 
azaz szállítmányozó vállalat igazgatója, őslakója a háznak; a menyét is odavette volt egy-két éve (mikor a 
fiát elvitték Ukrajnába), unokáját is, meg még a menyének az anyját meg a húgát is, így osztán nem kellett 
most idegent befogadni a lakásba. T. igazgató úr művelt, világjárt, előkelő tartású úr volt; bőséges 
könyvtárából sok olvasnivalót kaptam, míg békén ott lakhattam. Másik könyvforrásom ugyancsak az 
emeleten akadt, V. igazgató úr lakásában (őslakó ő is ); fölfedezhettem náluk elég angol, francia jófajta 
könyvet, amelyeket elhanyagoltam idáig. Magam az angol könyveimet, a szépen kötötteket eldugtam a 
tavaszon egy szerencsésebb felekezetű barátomnál, a fűzött Tauchnitzaimat, Albatrosaimat, Pinguinjeimet 
elégettem. Nagyon rám ijesztett egy író pajtásom, aki meglátogatott: aki zsidónál angol könyvet találnak 
majd, internálják. A zsidó írót meg, tudod, különösen szemmel tartják. A testvéreim meg a magam angol 
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könyveiből és sok aggodalmas magyar könyvünkből vagy tíz reggel be tudtuk a fürdőszobát fűteni. Hideg 
volt a tavasz, fát, szenet alig lehetett már kapni.

T.igazgató urat mindennap jobban megszerettem. Valami újat tanultam őnála. Bevezetett egy olyan 
országba, melyről sejtelmem se volt: a szállítmányozás országába; olyan nagy ország az, mind az öt földrész 
benne van tengerestül. Indiával és Szudánnal, meg Japánnal, meg a Fokfölddel is vannak üzleti kapcsolatai 
T. úrnak; mindenhonnan és mindenhová mindent tud szállítani, pardon: szállítmányozni. Teli volt egy polca 
lexikonnyi könyvekkel, ezek minden levele, minden oldala nemzetközi szállítmányozási térkép. Angol 
kiadás. Ezeket a csoda részletes térképeket néztük délelőttönkint, a megfelelő könyvekben, orosz, francia 
meg olasz országrészek térképeit; reggeli után ti. mindig belátogattam az igazgató úrhoz. elmeséltem néki az 
esti angol leadást (ő jókor fekvő); ott volt már akkorra a reggeli Pesti Hírlap is; az igazgató úr azután 
körzőbeli pici lemezzel lemérte a térképeken a távolságot, és úgy kombinálta, hány nap még Königsberg 
meg Livorno, meg Párizstól még hány hétnyire vagyunk. Ő volt az én katonai szóvivőm. Ó, de hiányzott, 
mikor besorozták romot hordani. Termett egy nem túlságosan vidító szójáték a besorozott urak között: 
Rommelnek nevezték magukat, a romeltakarítás révén. Oda volt az igazgató úr reggel hattól délután hatig, 
vagy három héten átal. Akkor az a szerencse érte, a lábára zuhant egy vasrúd, a díványra került a dagadt 
lábával. Kicsit azér fájt is neki, a lába mellett, hogy nem talicskázhatja a törmelékeket, mert ez is valami 
elfoglaltság. Általa keservesen panaszkodtak az urak a házban: szerencsétlenek ebben a kényszerű 
tétlenségökben. Némelyik úr, akit a törvény nyugdíjaztatott vagy egyszerűen kidobatott a hivatalából, öt-hat 
esztendeje nem dolgozik már. Mindezek a tevékeny urak, akik a házat lakják, mind azt tapasztalják, hogy 
nincs fárasztóbb valami, mint a semmitsecsinálás. Van itt egy építészünk, egyik templomot, múzeumot, 
halotthamvasztót a másik után rajzolja, csakhogy meg ne bolonduljon.

Magamnak is bizony csúnya szenvedés nem dolgoznom. Az összeköltözéskor abbahagytam a megkezdett 
regényemet; nem tudok itt és nem is merek dolgozni. Rajtam üthetnek; akármit írok, az mind nemzetellenes. 
Csak a noteszbe jegyezgetek, rögtön dugom egy párna cihája alá a noteszt is, ha becsöngettek. Jaj, az a 
rémület, ahányszor a csengő megszólal! Sose tudjuk, nem rossz-szándékkal jön-é valaki; nem éppen ma 
szedik-é a zsidóságot, hogy deportálják.

Meg az az ijedelem, mikor az elején délután ötkor nem volt még itthon a házba valaki, aki kiment a városba! 
(Háromtól ötig volt szabad az utcán lenni.) Öt óra után egy-két perccel ki kellett mindenkinek állani az 
ajtajuk elé a folyosóra, jött a házparancsnok megszámolni, hogy az ajtóra kiírott személyek mind itt vannak-
é. Evvel az ellenőrzéssel D. báró urat bízták meg; röstellte is, unta is a dolgot, egy hét múlva már csak a 
lakásparancsnok nézett be mindenkihez, itt van-é, hazajött-é. Vagy két hét múlva ő is letett róla; azután csak 
avval tartoztunk, hogy az öt órára haza nem jött családtag felől azonnal szóljunk a házparancsnoknak. Annak 
pedig a legszigorúbb utasítása volt hat órára a rendőrőrszobán jelentést tenni.

Magam nem jártam ki a házból, nem volt kedvem csillagosan sétálni. Csak kéthetenkint mentem át a 
szemben való fodrászhoz nyiratkozni meg a manikűrös kisasszony elé ülni. Azt hittem áprilisban, mikor 
felvarratták a csillagot, azt hittem, beléhalok a megjegyzett állattá, tárggyá való degradálásba. Nem, nem 
fogják rajtam a csillagot látni. Ott a Thököly úton áthívattam még a fodrászt meg a manikűrös leányt; az 
utcára ki nem léptem; annak a háznak kertje is volt, ott sétáltam egy-egy órát reggel meg este. A kerítésen 
belül nem kellett csillagot hordani. Az összeköltöztetésig föl se húztam azt a kabátot, amelyikre a csillagot 
felvarrtuk. Június végin muszáj volt kimenni a kapun (csillaggal persze), fölmenni a hitközséghez lakást 
szerezni. Szememre húztam a kalapom, mint a strucc. Éreztem ott a villamoson, hogy kezd a képem tüzelni. 
Itt a Pozsonyi úton már a lépcsőházban se szabad csillag nélkül mutatkozni. Olyan nüanszai is voltak a 
rólunk való gondoskodásnak, mint például az, hogy a házban lakó zsidók nem látogathatják egymást. Egy 
pár napig szigorúan ehhez tartottuk magunkat, de azután megsúgta D. báró, hogy csak látogasson ki-ki ahová 
akar, reméljük, nem lesz baj belőle.
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Napjaim

Nem unják már, kérem, az írásomat? Szeretném a napi programot elmesélni, megengedik? Köszönöm. Tíztől 
tizenegyig szóval T. igazgató úrnál időztem. Azután olvastam egyig, fél kettőig. Közbe-közbe jegyeztem a 
noteszembe a jövendő halhatatlan műveimhez való motívumokat. Kettő után ebédeltünk. De lett abból 
némely nap négy óra is, meg öt is. Hosszú nappali légi látogatás miatt, meg mert a húgom a déli kimenőkor 
(tizenegy és kettő között) semmit se kaphatott, már boltban, piacon. Ha semmi zavar nem volt, kiültem ebéd 
előtt az erkélyre uszályokat meg felhőket nézni. Megtanultam volt egy kicsit zongorázni, de egyetlenegyszer 
nem ültem a Pozsonyi úton a pianínó elé. Húgaim se. Se egyetlen zongorás nő a házban nem emelte föl a 
klaviatúráról a fedelet. Nem mertek muzsikálni. De meg nem is volt lelkök hozzá. Asszonyoknak, lányoknak 
az uruk, bátyjaik, öccseik, szerelmük, aknát szednek az orosz fronton; ki tudja, nem éppen akkor szakítja szét 
őket a robbanás, vagy nem éppen akkor kötik ki vagy verik agyon, mikor ők itt a Debussy témái felett 
révedeznek? Ebéd után sétáltam vagy egy órát az erkélyen. Azután olvastam. Olvastam fél hatig, hatig; 
akkor szoktam aztán belátogatni V. igazgató úrékhoz, ez az úr az, aki Londont felolvassa. V. igazgató 
úréknak is oda van a fiok, sose tud maga felől hírt adni. Nem beszéltünk a fiúról, apja, anyja se beszélnek 
róla, nem, nem akarják egymás szívét szaggatni. Verseket ír az a gyerek, egyetemista, de nem akar lenni 
semmi, költő akar lenni. Már azt se bánnák a szülei, csak hazajönne. Ezek is jó emberek: annyi rokont 
fogadnak be, többet, mit ahány személyt a lakás négyzetméter száma rendelt. Idős meg fiatalasszonyokat 
gyerekeikkel. Teli van ággyal, rekamiéval, fotőjággyal, az a szép nagy lakás. Az asszonyok piacra jártak, 
takarítottak, főztek, mosogattak meg mosták a szennyest; cselédet a zsidó nem tarthatott. Zsidó, mármint izr. 
felekezetű különben alig volt a ház csillagos lakói közt. Katolikusok voltak vagy protestánsok. Csak hát a 
szülék, vagy a nagyszülék! Egy órát ültem V. igazgató úréknál; (a gazda maga némely nap nem volt otthon, 
lehívták valahová bridzsezni). Többfelé folyt a hosszú délutánokon a bridzs, a römi; idősebb urak a 
klasszikus alsóst űzték, minden egyéb játékot megvetnek.

A zsidó antiszemiták

A szomszédolás az egész háznak divatja volt; természetes, mind a magukhoz valót látogatták. De nemcsak 
vagyoni helyzet és nívó szerint ment a szelekció, nem; voltak olyan bigott antiszemiták (akik már 
keresztényeknek születtek vagy húsz éve kitértek), nem jártak össze, nem is érintkeztek zsidókkal, mármint 
frissen kitértekkel. Még a gyerekekre is vigyázni próbáltak, azok se érintkezzenek a csak tegnap kitértek 
gyerekeivel. A Thököly úti óvóhelyen egy sváb postáskisasszony nem engedte maga mellé ülni húgomat (ki 
magyar szakos tanárnő). Itt a Pozsonyi úton első óránkon, mikor az óvóhelyre bukdácsoltunk, itt meg azon 
épülhettem, hogy egy hölgy felpattant a padról ,,nem ülök zsidó mellett!" felkiáltással. A másik hölgy, aki az 
urával oda leült, méltatlankodva fordult felénk:

- Mit szólnak ehhez a szemtelenséghez? Két éve katolikusok vagyunk.

Ennek az asszonynak is amannak is gyémánt keresztecske villogott a nyakában. Az ilyen nőket a tavaszon 
elnevezték csillagkeresztes hölgyeknek. A kitért asszonyok tüzesebb antiszemiták voltak, mint a kitért urak. 
Különben szinte minden zsidó, az is, aki megmaradt a felekezete mellett, az is mind antiszemita. Irtózik a 
többi zsidótól. Azoknak a ,,bűneiért" kell néki is szenvedni. Meg ha csak ő maga volna zsidó a világon, 
vitrinbe tartanák őt, tisztelnék, mint az ereklyét. De hát rengeteg sok a zsidó; és ha zsidók a Földön nem 
volnának, néki se kellett volna zsidónak születni.

Eldiskuráltunk az asszonynéppel V. igazgató úréknál; művelt nők, kedvesek. Volt itt is, másfelé is a házban 
egynéhány jóképű nő; kérdezhetitek, valamelyik nősténynek nem udvaroltam-é. Hát nem. Pedig úgy kellett 
volna most a szerelem, mint a cigaretta ahogy kellett. De nem, nem, nem, nem volt arcom, nem volt szívem-
lelkem olyan asszonyhoz-lányhoz közeledni, kinek urát, vőlegényét elragadták. Még a flört, még a viszony 
se csak az érzékek dolga ugyebár. És egyetlenegy házbeli nőre se foghatom rá, hogy szóval, szemmel 
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kínálkozott volna nekem vagy más férfinak. Azért ha bánatban és félelemben éltek is, persze, mert nők, mind 
adtak valamit arra, hogy tessenek az embernek; cicás kényességgel púderezkedtek, korrigálgatták a szájokat; 
van olyan mosolyuk, van olyan pillantásuk, amelyik mindennap kérdi vigyázatosan; jólesik rám nézni 
magának, kívánatosnak talál? Mert az nékik úgy kell, mint a levegő.

F.

Fél hét tájban megteáztam, haraptam a teához, ha vaj volt, egy karéj vajaskenyeret, meg egy kis cseresnyét 
vagy meggyet kaptam. Mikor én ozsonnáztam, akkor vacsoráztak a testvéreim. Azután odakészítették az 
ablaktalan ablak elé az asztalkára az én vacsorámat. Ozsonna után megint olvastam egy kis porciót, azután 
pedig a harmadik rendes vizitre mentem, le az első emeletre, F.-ékhez. F. úr mérnökember, 
negyvenesztendős; szép, magas, formás férfi, olyan a képe, mint volt a debreceni huszártiszteké. F. úr 
huszonnyolc esztendős korában, valahol a Körösök mentén zsilipek körül dolgozván, rávetette a szemét a 
mezei gyógynövényekre. Azokat ott szegény öreg asszonyok tépegették; hordták a patikusnak. Esztendő 
múlva tízszeres árat adott a falu nénijeinek, országosan árulta már annak a vidéknek a füveit, virágocskáit. 
Két esztendő múlva egész Európába küldte ide-amoda az ő kicsi vállalata a gyógynövényt; harmadik 
esztendőre Amerikába szállította már a Körös-parti áldást. Az lett a vége, kihítták Amerikába, vezetni valami 
óriási gyógynövénytelepet. Persze rengeteg magyar fűvel, virággal látta el azt a tengerentúli növénykultúrát. 
Hazajött 39-ben nyáron az özvegy édesanyját meglátogatni. Itt rekedt. Azt mondja, ha ki nem tör a háború, 
mind a két Amerikát végighódítja azóta a magyar gyógynövény számára. (F. úr is ilyen ellensége a 
hazájának.) Persze nem csak kereskedő meg igazgató volt a tengerentúl F. úr, fő munkája, hivatása ma már a 
növénynemesítés. Itthon epekedik most dologtalan, bezárva ebbe a házba, anyja meg magára maradt 
asszonyhúga mellett.

Érdekes, hogy ez az ennyire modern fiatalember betű szerint követi a legortodoxabb zsidó dogmákat. Olyan 
vallásos nevelést kapott. F.-ék csak kósert esznek. Péntek estére gyertyák gyújt F. mama, s csukott szemmel, 
összekulcsolt kézzel imádkozik hangtalan a leánya is, mellette állván a gyertyatartóban égő két szál gyertya 
előtt. A gyertyák addig égnek, míg el nem kell sötétíteni. akkor bejön a szomszéd keresztény lakásból valaki 
a gyertyákat elfúni. Mert ha beállított a szombat, az igaz zsidónak a gyertyát se szabad eloltani. Mesélt 
valami mulatságosat F. úr nekem: azt, hogy akárhová utazik, mindenütt kóser éttermet találni. Van ti. egy kis 
ort. zsidó bedekker, abban benne van minden rituális vendéglője a világnak. Engem is elvitt egy péntek este 
Bíró Lajos Párizsban egy Quartier Latin-beli zsidó bisztróba, annak a híres csukáját megélvezni. 
Megesküdött a baszk sipkás parton, hogy még a bor is hitelesített kóser bodeaux-i. Természetes, F. úr is 
mindig fedett fővel étkezik. De ami osztán igazán imponált, az az, hogy péntek esti gyertyagyújtástól 
szombat estig nem füstöl F. úr, pedig szenvedélyes szivaros. Leveszem a kalapom előtte, hacsak Jehova meg 
nem büntet a fedetlen fejemért.

F. urat különben, mint csak negyvenéveset, azért nem vitték el már régen munkára, mert autóbaleset érte pár 
éve; gerinctörése van, felsőtestét orvosi fűző szorítja.

Szinte minden estefelé ellátogat F. úrhoz egy húszonkét esztendős fiú, rokon; fehér karszalaggal dolgozik 
valamiféle üzemben; a keresztény zsidó munkaszolgálatos ti. nem sárga karszalagot hordanak, hanem 
fehéreket. Ennek a fiúnak olyan jó keresztény képe van, hogy bátran belóghat engedély nélkül is a városba, 
sose fogták még meg. A fejébe honvédsipka van; azt viselik különben a sárga karszalagos fiúk is. Járnak a 
házba más fiúk is, akik így meg- és belógnak Kelenföldről, Kőbányáról, akiknek a képin nem lehet a zsidót 
gyanítani; az útra persze a fehér is, a sárga is leveszi a karszalagját. Szüleiket, rokonaikat, menyasszonyukat 
vagy kedvesöket látogatják ezek a vakmerő fiúk.

Az F.-ék látogatója jogász lenne, de hát. Mindennap hoz egypár friss hírt a gyerek. Éspedig nem rémhírt, 
hanem krémhírt. Először is referálja a délután ötórai londoni leadást. Ők mindig megkapják az angol híreket, 
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főhadnagy úr megengedi az iroda beosztott zsidainak, hogy Londont hallgassák, ővele együtt. Főhadnagy úr 
jó fiú, intelligens; ab ovo tudta, hogy a németet ki fogják ütni. Urazza a kényszermunkára vitt zsidó fiúkat, 
mindennap bocsánatot kér, amiért ilyen csúnyán meg kell őket dolgoztatni. De az ún. keretlegénység közt is 
sok van, aki mindig utálta a németet; pláne mióta beerőszakoskodtak ide, csak ölni szeretnék őket. Ma is volt 
egy kis zrí, két német altiszt be akart a kapun jönni, körülnézni a vagonokat rakó zsidók közt. A honvédek 
nem engedték be őket. Kiverték a kezökből a revolvert, mikor azok rájok fogták, elkergették őket 
puskatussal. Meséli azután, hogy Varsót elérték az oroszok, most hallotta a villamoson, ez későbbi leadás. 
Meg meséli, hogy a fronton mindennap több a csetepaté német meg magyar csapatok közt. A végin kávét 
kap, kalácsot, vajat, cigarettát, igazán megérdemli. F. úr azután nekiül a sakknak, rendesen T. úrral, aki 
szintén belátogat estefelé; áhítatos sakkisták mind a ketten.

Este meg, nyolc és kilenc közt, benéztem szomszédomhoz, Bakonyi dr.-hoz, ő is csak estére jött meg a 
hivatalából. A hitközségi tisztviselők reggel nyolctól este nyolcig közlekedhettek. Mindig gyalog sétált haza 
Bakonyi dr., azért is, mert kínos a zsidó kocsiba ülni (a harmadik kocsiba), s azért is, mert mindennap 
megfájdult a hivatalban a feje; a kijáró órákban dühödötten ostromolták a Síp utcai házat ezer bajukkal a 
zsidók. Legtöbbet Bakonyi dr. járta a minisztériumokat a zsidóügyekkel. Ő is mindennap hozott haza híreket, 
bizony nem mindig jókat. Tegnap olyan jó hírt hozott, hogy a kormányzónak sikerült kiharcolni, hogy a 
Kistarcsán már vagonokba rakott ezerötszáz zsidót, szocialistákat, ügyvédeket meg a sajtókamara volt zsidó 
tagjait mégse viszik ki Németországba. Kiszállhattak a teherkocsikból, mehettek vissza boldogan a 
barakkokba. Ma este pedig kihívott az erkélyre, ott árulta el, hogy a Belügyben megsúgta egy jóembere, 
hogy baj van: háromezer csendőrt vezényelnek föl Pestre. Ezt megint a németek csinálják, a pesti zsidóságot 
is deportálni akarják. Feleségének, anyjának nem szólott erről. Gondolhatják, mennyit aludtam azon éjszaka. 
Gyönge nőtestvéreimért reszkettem, azok a Németországba való szállítást nem fogják túlélni. Meg féltettem 
jó barátokat, jó ismerősöket és mindenkit, mindenkit. Tudtam felől, hány zsidó sorsú ismerősöm rejteget 
mérget magánál, a deportálás ellen. Testvéreim meg a bátyjuk nem gondoskodtak méregről. Mikor a húgaim 
is emlegetni kezdték a mérget, most a nyáron, már nemigen lehetett szerezni. Aztán nem is törekedtünk 
utána, Bakonyi dr. mindig avval biztatott, hogy a főváros zsidóit több baj már nem éri. nehéz elmondani, 
elhitetni Magukkal, hogy voltam én evvel a dologgal a magam becses személyét illetőleg. Magamnak egy-
egy pillanatra jutott a méreg eszembe néha, felületesen. Én, én, kérem, mintha nem is hinném a halált. Ó 
igen. elfúj engemet is, mint a gyufát, de én nem tudok majd arról; én nem tudok, nem hiszek, képzelni se 
bírok egyebet, csak életet. Sose lesz az életnek vége, utolsó lélegzetem után nem húzom össze a tüdőm, és 
utolsó gondolaton után pontot nem teszek: gondolat, lélegzet átalszökik a végtelenbe, időtlenbe. Halhatatlan 
vagyok, vagyis meghalhatatlan. Azok vagyunk mind. És én olyan kíváncsi vagyok, olyan kíváncsi mindenre 
ezen a Földön, olyan őrült mód kívánok látni,hallani és tudni világot, életet; én még az akasztásomra is 
kíváncsi lennék; még akkor se kapnám be a mérget, ha avval elkerülném, hogy a gázkamrába toszigáljanak.

A kapu

Elfelejtettem, lám, a kapuőrségről mesélni. Már július első napjaiban összebeszéltek a lakók, meg a 
szomszéd csillagos házakéi is, megszervezték a kapu őrizetét. Hallottuk ti. hogy sok csillagos házba 
beállítanak őrjáratok, nem tudom már, miket fognak rájok a lakókra, zsarolják őket. Azontúl a mi házunk 
kapuja is zárva volt nappalra is; kétóránkint két-két úr odalenn vigyázott éjjel-nappal. Énrám a sötét órákban 
való inspekcióra hetenkint kétszer került a sor; mindig este tízenkettő közt kaptam beosztást, nem későbbre. 
Az lett volna a dolgunk, hogy ha ilyen őrjárat be akarna a házba jönni (a házfelügyelő persze nem engedi 
be), a tetőről átlépünk a szomszéd háztetőre, annak a háznak a Rakovszky parkra is van kapuja. Egyik aztán 
elszalad az őrszobára, másik a közeli kaszárnyába segítségért. Más-más úr került mellém; az őrség beosztását 
kitették a falra, kicsi fülkében, amelyik ott homálylott a házfelügyelői lakás mellett. Ha valami unalmas bácsi 
mellé kerültem, lejött mindig arra a két órára a kedves T. úr a sorsomat enyhíteni. Különben a fülkében 
asztalka volt meg két szék; a házfelügyelő kiadta a rádióját is, muzsikálhattunk halkan, ha valami hallgatható 
zenedarabot kaptunk. De legtöbbször tánclemezeket közvetítettek, jazzénekesek szívdöglesztő búgásával; 
persze rögtön eloltottuk. Olvasni, sajnos, abban a fülkében nem lehetett, csak egy picike kék körte égett fönt 
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a mennyezeten.

A két jóravaló házparancsnok, K. úr meg D. báró azt is megengedte, hogy a csillagos lakók is napozhassanak 
odafenn a tetőteraszon. (Keresztény lakás összesen öt volt a házban.) Képzelhetni, micsoda áldás volt ez; 
felhordták az erkélyekre  szóló fekvőszékeket, nagy, zöld-piros állóernyőket. Előkerültek a trikók, fönt a 
teraszon zuhany is volt, akár a strandokon. Odafenn olvasgattak meg kártyáztak azután délutánhosszat az 
urak, asszonyok; aki nem kártyás nő, s nem olyan rabja a regénynek, az fekvőszéken vagy a tiszta crazy 
pavement-en heverészve kézimunkálhatott, pletykálhatott. Baj volt mindig a zsivajgó gyerekhaddal; az 
apraja nem akarja az antiszemitizmust komolyan venni. Rettentő nehéz volt hangfogót tenni a kacagásukra, 
visítozásukra, mikor hancúztak odafenn. A nyolc-tíz éveseket meg szívfájdalom elnézni, milyen csöndesek, 
komolyak ezek, hogy félreülnek a sarokba sokszor, térdük közé bámulnak lefele. Ők mindent tudnak. De a 
kicsit miatt folyton reszketni kell, a szomszédságból följelentheti valaki a zsidó nyaralást, isten őrizzen.

A szomszéd ház

Második délután, mikor fölnéztem én is a tetőteraszra, a szomszéd teraszon fölfedeztem egy derék piktor 
ismerősömet, ott állott a staffeláj előtt, a gyönyörű zöld Szigetnek egy részletét festette. Az a ház is csillagos 
ház volt. Nem kellett, csak derékig érő vaskorláton átkelni, az választotta el a két tetőteraszt. Még egy 
ismerős urat találtam a szomszéd tetőn, hasalt a fürdőköpenyén, olyan barna volt már, mint a beduin.

- Jó dolgunk van, ugye, mester - azt mondja, s emelte fejét -, hol itt valami fa, hogy lekopogjam? - a 
piktor nyújtotta le néki az ecsetje nyelét.

Könyökölvén azután ketten az újpesti híd felé, elszórakoztatott a piktorom az ő házuk emberi állapotaival. 
Abban a lakásban, ahol ő is fészkel, van ott egy meghibbant öreg hölgy, a szomszéd anyósa, az régen azt 
hiszi, hogy a veje meg a lánya meg akarják mérgezni. Az unokája viszi reggel az ágyához a teát, annak inni 
kell egy kanálkával, mielőtt ő belészörpöl; a vas zsemlyébe se harap addig, sőt a gyümölcsbe se soha, míg 
azt az unokája meg nem kóstolta. A riadó után tuszkolni kell mindig le az óvóhelyre (meg kell jegyezni, 
hogy süket); nem hiszi el, hogy bombáznak, azt képzeli, ezt a mesét a leánya meg a veje találták ki, hogy őt 
rémítsék.

Másik beteg asszony, fölöttük egy emelettel, az is érdekes. Egész nap a karszékben ül, hűdött. Ő keresztény 
(őskeresztény, ahogy most mondják), az ura zsidó. Menyasszony korában támadt az ízületeire a nyavalya; ez 
az ember nem hagyta ott, elvette azon betegen. Pedig szegény lány is volt. Ház kérlek, amikor divatja jött, az 
asszonyon is kitört az antiszemitizmus. Őrült Hitler-imádó, hangosan magasztalja mindig a fűrert, és szidja a 
zsidókat reggeltől estig. Két fiát munkaszolgálatra vitték az orosz frontra, azokat se sajnálja. Hallottál, 
kérlek, ilyet?

Van azután itt egy család: a szülék nem akarták a lányukat a szerelméhez adni, mert a fiú vagyontalan. De a 
leány hozzáment. Az összeköltözéskor a fiatalok ide kerültek a szülékhez. Egypár napig nem bántották a 
szülék a fiút, azután kezdődtek a csúnya jelenetek; most az a helyzet, hogy vejöknek nem adnak enni. A 
leányuk éhségsztrájkba kezdett; bőgött éjjel-nappal; egyszer ki is akart ugrani az ablakon. Most már megtört, 
eszik. De a fiúnak nem tud enni adni, vigyáznak a körmire. A szomszédok táplálják a fiút. El akartak persze 
költözni a fiatalok, nem kaptak helyet sehol se.

És kérlek, az is elég groteszk, amit egy negyedik lakás felől mesélek neked. A lakás bizonyos asszonyé, az 
nemrégen vált el, a kislányával itt maradt. Most hozzáköltözött az udvarlója is, aki különben el fogja venni. 
És két barátnéját fogadta be, urastul, gyerekestül persze. Most jön az elvált férj: az sehogy se tudott valami 
tisztességesebb helyet kapni, azt is idevette az asszony, berendezett egy kis szobát néki a maguk szobája 
mellett. Szép nagy lakás az a lakás is. Regény ez barátom, nem?
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Jaj, hány házban, hány lakásban ég ilyenkor a pokol; az embernek, ha hall felőlük, valóban Mauriac jut 
eszébe, sőt Céline.

Kérvényt kell a kormányzóhoz írni

Jöttek a napok egymás után, hétfőre kedd, keddre szerda, szerdára csütörtök, még ilyen világba se bontják 
meg ezt a sorrendet. Egy nap, július közepe táján, avval jött haza Bakonyi dr., hogy azt üzeni nekem N. 
miniszteri tanácsos, a Kultuszból, írjak kérvényt a kormányzósághoz, hogy a csillagviselés alól 
mentesítsenek. Készül már egy ilyen akció: leveszik a bélyeget az érdemesebb tudósokról, írókról, 
művészekről. A legelső leszek, mondta a tanácsos úr, aki a csillagot lefejtheti (mert azt oda kellett varrni). 
biztos, hogy Bakonyi dr. juttatott a tanácsos úr eszébe. Őt, Bakonyi dr.-t már vagy tíz napja mentesítették, 
hogy annál zavartalanabbul járhasson be a minisztériumokba. Elgondolhatják, kérem, hogy megszégyelltem 
magamat : belé kell a kérvénybe írni, hogy a nemzet ellen semmit se vétettem. És milyen feneketlen mélyen 
szégyellettem, hogy kérni kell annak, aki küldetése révén a nemzete fölé magasodik, annak rimánkodni kell, 
hogy vegyék annyira magyar számba, mint a kutyasintér cigányt, meg a lakat alá tett betörőt. És aztán nem 
illik különbözni az embernek csillagos sorstársaitól, azok fölé kerülni. Hanem a csillagtól való szabadulás azt 
jelentette, hogy mi is, akik szűkébe vagyunk a pénznek, mi is olcsó húst kapunk, cukrot, vajat a piacon, mire 
a húgom kimehet, nem kapkodták még el a krumplit, zöldpaszulyt, zöldséget, gyümölcsöt, amit aztán feketén 
kell venni a házba belopózó jóasszonyoktól. Soványodtunk már erősen. Azután a fejünk felett lebegett 
folyton a deportálás, a pusztulás. A mentesítetteket nem vihetik el. Én magam nem féltem, mondtam már, 
nem féltem, hogy elveszünk. Esküdtem rá, hogy szabadulunk. Tán csak aki ilyen gyönge, mint magam is, 
csak az tud tán ilyen eszelősen hinni. De hát nehéz felelősség sújtott, itt vannak a testvéreim. Szóval hát 
másnap megírtuk azt a kérvényt. Hallucinált a szemem: mintha a szégyentől pirosakká válnának a sorok, 
akár piros tintával írnék. Bakonyi dr. vitte be a kérvényt a Kultuszba. Avval próbáltam a szégyenem 
oltogatni, hogy hiszen magam úgyse élek majd a csillagtalan szabadsággal, éppen úgy nem megyek majd az 
utcára, mint eddig nem mentem. Azt is kitaláltam, hogy tovább is viselem majd itthon a csillagot, ne 
irigyeltessem magam, ne bánatosítsam még jobban a házban élő megalázottakat.

Nem jól emlékszem már reá, mi minden történt a világon a nyáron átal; fejem is végtelen fáradt még, 
amellett jelentékeny tehetséget kaptam arra, hogy a történelmi eseményeket roppant hamar elfelejtsem. Azt 
se tudom már, mikor ment Szójay, mikor lett helyette Lakatos a miniszterelnök. Talán még júliusban. Hiszen 
mindegy, miránk az tartozott legjobban, hogy Pesten rezeg a háromezer kakastoll. Bakonyi dr. azt újságolta, 
a hitközség folyosóján tucat rendőr szorítgatja vissza a Síp utcába zúdult tömeget. Mindenki fel akar 
iratkozni a Palesztinába induló hajóra. Az oroszok még nem érték el az országot, még csak az erdélyi 
hágókat ostromolják. Ki tudja, mikor szabadulunk és szabadulunk-é egyáltalán. Még mindig tanakodik a ház, 
mit lehet ettől a Lakatostól várni? A rezümé az, hogy katona, biztos hű embere Horthynak. De hát mit tehet, 
itt vannak a németek.

Svéd védelem

Akkortájba hallottam először a svéd védőlevél felől. Azt is Bakony dr. újságolta. Ti. hogy a budapesti svéd 
követség azt a zsidót (meg keresztényt is), akinek hozzátartozója él Svédországba, beírja svéd 
állampolgárnak, és kiviteti Svédországba. De ennek az a feltétele, hogy a svéd honos testvér, gyermek vagy 
rokon odakint Stockholmban írásban vállalja, hogy megfizeti az illető útiköltségét, és gondoskodik majd róla 
Svédországban. Amíg pedig ki is lehet utazni, itthon védőlevelet kap az illető; az csillagtalanítja, elhárít 
felőle minden veszedelmet. Voltak a házban ketten, akiknek közeli rokonai éltek Svédországban, nagybácsi, 
sógor. Irigyelte mindenki őket. Azok persze rögtön írtak a svédjeiknek, szaladtak a levéllel a követségre. (Az 
továbbítja.)
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Mindjárt tovább mesélem a svédséget; tudjuk, olyan áradás lett belőle, mint ha a Tisza kiönt és zúgva-bőgve 
töri át a gátot.

Eszembe jutott, hogy ezekben a napokban is feljött hozzám az a derék jó fiú, Molnár Ákos. Zsidó beosztást 
kapott ő is ezen a Földön. Írásból él: elolvastam egynehány jófajta novelláját; tudom, regénye is van egy-
kettő, arra már nem ér rá az ember. Valahol találkoztam Molnár Ákossal. Csak bal karja van (bal kézzel ír, 
vagyis gépel); eltépte a srapnel a jobb karját a régi háborúba (azt 1939 óta dédelgetve mint békebeli háborút 
emlegetik). Hegedűművésznek indult Molnár Ákos; hallottam másoktól, hogy a Zeneakadémián fényes 
jövendővel kecsegtették a professzorok. Nohát azután, hogy az a figyelmes srapnel elvitte a jobb karját, 
elment tisztviselőnek. És írni is kezdett. Csak vigasztalást keresett az írásban, azt mondja. Érdekes különben, 
hogy a talentum néha más művészetben is előbúvik valakiből. Kisfaludy Károly, tudnivaló, sokáig festésből 
élt, tűrhető képeket csinált alkalmasint. Rippl-Rónai meg írni is tudott, és írni tud mai piktoraink közül 
Herman Lipót is, Bernáth Aurél is. Avval nyitott be hozzám először Molnár Ákos, a címem kikutatván, hogy 
nem segíthetne-é valamiben, mert ő szabadon jár-kél, csillag nélkül, mert hetvenöt százalékos rokkant. Ki is 
pakolt rögtön az írói táskából egy kiló cukrot meg száz Memphist.(Hatósági áron.) Hordott azután nekünk 
rendszeresen cukrot, vajat, mézet, dohányt, amit csak jóismerős helyeken szerezni tudott. Első látogatásakor 
ő is híradással volt a kormányzói mentesítések felől; elment azután a maga jószántából Joó Tiborhoz meg 
Komjáthy Aladárhoz, hogy az én mentesítésem siettessék. Mert kisült, hogy a kérvények a Kultuszból a 
miniszterelnökségre kerülnek, onnét mennek majd a kormányzósághoz. (Molnár Ákost meg a gyönge, finom 
kis feleségét decemberben lelőtték a nyilaskeresztes ifjak.)

Egy pár nappal azután meg, hogy először hallottunk a svéd védelem felől, az egész ház futott már a svéd 
követségre; a védelmet ti. olyanokra is kiterjesztették, akiknek jó barátaik vagy üzletfeleik vannak 
Svédországban. T. igazgató úr legalább tucat lakónak szerzett kezességet, minekután neki a irodája révén 
volt egynéhány svéd üzletbarátja. Ezek az emberséges svédek a kezeslevélben azt füllentették, hogy 
üzletfeleik a T. úrtól hozzájok ajánlott személyek. T. igazgató úr maga pedig nem kért a svédségből. Nem 
volt gusztusa szerint való segíttetni magán. Ő azt mondja, fatalista. De különben is szentül hiszi, 
szeptemberig összeomlik Németország. Addig pedig nem lesz baj. Nincs vagon, nem lehet a zsidókat 
elvinni. Meg meri jósolni, hogy egy hét múlva, két hét múlva fegyveresen fordul szembe szembe a 
Wehrmacht az SS-el, tudja az egész világ, hogy így vannak egymással. (A két mutatóujját egymás ellen 
fordította.) Más uraktól is láttam már ezt a gesztust, ebben a vonatkozásban. Arra is számítani lehet már, 
hogy Magyarország kiugrik. Szép lenne, ha megelőznénk Romániát. Csudáltam T. igazgató úrban, amit F. 
úrban is, hogy ti. hűségesen tartja a vallását. Reggel szabályosan imádkozik, és ő se gyújt rá szombati nap; a 
templomba is eljár, és náluk is gyertyát gyújtanak pénteken este. Éppen csak a kóserség dolgában enged 
magának egy kis szabadságot. A vallásos voltát avval védi, azt mondja, illik az embernek egy közösséget 
komolyan venni. És jó az istenbe hinni, az istenre szükségünk van. És azt mondja, csak úgy tud az isten 
mellett biztosan megmaradni, ha vallását a hagyomány szerint űzi, az apja meg a nagyapja módja szerint, így 
mindig áhítatos gyerek marad majd. (T. igazgató urat késő ősszel kivitték Németországba, ott pusztult el ez a 
kedves, aranyos, jó ember.)

Olyan elevenen emlékszem július huszadikára. (Azon nap esett a Hitler elleni bombamerénylet.) Mámoros 
volt a ház, a keresztényeit is beleértve. Azt hitte mindenki, negyvennyolc órán belül itt a béke. Este azt 
mondta London, hogy Németország a forradalom állapotában van. A másnapi leadás is arról számolt be, 
hogy egyik ezred a másik után áll a forradalmár tábornokok mellé. Olvashattuk már, hány magasrangú német 
katonát fogtak le, s hányat ítéltek halálra. Sajnáltuk ezeket a németeket; a mi halottaink ők, minket is meg 
akartak szabadítani.

Rohangál hát tovább az egész ház, az egész Pozsonyi őt a svéd követségre meg vissza. Íveket kell kitölteni, 
fényképeket csináltatni. És megint csak a londoni rádió marad minden reménység, minden erőmérés. Igazán 
végtelen áldása a háznak, hogy az angol hírekhez hozzájok férhet. Meg a térképet vallatjuk mindennap, az 
orosz térképet, az olaszt, a franciát. Az oroszok messzi vannak még. T. úrnak ábrándja van, hogy ha az 
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oroszok nem jönnek, jöhetnek Olaszországból az angolok; napokon belül elérik Anconát, onnét Dalmácia 
három óra a tengeren. Egyesülnek Tito csapataival, sokat mondok (már mint T. úr mond sokat), egy hét alatt 
Magyarországon vannak. A többi szenvedő zsidó nem volt ilyen nagy stratégia; iszonyú türelmetlenül várták 
a házban azt a későesti londoni leadást: közelebb vannak már az oroszok? Ó, csak jönnének! Ha elérik az 
országhatárt, a magyar rögtön kiugrik. Talán még előbb. Mikor aztán V. igazgató úr kezdte felolvasni a 
gyorsírását, egynéhányan térképet tettek maguk elé (mint minden este), ujjukkal, plajbászheggyel követték a 
helyneveket. Voltak többen, akik jegyezték is sebesen papírszeletre a mai eredményeket, egyfelől, hogy a 
családtagokat is szórakoztassák velök, másfelől hogy az eddigi cédulákhoz tegyék, megőrizni, mint a naplót, 
kegyelettel. E. méltóságos úr (kormányfőtanácsos, pénzért) olyan precíz ember, minden percbe megakasztja 
V. igazgató urat:

- Hány községet, kérem, hányat?
- Százharminchét. (Ti. annyit foglaltak el ma Lengyelországban az oroszok.)
- Kettő vagy hettő?

Azután:

- Még egyszer, pardon, milyen várost értek el?
- Szi-ed-li-cét.
- Áhá.

És megint:

- Hány halott, kérem, hány halott?
- Hat-van-hatezer.

Volt ott egy-két úr meg egy-két hölgy, mindig-mindig duzzogtak; úgy néztek V. igazgató úrra, mintha az ő 
bűne volna, hogy az oroszok ilyen lassan haladnak, pláne az angolok. . . Még mindig csak Angers, még 
mindig csak Saint-Lô, de hány napja már!

- Az a baj, hogy az angol katona nem akar meghalni. (Bizonyos asszony fakadt erre a panaszra, nem is 
először. Mindig az asszonynép a kegyetlenebb.)

Ma este aztán leintette végre V. igazgató úr:

- Asszonyom, a múlt háborúba negyvennégy hónapig voltam kinn, mindig az első vonalban, 
méltóztasson nekem elhinni, nem volt egyetlen pillanatom se, mikor meg akartam halni. Senki se akar 
meghalni, kérem. Ilyen szemrehányást ne tegyünk, könyörgök, azoknak a derék tommiknak, akik 
miértünk is küzdenek. Éppen elegen halnak meg, bár föl lehetne támasztani azokat a szép, fiatal fiúkat.

A hölgy azt mondta erre, kínos kis nevetéssel (hülyébb valami nem jutván hirtelen eszébe):

- Kérem, nem úgy gondoltam.

Van egyfajta ember, az, aki megtud rögtön mindent: rögtön megtudja, ha valahol finom szivart lehet venni, 
amilyen már régen nincs a trafikokban. És megtudja, hogy most már Svájc is ad védőlevelet. Hogy tudtátok 
meg, hol hallottátok? Csuda emberek. Jobb elmenni Svájcba, ha tényleg el kellene menni, mint 
Svédországba, ott senkivel egy huncut szót se beszélhet az ember. Még Bakonyi dr. se hallott svájci 
védelemről, a házból már öten-hatan-heten megjárták a svájci követséget. Kezdődött ez a svájci divat július 
legvégén vagy augusztus elején. Egy-kettő olyan is volt a svájcos urak közt, akinek már készült a svéd 
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védőlevele. Ezeknek is hát két hazát adott végzete, sőt nemcsak kettőt, mint a vándormadárnak, hanem 
hármat, mert azért ha Isten megsegíti, mégis csak itthon marad Magyarországon. Ami meg a honi 
mentességet illeti, azt a kormányzóit, hát az érthetetlen, nem akar mozogni. Valami két hétre a kérvény után 
ívet kaptam a postán, rá kellett írni személyi adatainkat. Azután megint semmi, semmi. Molnár Ákos úgy 
tudta, hogy a kérvényeket most valami rendőrségi szervhez küldik, annak ki kell nyomozni, a kérvényező 
nem volt-e harcos baloldali, s 1919-ben nem volt-é kommunista. Ez alól nincs kivétel. Nincs. Hanem nap 
mint nap kezdték már mutogatni a városban a kormányzó mentesítő papírját közgazdász szerkesztők, 
gyárosok, nagykereskedők, kisebb kereskedők is, meg tőzsdések meg divatszalonok directice-ei meg 
táncmesterek. Ez mind rendben is van, hiszen tulajdonképpen mindenkiről le kell a csillagot szedni, mert az 
gyalázat. De hát hogy éppen az író meg a tudós meg a művész zakóján ragadjon még rajta a sárga folt, ki 
tudja, meddig?

A csendőrök múlt héten eltűntek, most megint itt sétál mind a háromezer darab. Egypár napja meg az történt, 
elvitték Németországba azt az ezerötszáz kistarcsai entellektüelt, akiket pedig a kormányzó visszatépett volt 
az SS körme közül. Puccs-szerűen csinálták a németek: fölrendelték a zsidótanácsot a Gestapóhoz a 
Svábhegyre, ott tartották déltől estig (hogy ne szaladhasson a Belügybe jajveszékelni), azalatt rakták megint 
a szerencsétlen internáltakat vagonba, a szerelvény kidöcögött velök Magyarországról.

Nem tudni, sose tudni, mi lesz velünk.

Pribékjeink pedig, a feketébe öltözött SS-fiúk, ártatlanul járkálnak az utcán, megnézik a nőket, nézik a 
kirakatokat, miránk nem is hederítenek. Nevetgetnek egymás közt; némelyik csinos, kedves arcú gyerek; 
általába némelyik német a megtévesztésig hasonlít az isten képére teremtődött emberhez. Néha két SS-
legényt magyarul hallani beszélni: ezek svábok gyerekei; tündérálmot látnak, azt hogy Magyarország be lesz 
a Reich-be kebelezve.

Augusztus derekán még mindig nem jelentkezik a kormányzóság. Joó Tibor azt üzeni, menjek el az 
Andrássy út 69. sz. alá, ott sürgessem az ügyet. Elment egy húgom, ott valami irodalmi véleményező tanács 
pepecsel. Remélik, két-három hét múlva visszaküldhetik a névsort a Kultuszba. Testvéreim kétségbe vannak 
esve. Mikor vásárolhatunk hát olcsó húst, zsírt, cukrot, mindent.

Amellett újra meglepetéssel szolgált a német. Hónapok óta birkózott a kormányzó az SS-sel; az már többször 
is vagonba akarta dugni az újpesti zsidókat, kivinni az országból, úgy mint a vidéki városok zsidóságát. Itt 
reszket Újpesten 2-3000 lélek, egyik nap úgy van, hogy viszik őket, másik nap, hogy maradnak. De 
mostanában már úgy tudta Bakonyi dr., hogy az SS lemondott Újpestről. No most aztán egy éjszaka 
fölverték a csendőrök Újpest zsidait; a haldoklót meg a nagybeteget lelőtték, a többit vitték, beszorították 
puskatussal a vagonokba. Szóval azokat is kivitték a hazájukból.

Bakonyi dr. erre aztán azt javasolta, nézzünk sürgősen a svéd védelem után.

Rászántam magam, elmentem a svéd követségre. Olvasnivalót vittem arra a hosszas villamosútra (taxira 
zsidó nem ülhet), a könyvbe tudom a fejem dugni; a zsidó kocsin is ülnek keresztény magyarok, nagyon 
szégyellem a tehetetlenségemet, nem szakíthatom le a mellemről a sárga csillagot. Mikor aztán a Gellértnél 
leszállván, feljutottam abba a kelenhegyi kis utcába, hol a követség székel, légitámadás lepett meg. 
Odakuporodtam egy kanyarulatban a forrásvíz alá, már ültek annak a lépcsőzetén egynéhányan. Csak azért 
említem a dolgot, mert rám ismert két fiatal nő, egyszerre súgták, elég hangosan, a becses nevemet. Olvasni 
kezdtem volna, de ott dolgozott valamelyik kertben egy légvédelmi ágyú, oly idegtépő annak a hangja, a két 
mutatóujjam a fülembe nyomtam és becsuktam a szemem, hogy ne lássak. Egy kis óra múlva bőgött a 
szabadító sziréna, mehettem tovább. A követség villája előtt vagy ötszázan szorultak, a kapu zárva volt, 
csúnyán lármáztak idekint, mindenki rázott valami levelet. Unott képpel nézett rájok a kapus a vasrács 
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mögül. Rendőr is volt, az is elv volt már fásulva; csak egy-egy újonnan jövőnek magyarázta, hogy sokan 
vannak még benn, tízével lehet csak a feleket bebocsátani. Hátra állottam az úttesten, várjunk. Csuda 
szerencse ért: öt-hat perc múlva jön a villából kifele egy tizenöt éves forma diák. Meglát, int kedvesen, jöjjek 
jobbfelé. Hát aztán ő vezette be az író urat a szomszéd villa kapuján. Bravúrral csukta a kaput az orrukra, 
akik utánunk szaladtak. Éppen annak az úrnak a fia ő, ki a védőleveleket adja. Ez az úr Forgács igazgató úr; 
mikor elébe kerülhettem, avval fogadott, egy réges-régi versemből (amelyet kicsit szégyellek is már) a 
fejemre olvasott egy strófát. Természetesen a leggyöngédebb mód vállalta a svéd passzusomat, testvéreimét 
és mindét. Nem kell semmi svéd nexus, fölvehet a művészlistára. Még a köteles díjat is elengedteti majd a 
követ úrral. Elmesélte az igazgató úr, hogy a Gestapo már egynéhányszor elragadta; haragszik a zsidómentés 
miatt. A követnek kellett mindig kiszabadítani a svábhegyi fogdából. Magának a követnek se biztos az élete. 
S azt is mesélte, hogy minden második személy, aki svéd védelemért jön, pénzt súg a fülébe, öt ezrest, tízet, 
húszat. Egy úrihölgy a minap, bemutatkozván és nyújtván a kezét, tízezer pengőt próbált a tenyerébe 
simítani.

Húgom vittel el azután a szükséges fényképeinket a követségre. Ez a húgom, a tanárnő, a Kelenhegyről 
lefele jövet találkozott egy régi barátnéjával, akivel egy darabig ugyanabba az iskolába jártak. (Mint 
tanárnők.) Sajnálgatta a kollegina húgomat a csillagja miatt, sejtelme se volt róla hogy a húgom zsidóságban 
szenved.

- Megmaradt az a kis boldogságom – azt mondja a húgom –, hogy a fiúk, akiket tanítottam, azok se 
tudták a zsidóságomat, megtartottak szeretetökben, oly megható leveleket kapok még mai is egypártól.

Ezt elég hangosan beszélhette: éppen leértek volt a Gellért térre; előreugrik a hátuk mögül egy ötven-hatvan 
közti gyászruhás hölgy, rendőrt kiált, és a húgomra mutat és:

- Ez a zsidónő gyalázta a nemzetet. Azt mondta ennek a másik nőnek, hogy ez egy aljas piszkos náció, 
és hogy boldog lesz, ha a magyar hadsereget legyőzik. Kérem, tartóztassa le.

Járókelők gyűltek oda; a kollegina, ahogy megjelent a rendőr, eltűnt a húgom mellől. Húgom, amint 
valamennyire felocsúdott, elébe lépett egy éppen arra jövő jóarcú ezredesnek:

- Ezredes úr, ez a hölgy valami gyalázatos dolgot fogott rám, esküszöm az élő istenre, nem tettem azt a 
kijelentést. Ön úriember, ne engedje, kérem, hogy egy ártatlant a rendőrségre hurcoljanak.

Az a jóarcú ezredes úr pedig lekiabált a húgomra:

- Rohadt zsidók, a Dunába veletek!

A gyászruhás hölgy is rikácsolt tovább; húgomat elvitte a rendőr. Olyan fogalmazó elé került estére (déltől 
estig le volt csukva), aki négyszemközt maradván a húgommal, azt mondta:

- Meg vagyok győződve, nagyságos asszony, hogy a följelentő hölgy nem mondott igazat. Elég sok 
ilyen esetünk adódik. Sajnos mindenkit el kell ítélni, ha följelentik (mármint a zsidókat), mert a németek 
átnézik az összes jegyzőkönyveinket. A legenyhébb büntetést szabom ki nagyságos asszonyra, ez a 
rendőri felügyelet alá való helyezés.

Húgomnak azután minden hétfőn jelentkezni kellett a toloncházban, hogy él, és a lakását nem változtatta.

Kaptunk a baljós hírek mellett örvendeteseket is, legtöbbet B. úrtól (import-export), ő például egy nap avval 
jött haza, hogy az összes keresztény zsidóról leveszik a csillagot. A hercegprímásnak köszönhetjük. Most 
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hallotta egy előkelő politikustól, ezredtársától, akivel a villamosmegállónál találkozott. Megjósolom, azt 
mondja, hogy elsejére leveszik a csillagot a keresztény zsidókról is; Magyarországnak sok van a rováson, – 
nagyon szurkolnak az urak, egy kis irgalomra spekulálnak a szövetségesek részéről. Egy-két nap múlva 
olyan nagy szenzációval lepi meg a szomszédait, hogy Románia fegyverszünetet kért. Még folynak a 
tárgyalások, azért nem adja le se Moszkva, se London, se New York. Ez a hír most jött Svájcból, hogy ő, B. 
úr kitől hallotta, azt nem mondhatja meg. Az urak meghallgatják B. urat, összemosolyognak, tudja mind, 
hogy az ujjából szopogatja a rózsás híreit. És az egész ház, ha másfelől is hall valami nem egészen 
megbízható hírt, arra azt mondja: B.-leadás.

Magamnak tetszik ez az ember, aki a mi kedvünkért is álmodik, szeretem a füllentést is, ha kellemes; de meg 
azt is megtanultam egypár év óta, hogy ha valaki föl mer tálalni egy fordulatot, eseményt, ami nyilvánvaló 
hogy nem faktum, akkor annak az eseménynek, annak a fordulatnak közel kell már lenni. Izeni magát, ami 
jön, ennek vagy amannak a képzelődő valakinek a száján keresztül.

Gondolom, augusztus vége fele volt, mikor feljött hozzám az a kedves garabonciás, Tersányszky Jenő, 
címemet valahogy megtudván. Avval jött, azt mondja, rossz híreket hallani. Előbb vagy utóbb a németek 
elviszik Pestről a zsidókat. De tán a megkeresztelkedetteket ki tudja venni a kezökből a hercegprímás. (Azt 
híresztelik különben, hogy a pápa egyházi átokkal fenyegeti a zsidók miatt Magyarországot, egyelőre a kis 
egyházi átokkal.) Szóval hát térjek meg, összesúgott már egy pap barátjával, az majd soron kívül 
megkeresztel. Hát evvel a szerencsével nem éltem, megmaradtam sorstársaimnak, a zsidóknak a vallásán. 
Említettem T. és F. urak előtt a Tersányszky gyengéd lépését, F. úr akkor beavatott a titkába: ő, a hitvalló 
zsidó igenis megkeresztelkedett, anyjával és húgával egyetemben. De se az anyjának, se a húgának sejtelmök 
sincs felőle, hogy keresztények lettek. Hát tudniillik egy életrevaló keresztény ügyvéd intézte el néki, jó sok 
pénzér. Se katekizmust nem tanult, se papot nem látott, az ügyvéd házhoz szállította nékik a keresztlevelet. 
Nem lehet tudni, nem használhat-é csakugyan a kitérés; ami pedig a dolog etikáját illeti, azt mondta F. úr:

- Az anyámnak meg a húgomnak az életet védem; rablógyilkosokkal szemben a fair play nem kötelez.

Azt is elmesélte, hogy van már svéd meg svájci védettségük, nem lehet tudni, melyik ér majd többet. A 
kormányzói mentesítést szerinte nem lehet komolyan venni, mit adnak arra a németek?

Magam pedig azt intéztem volt el a svéd követségen, mikor ott jártam, hogy ha megkapjuk majd a 
kormányzói mentesítést, visszaadhassam a svéd passzust; illendőbbnek látom a kormányzói mentességgel 
élni. Persze szentül hittem azt is, hogy a kétféle védettség összeférhetetlen.

Szeptemberben azután, még akkor is nyomozták, hogy nem voltam-é kommunista, olyan mélységesen 
elutáltam az ügyet, elment a nevemben a testvérem az Andrássy út 69-be: adják vissza a kérvényemet, nem 
óhajtom a mentesítést, köszönöm.

Akkorra már ezer meg ezer remegő zsidónak volt Pesten svéd meg svájci passzusa, meg már portugál is! 
Pénzkérdés. A svájci, azt mondják, az olcsóbbik, azt ötezerér is kapni, a portugálok, egyelőre, legalább tízet 
kérnek. (Kicsit később a spanyol passzus is divatba jött, sőt az lett a favorita, akár egy szép spanyol 
táncosnő.) Esküdtek rá szegény zsidók, szegény gazdag zsidók, hogy a spanyol védetteket biztosan nem 
bántják a németek, akármi lesz is; legföljebb ki kell majd menni Spanyolországba.

A csendőrök megint eltűntek szeptemberben és azután újra csak feltűntek. Ugye, milyen unalmas? A 
frontokon pedig állottak, állottak az angol meg az oroszok. Az oroszok megállottak Königsberg előtt, ott 
állanak már két hónapja. Az angolok meg Anconából nem akarnak mozdulni. T. úr szerint esetlen 
Velencének szándékoznak fölmenni; különben azér is várhatnak, mert nincs elég hajójok. Csüggesztő volt 
nékünk, fenyegetetteknek ezt a rostokolást figyelni. Olybá tűnik az angol meg az orosz, mint mikor 
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megszalad a légy az újságon és egyszer csak megáll; és ott áll és nem moccan, mintha csak olvasni tanulna.

Hadd hálálkodjam egy könyvnek, amelyiket akkor olvastam, vagyis az írójának; Clarence Day-nek híjják, 
sose hallottam a nevét. Life with father, ez a könyvének a címe; a nyolcvanas esztendők életéről emlékezik. 
Hangosakat nevettem, ahogy elmeséli, hogy bántak a szülei házban a telefonnal. Akkor volt új dolog a 
dróton való érintkezés; azt az otromba nagy készüléket az előszobában, sőt, inkább a konyhában szegezték 
föl a falra. (Az oldalán kellett kereket csavarni, hogy odacsöngethessenek valahová.) A telefont a szobalány 
kezelte vagy a szakácsné, jó nevelésű ember nem diskurált személyesen a dróton átal. Délutáni találkozót 
beszélt meg például a papa valakivel; a szobalány négyszer-ötször fordult be meg ki a kérdésekkel, 
válaszokkal; vagy a mama tanácskozott telefonice barátnéjával, hogy hogy öltözzenek estére, mert mennek 
színházba; ilyenkor negyvenszer-ötvenszer szaladt szobából konyhába, konyhából szobába a szakácsné. De 
akadt olyan öreg szakácsné, akit nem lehetett rávenni, hogy belé szóljon abba a sötétsége, úgy félt az 
istentől.

Milyen áldás volt az a pár nap, míg a könyv tartott. Remélem, él még Clarence Day; öregúr ő már, legyen 
még öregebb, tudjon altató nélkül jól aludni, emésztése is jó maradjon, ne zörögjön a szíve, a szivart a doktor 
ki ne tiltsa a szájából.

Nagy bánatot szerzett nékünk, egy házunkbeli bájos tizenkét éves fiúcskával ami történt. Elküldte egy reggel 
az anyja kosárral a Hűvösvölgybe (ott a villájuk) a kertben gyümölcsöt szedni. A gyereket megfogták a 
csendőrök, elvitték. Napok óta futkos midenfelé a szerencsétlen anyja, nincs nyoma a gyereknek. (Az apa 
odavan Oroszországban.) Éjjel-nappal sír az asszony, emészti magát, meg akar halni. Kerüli szegényt az 
ember, nem tud már mit mondani néki.

Nem először hallok olyat, hogy a zsidókat Németországban gázkamrába halálra fullasztják. Ezt nem hittem 
el. Sőt még ma se hiszem. Eszméletem mélyén nem tudom elhinni, nem tudom.

Október

Szeptember vége fele meg október elején, akkor szerencséltettek bennünket az őszi zsidó ünnepek. Az 
újesztendő két napjára meg arra a nagy szent böjtnapra meghítta F. úr a házban meg a szomszéd házakban 
lakó jó embereit. Édesanyja ti. betegeskedett, F. úr meg akarta kímélni a templombamenéstől. Tóratekercset 
bérelt, és fogadott egy fiatal kántort az ünnepnapokra. (Az a kántor munkaszolgálaton volt Pesten valamilyen 
üzemben, az ünnepekre szabadságot kapott.) Lementem illendőségből F. úrék privát templomába a szent 
napokon egy-egy órára, nem volt több türelmem. A hívők egész délelőtt meg egész délután imádkoztam a 
héber betűs könyvekből. Hölgyvendégek is jöttek; az asszonynép el volt a férfiaktól rekesztve külön 
szobába, reggel nyolctól este hétig közlekedhetett a zsidóság.

Megmozdult a szívem, akármilyen pogány is vagyok, a lehajtott fejű kalapos hívők zümmögésétől meg az 
éneklős, hangos Tóra-olvasástól, annyit hallottam azt valaha gyerekkoromba. A hölgyek is suttogták a 
szomszéd szobában az imádságokat, árva betűjét azoknak nem értvén. Sűrűn tapogatták a pici zsebkendőkkel 
a szemöket, orcáikat. Volt ott egy vendég, a házunkból való Gy. úr; ő római katolikus, évekre 
visszamenőleg. A megkeresztelkedteket persze nem illett meghívni. Hanem Gy. úr engedelmet kért, hogy 
részt vehessen az istentiszteleten. Imakönyvet hozott, sőt a nagy ünnepekre szóló, sarkig érő bő, fehér 
vászonköpenyeget is felhúzta (abban is temetik el a zsidó hívőt), úgy susogta-mormolta naphosszat 
áhítatosan a héber szövegeket. Nem lesz semmi baja belőle, a róm. kat. atya nem féltékeny Jehovára.

Olyan hír jött akkor, hogy a kormány takarodik, hattagú tábornoki tanácsot nevez ki a kormányzó. Kik azok? 
Mindenki más-más neveket hallott (Egyre se emlékszem már.) Persze a zsidóknak az az első kérdése, amit a 
pár év előttről való viccben szereplő Klein tett föl a Grosznak, mikor az azt újságolta, hogy a zsiráf kitört az 
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Állatkertből: és mondd, jó ez nekünk?

De természetes, ezek a házbeli komoly emberek a maguk külön veszedelmein túl mélységesen aggódtak az 
országért. Milyen borzasztó mód károsodik itt évről évre s napról napra a jövendő. Az oroszok már Debrecen 
alatt vannak, rajtunk a német is; és micsoda pusztítást végeznek az angolszászok nappal, éjszaka az oroszok. 
Mennyi gyárunkat tették tönkre, hány szép palota, villa pusztult el már, oda van a Műcsarnok, a Fővárosi 
Múzeum, a Milleneumi Emlék. Mi lesz ebből a gyönyörű Pestből?

Mulatságos: a leglángolóbb veszedelmünk napjaiban mindig több zsidó fiú mert hazalógni vacsorára 
karszalag nélkül; jöttek férjek is hadiüzemekből, itthon töltötték az éjszakát. Azok voltak a legvakmerőbbek, 
akiknek erősen zsidós a képük; az ilyenek mind meg vannak győződve róla, hogy ők ,,nem néznek ki 
zsidónak”. A csillagos nők pedig a piacra járnak a tilalmas időben, csillag nélkül, csuda, hogy soha se esik 
bajuk. Sokan szabadultak már különben a házban a csillagtól, hála Svájcnak, Svédországnak. A rendőr, a 
legtöbb, különben még a csillagosok iránt is elnéző mód viselkedik, ha megcsíp valakit, aki elkésve lohol 
délután öt után haza; még ha szigorú keresztények odaszólítják is, hogy vigye be ezt a zsidót, úgy tesz, 
mintha felírná, s aztán int néki, hogy csak menjen tovább.

Október tizenöt

Most megint igazolódott a B.-leadás meg az én szerény elméletem. B. úr öt-hat nappal azelőtt sugározta, 
hogy Horthy fegyverszünetet kért, napok óta tárgyal az angolokkal; a forrását persze most se nevezheti meg. 
Még az örök pesszimisták is elkezdték hinni a B.-leadást, hiszen olyan plauzibilis a fegyverszünet-kérés. 
Örültek. Csak egynéhányan ijedtünk nagyot: itt a német, a német veszi majd át az országot.

Nahát tizenötödikén, ebéd után, beront hozzám egy húgom, nyakamba esik:

- Béke, itt a béke! Fegyverszünetet kértünk! - és könnyezik ragyogó szemekkel.

Lenézek a Rakovszky parkba, a Margithídra; semmi különöset nem látni.

Perc múlva kopogtatnak. B. úr:

- Azért bátorkodtam művész urat zavarni, legyen szerencsém ma este kilenc órakor. Öt üveg pezsgőm 
van, erre a napra tartalékoltam. Mit tetszik az eseményhez szólani? Ugye kérem, el lehet hinni, amit B. 
referál.

Húgaim avval jönnek vissza a szomszédoktól, az egész ház fejti lefele a csillagot (már aki viselni tartozott). 
Sőt H. dr. lerohant a házfelügyelőhöz, azonnal akassza le a kapuról a zsidócsillagot. A házfelügyelő 
ellenkezett, H. dr. pofont ígért, erre hozta a létrát a házfelügyelő, most már nincs a kapun se csillag. 
Lépcsőház, folyosók teli, nagy az öröm Izraelben.

Nem volt kedvem senkivel se beszélni, meg ne lássák rajtam az én csúnya nyugtalanságom.

Három óta után bejött a lakásparancsnok: kéret minden férfit. K. úr, a házparancsnok, fáradjanak fel hozzá 
(hatodik emeletre).

Dugig volt már a házparancsnok úr szalonja. Azért hívatott bennünket, tartani lehet tőle, hogy katonák, 
szélsőséges elemek betörnek a házba. A kaput már becsukatták (mert kitárták az első percek mámorában), 
sőt a csillagot is visszaakasztatta a házparancsnok úr a kapu fölé. Korai még levenni. Szóval fel kell a ház 
védelmére készülni. Négy lőfegyverünk van, vadászpuska meg három pisztoly. De méltóztassék előszedni 
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baltát, vasrudat, konyhakést, bárdot, mozsárütőt, szöges botot, amivel csak védekezni lehet. A kapuőrök 
vészsípjára az urak aztán elhelyezkednek az emeletünkön a lépcsőfeljárat fölött, a többit a jó istenre kell 
bízni.

Fölfegyverkeztek az urak azonnal. Megjegyzendő, már a tanácskozás perceiben is fülelgettünk: emerről-
amarról ágyú ugatott, puskalövés cserdült, meg hadart a géppuska, meg-megállva, mint az írógép. Mi lehet 
ez? Kik lövöldöznek egymásra és miér?

Négy óra tájba feljött T. úr a kapu alól, lehangoltan; azt mondja, érthetetlen, a rádión legalább fertályórája 
katonai indulókat hallani. Itt valami nincs rendben.

De, sajnos már rendbe volt minden, a németek az ezeresztendős Magyarországot rábízták Szálasira.

Avval kezdte a nyilas kormány, megtiltotta, hogy a zsidók kimozduljanak a házból. És az összes 
védőleveleket, kormányzóit úgy, mint külföldit, érvényteleneknek jelentette ki. Minden zsidónak vissza kell 
varrni a csillagot.

Még jó, hogy a mi csillagjainkat eltette a húgom, mikor a svéd passzusunk megkaptuk és lefejthettük a 
csillagot. Kapkodtak másnap a házban, egynéhány lakásban, ahol a szemétbe dobták a csillagot.

Elnéztem egész nyáron, hogy gondozzák a sárga csillagot; kimossák, kivasalják; benzinezik ha pecsétet 
kapott; meg is fordítják, úgy varratják vissza. Aztán egyik úr vagy hölgy citromsárgát vett, a másik okkert, 
tán mert emez megy jobban a ruhához vagy amaz. Azután némelyik kényesebb dáma, sőt őr is selyem 
csillagot hordott (nem vászonból meg szövetből valót), ez persze előkelőbb.

Hát be voltunk öt napig zárva; olvastuk a lapban a tenger sok kinevezést, rendeletet. Élelmet nem mertek 
ebben az öt napban a házba becsempészni. Hatodik nap azután . . .
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BUDAPESTI KALAUZ

Marslakók számára

*

Írta Szerb Antal

Kolozsváry Sándor rajzaival

Nyomtatta: Löbl Dávid és Fia 

Budapest 1935.

Marslakó egy szép nap szerencsésen megérkezett Pestre, szobát vett ki a 
Bristolban, lekefélte ruhájáról a csillagok porát és telefonált nekem, hogy megbeszélésünk értelmében 
mutassam meg neki a Várost.
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Uram, igen tisztelt Idegen, mindenekelőtt arra kell nyomatékosan kérnem, ne hallgasson az ujságírókra és a 
jeles megfigyelő tehetségekre, akik azt fogják Önnek mondani, hogy a pesti ember ilyen meg olyan. A pesti 
ember, akiről ők beszélnek, éppolyan, mint minden más kereskedő, ha nincsen pénze. Mit érdekel az egy 
Marslakót? Általában az emberek, hát fontosak az emberek a városban? Párisban csak az emberek utálatosak 
és érdektelenek. Én a várossal akarom Önt megismertetni, azt hiszem, a házak az igazán lényegesek. De 
talán nem is a házak: az utcák egymásrahajló erotikája, melyben néha erő fejeződik ki és olykor grácia, a 
forgalmak hőfoka talán, a közterek és a szobrok éghajlati viszonyai, az autóbusz-számokkal kapcsolatos 
irodalmi asszociációk vagy valami ilyesmi. Hisz Ön ért engem.

ÁNCHÍD. Talán először őt méltóztassuk. Budapest a nagy hidak városa. A 
Lánchidat a mult század elején építették, sok évtizeden át, őszinte kollektív lelkesedéssel. Róla énekelte a 
költő, az egyébként ismeretlen Vidor Emil, az Athenaeum 1842-es évfolyamában:

Hullám alá ott künn magot temettek,
Melyből - dacos habok piruljatok! -
Maholnap hajh a szellem fegyverének
Nagy győzedelmi íve kelni fog!
Nyakát a' vén folyam békén lehajtja,
Melly oly sokáig délceg 's büszke volt,
A honfiak nagyobbat ünnepelnek:
Az ész előtt egy nemzet meghajolt.

A Lánchidat valószínűleg mind a négy évszakban építették, de azért mégis főképp téli híd. Téli és esti, fekete 
a jellegzetes színe, meg az a csokoládé-barna, ami a nagyvárosi aszfalt, ha vizes. És azért is téli híd, mert az 
elődje nem volt téli híd. Azelőtt hajóhíd kötötte össze Pestet Budával, azon sétált Virág Benedek, a szent 
öreg, lelkes társaival. Télen a hajóhidat szétszedték. De akkoriban a Duna még gyakran befagyott és az 
emberek átkorcsolyáztak Budára. Ha nem fagyott be, csak zajlott, egészen Bécsig kellett felkerülni annak, 
aki, mondjuk, a Krisztina-téren akart vacsorázni. Valószínűleg.

A Lánchíd, amint látja, Uram, empire-stílusban épült, mint az egyik oldalon az Alagút bejárata és a másik 
oldalon a Főkapitányság. Általában Pestnek két történelmi rétege van: a barok, amely az alapvető katholikus 
és német polgárság lelke, és az empire, amely egy nagy magyar lendület emlékét őrzi, egy lendületét, amely 
azóta a semmibe enyészett. Itt, az Alagút és a Főkapitányság között, még megvan valami belőle. Ha a nádor 
lenézett palotájából, száz évvel ezelőtt, ezt a képet látta. És sóhajtva Széchenyire gondolt, akit ő csak Stefi 
gróf néven becézett. Azután visszatért íróasztalához, konok munkakedvvel, mint Habsburg ősei.

A Lánchíd éktelenül hosszú. Próbálja meg egyszer, Uram, és nem bánja meg. Sétáljon át egy hölggyel 
Budára és azután jöjjön vissza, lehetőleg ugyanazzal a hölggyel. Meglátja, szerelmet fog vallani, mert a híd 
olyan hosszú. Budapest az igaz és mélységes szerelmek városa. Higgye el, Uram, aki ismeri ezt a várost, 
csak könnyezve tud beszélni róla.
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Ne nézzen jobbra és ne nézzen balra. Ön csak a Főkapitányságra nézzen, az szép és arányos és hallgatag. Ne 
nézze az Akadémiát, hogy olyan dühösen és makacsul méltóságteljes, mint tudományos életünk. Szólítsa 
kegyelmes úrnak, bár lehet, hogy csak méltóságos, de jobb, ha az ember óvatos. És ne nézze a Gresham-
palotát. Szegény valamikor merész volt és fiatal. Így élünk mi is, pesti lelkek, mint a Főkapitányság, egyfelől 
a hivatalos, másfelől a kommerciális fesz és pöf cifrái közt. Azért nem nézünk se jobbra, se balra.

DUNAPARTOK. A Dunának két partja van, mint a folyóknak általában. Azt 
hiszem, az is normális, hogy a két part itt is két más világ. Mint Párisban. A pesti parton zenés kávéházak 
nyitnak és csuknak, a budai parton gesztenyefák.

A pesti partra nem ajánlatos napsütésben menni. Nem vagyok biztos az ízlésében, de azt hiszem, nem az Ön 
esete, ami ott olyankor látható. Ez a part téli estéken szép, amikor csak piarista tanárok járnak rajta, 
kettesével. Csak mennek, nagy reverendasuhogtató titokzatos lépésekkel, a rendházból el, az Országház felé, 
és sétájuk célja mégis a vacsora, melyet visszaérkezve fognak elfogyasztani. Névnapokon a portás felgurít 
egy hordó sört a refektóriumba és szelíd szerzetesi tréfák között megisszák, tudományos és pedagógiai 
kérdésekről társalogva. Sajnálom, hogy nem mutathatom meg Önnek a régi piarista épületet, a 
Grassalkovich-palotát, kecses erkélyével, és a hozzácsatolt jellegtelen, de régi épülettömböket. Nélkülük a 
város egy kicsit foghíjas most a Görög Templom és a belvárosi Plébánia-Templom között. Valamikor ez volt 
a leginkább XVIII. századi sarok. Az ember várta, hogy a rácok a vontatóhajókkal egyszer mégis áttörik a 
villamos sáncait, és kikötnek, úgy, mint régen, mikor a Dunaparton még Ürményi, a hétszemélynök, áztatta a 
vízbe fájós lábait és diskurálgatott a bókoló Kazinczyval.

BELVÁROSI UTCARÉSZLET. De megmaradt a Galamb-utca és mellette a Krist-féle ház meg a Görög 
Udvar. A Krist-féle ház mélyen van, nálunk minél régibb egy ház, annál mélyebb a szintje. Úgy látszik, 
igaza volt Madáchnak: a por emelkedik, pár ezredév gúláidat ledönti, a korzón már csak a sakál üvölt, az 
automobilok ott fognak közlekedni, ahol most a harmadik emelet van.

A Galamb-utcát érthetetlen módon itt felejtették a város közepében, a két korzó közt, úgy, ahogy itt maradt 
Mária Terézia korából. Szobáiba kétszáz éve nem süt a nap, csak őszöregek tipegnek az utcán, nem is tudom, 
laknak-e a zsalugáterek mögött, vagy csak emlékeznek. A Görög Udvarban tudom, hogy laknak. 
Nagyszakállú pópa is van ott, sok gyermekkel, és görögök, azt mondják, igazi görögök, akik egyházközségi 
gyűléseken még most is Hellász nyelvén rágalmazzák egymást.
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ELLÉRTHEGY. Ajánlatos koratavasszal, vasárnap délután. A Gellérthegy 
tetején egy rom épült, a Citadella. Kicsi lőrésszerű nyílások láthatók a falon, időnként egy ló dugja ki rajtuk 
a fejét. A Citadella mögött van egy síkság. Ide szokott felzarándokolni a környékről a vasárnapi nép és 
katonaság. Ez a nép és katonaság hajszálnyira olyan, mint amilyent St. Cloudban lehet látni az évnek és a 
hétnek ugyanezen a szakán, és valószínűleg minden nagy és esetleg kisebb város szomszédságában. Mert a 
nép és katonaság mindenütt egyforma. Különbségek csak a legmagasabb szinteken észlelhetők. A baka 
mindenütt baka. De Hölderlin nem azonos Vörösmartyval.

De nem erről akarok beszélni. Inkább nézze, Uram, a helyzetet. A Gellérthegy tetején a nép és katonaság egy 
sajátos társasjátékot játszik, amelynek az eredete visszanyúlik a legködösebb folklorisztikus időkbe, amikor a 
Gellérthegyen még boszorkányok alkottak rézmetszetszerű csoportképeket. Senki sem tudja, ki hozta be ezt 
a játékot és ki szervezi azóta; minden tavaszi vasárnap csak itt van. Az emberek körbe állnak párosával, úgy 
értem, egy férfi és egy nő. A kör belsejében pedig egyéb párok sétálnak fel és alá. Időnkint a kör közepéből 
egy pár odaáll egy párhoz, amely a kör szélén áll. A körbeli férfi megkérdi a szélről álló férfit: "Szereted a 
párod?". Ha a férfi azt mondja, igen, továbbmennek. Ha azt mondja, nem, kicserélik a nőt. Így folytatják 
napestig. Mire sötét lesz, minden Tristan megtalálja Izoldáját, hogy finoman fejezzem ki magam. Hogy 
azután mi történik, még nem sikerült kiderítenem.

TABÁN. Nem tudom, illik-e az idegenforgalmi illemkódex értelmében megmutatni valamit, ami nincs. Mert 
Ön, teljes joggal, csak sáros réteket lát, amint únottan csapkodják a Gellérthegy lábát. A középen, mint 
árvízből szomorú maradvány, emelkedik a fehérsas-téri polgári iskola. Valamikor itt házak álltak, Uram, de 
milyen házak! és a házak közt utcák kanyarogtak, de milyen utcák! A házak földszintesek voltak, és a 
közepükön a szederfa mellett mosóteknő állt. Leve hivogatólag csorgott végig az utca közepén, mély 
csatornákat vájva a szabálytalan macskafejek közt. 

Minden második ház nagyhírű régi vendéglő volt, sramlizenével. Itt állt, kérem, a Mélypince, a Poldi bácsié, 
ötszázéves pinceboltozatával, ahol egykor török urak örömtanyát tartottak fenn, közköltségen. Itt volt a 
fürjmadár a falon, Vahot Imre kezeírása mellett, és Krúdy Gyula mámoros, megszentelt emlékezete. A 
Tabánt bármikor meglátogathatta, télen, nyáron, nappal, éjszaka, mindig csodálatos volt, mindig egyetlen, az 
ember mindig most kezdődő szerelmek derengését görgette végig lejtős utcáin, olyan szerelmekét, amelyek 
reggel szoktak az ember eszébe jutni, az ágyban, amikor még sötét van és akkor nincs fürdő és borotva, ami 
lemosná az ember lelkéről azt az édes és álmosító gyantát, ami a szerelem. Itt valamikor utcák voltak, Uram, 
itt volt az ifjúság. 

De nem specializálom magam ifjúságilag egy városrészhez, mert nincsen olyan része Budapestnek, ami a 
számomra ne volna az ifjúság. Ha egyszer örökre el kellene hagynom a Várost, aznap megöregednék, mint a 
heisterbachi szerzetes.

A BUDAI PARTON inkább késő tavaszi délutánokon ajánlatos sétálni, a gesztenyefákra való tekintettel. Ez 
a Dunapart kissé ijedten húzódik meg a két hegy alatt, tulajdonképpen alig van. Kutyákat szoktak erre 
sétáltatni, és egyszer láttam egy öreg házaspárt, az úron szürke zsakett volt és szürke keménykalap. Ha 

97



nagyokat szeret sétálni, inkább az alsó rakparton menjen végig a Ferenc József-hídtól a Margithídig. Ez a 
világrész nem nélkülöz bizonyos tengerészeti hangulatot és mindenféle itt rekedt életformákkal lehet 
találkozni. Ültem itt már például felfordított csolnakon, mint egy hajós, és néha kis lépcsőkön le lehet menni 
és üldögélni közvetlenül a víz fölött, mint Velencében és számolni a parti lámpák fénycsíkjait a Dunán. 
Uram, Ön nem is képzeli, mily gazdag ez a város lehetőségekben.

A DUNA, A KÖLTŐK ÉS A MULANDÓSÁG. Régi költőink kicsire nem néztek, a részletek iránt általában 
nem volt érzékük, az erdőtől nem látták meg a fákat. Pest s Budán általában nem énekeltek meg mást, mint a 
Gellérthegyet és a Rákost, az ősök dicső terét. Már a borongó Ányos Pál is így írt bizonyos Kreskay 
Imréhez, akiről egyebet nem tudok:

Üljünk fel Gellértnek sziklás tetejére,
S külgyünk egy bús hangot Rákos mezejére.

Mert akkoriban a költőknek ilyen jó hangjuk volt.

De legfőképpen, igen helyesen, a Dunában ismerték fel a pesti táj éltető középpontját. Gvadányi, 
történelmünk legrokonszenvesebb tábornoka is felujjongott, amikor meglátta:

Duna! oh te drága Neptunus magzatja!
Szépséged Európa minden vizét hatja,
Örvényidben magát hány viza nyugtatja?
Arany fövényednek drága minden latja.

A vizákat talán el is hagyhatta volna.

A Duna igen régi folyó és előreláthatólag még igen sokáig fog folyni, viszont a költők életét többé-kevésbé 
rövidre mérték parcai kezek, talán ezért jutott eszükbe a Dunáról a mulandóság. Így Virág Benedeknek is, az 
említett tabáni szent öregnek, aki többször megénekelte a Dunát, sőt egyszer ódai hevében azt is ráfogta, 
hogy visszafelé folyik, és egyszer csaknem nagy költő lett, amikor ránézett és így szólt:

Én gyakran lemegyek, hogy lássam, mint viszi hátán
A Duna ezt a vén s már régen erőtelen évet,
Ah vigye s a tenger mély örvényébe temesse!

A kép, melyet Virág Benedek itt érint, úgy látszik, sokáig lebegett megváltatlanul a Duna habjai fölött, míg 
végre eljött Vörösmarty, a magyar szavak csodálatos felszabadítója, és néhány Gellérthegy-súlyú sorban 
megadta a Dunának és a pesti tájnak többé soha el nem rabolható halálos méltóságát:

A kisded patakok lassú csörgéssel erednek,
Harsog az országos Duna, tétova felszedi őket
S a folyamok vizeit s iszonyúra nevelkedik árja.
Száz ragyogó szemmel belenéz a mennyei térség,
Nem szünik ő, lemegy a tengerhez veszni, veszendő
Habjaival lemegy a nagy idő, hogy vissza ne térjen.
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ÁRKERT. Felmehetünk siklón is, bár fölösleges, minthogy mi gondolatban 
utazunk. A turultól nem kell megijedni, nem bántott még soha senkit. Komoly madár díszmagyarban, kissé 
előrehajlik, mint a tüzes parlamenti szónokok. Őrzi a Várkertet. Mikor kicsi voltam, vasárnap délelőtt be 
lehetett menni a Várkertbe. Ilyenkor mindig meg voltam rendülve, úgy éreztem, a király lát vendégül 
bennünket, gyermekeit. Azután, az ország két szörnyű, apokaliptikus hónapjában, kiírták a kapura: Minden a 
miénk. Vagyis hogy semmi senkié. Nagy harmincad volt a város, ebek számára. De ez ma már mindegy. Az 
egyetlen jó az volt, hogy be lehetett menni a Várkertbe, a nap bármely szakában. Be is mentünk, ott is 
voltunk egész nap. Itt nem volt szociális termelés, a fák termeltek, szigorúan individuális alapon, nádori 
emlékű jóillatokat.

Ide vártam a Próféta eljövetelét. (Mondom, apokaliptikus idők voltak, és sokért nem adnám, hogy megéltem 
őket.) Úgy képzeltem, egyszercsak megindulunk lefelé, kéz a kézben, mint a gyermekek, lánc-lánc-
eszterláncot énekelve, de ez a dal a megoldás dala lesz. Az erkélyeken állni fognak a nők és zokognak, 
frissen porolt szőnyegeket göngyölítve le, a Lánchíd oroszlánjai juhászkodva jönnek elénk, a pesti Dunapart 
egy nagy zenekar, a Parlament és a hajók maguktól nőnek kicsi zászlókat, a körutak felől telt tőgyű 
tehéncsordák közelednek, szarvuk közt felírás: Békesség az embereknek.

VÁR, BÁSTYASÉTÁNY. Csodálatos, ez még megmaradt. Pedig ezt is lebonthatták volna, mint a Tabánt, 
mert ez is szép. Nagyon szép az egész Vár. A Bástyasétányon tábornokok sétálnak és valamikor az ő 
oldalukon elmélte ki az alapelveket széles kalapja alatt ifjúságunk nagy mestere, Pauler Ákos. Azóta már 
fiatal angyaloknak mondja: Veszem például ezt a csillagot. Amikor kedvenc szavát kimondja: "úgy-e", 
rábólintanak a mennyei karok és rendek. Az alapelveket már elfelejtettük, a tábornokok megmaradtak, és a 
kilátás a budai hegyek zengő amphitheátruma felé.

A szerelmek itt szoktak kezdődni, Uram, miért, miért nem, ki tudja. Talán a tábornokok ihletik a tudatalatti 
rétegeket, hogy a hazának katona kell. Az ember leül egy padra a hölggyel, majd megfagy, csak a szíve fűti. 
Néha egy ápolt kiskutya felugrik kettejük közé a padra, érdeklődik, hogy meddig jutottak. Megnyugvással 
veszi tudomásul, hogy már elpattant az első csók, az a bizonyos nem is nagyon kellemes, mert az ember még 
egy kicsit fél a közvetlen következményektől (talán pofon), és a távoli következményektől (talán házasság), 
de mégis túl kell esni az első csókon, ha az ember el akar jutni a másodikig. Sok végzet indult itt útjára, 
Uram, és lent kézlegyintve kongott a Krisztina-templom bölcs harangja.
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ALÁSZBÁSTYA. Giccs, de gyönyörű. Az erkélyen fogadhatja, Uram, a nép 
akklamációját. Széles lépcsőin nagy lassan lesétálhat a hölggyel, azt kell mondania, hogy a hölgy a királynő, 
uszályát harminc apród hozza rajvonalban. Ajánlom, hogy részesítse előnyben az olyan hölgyeket, akik 
szeretik az ilyesmit. De tartózkodjék a Jezsuita-lépcsőtől. Egyszer egy ősöm, ékszerész, elindult fel a Várba, 
hogy gyémántokat adjon el egy grófnak, és azóta sem jött haza. Meg vagyok győződve, hogy a Jezsuita-
lépcsőn ölték meg.

VÁR, TÁRNOK-UTCA. Szélesen és nyugodtan ül itt, csak egy emelettel, de vagy hat házhelyen, az 
Esterházy-palota. Belseje: diákkori emlék. Mérhetetlen számú terem. A bútorokon huzatok, de ha 
valamelyiken nincs huzat, sírnivalóan egyszerű és szép empire-darab. A kis herceg saját szobája kisebb, mint 
az enyém. Fényképek a kismartoni kastélyról, kedvenc horgászó-eszközök, az egész palota szőke, bölcs és 
melankólikus. A múlt századi Esterházyak kiduhajkodtak minden duhajságot, agyonlőttek minden értékes 
versenylovat, mithosszá lettek távol angol tudatokban. Az utód már csak csendes fejcsóválással csodálkozik 
ősein. Körül a várbeli utcákat is örökös szőke előkelő bánatba burkolja a lemenő nap. Uram, ne csapkodjon 
úgy a turistacipővel, legyen szíves. Az ablakok mögött öreg komornyikok emlékeznek Ferenc József 
vadászataira.

MÁTYÁS-TEMPLOM. Valamikor nagy hegyes tornya volt. De így sokkal szebb, csonkán és 
építőállványokkal, sokkal stílusosabb. Ha megnéz, Uram, egy középkori városképet, a katedrális tornya 
mindig éppen épül. A kész torony modern és parvenű dolog.

APISZTRÁN-TÉR, HELYŐRSÉGI TEMPLOM. Az éktelenül nagy épületen 
semmi dísz, semmi mosoly, semmi lágyabb gesztus, itt áll, mint a századok. A Westminster Abbey nagyobb, 
de mellette nem lesz ilyen kicsi az ember. Az ember behúzza a nyakát az üres és kietlen téren, mintha egy 
puritán Isten átka permeteznék le a toronyból. Körötte hallgató szörnyű kaszárnyák, "ó mennyi vérrel 
emlékezők". A várbástya rondelláján döglött ágyúk, csatakígyók, csatabékák, merednek békés hegyek felé. 
Vessen keresztet és meneküljön.
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VÉRMEZŐ. A város gyönyörű fényűzése, egy ekkora tér kihasználatlanul a város közepén, mögötte fínom 
és gúnyos bánatával a Karátsonyi-palota. Ilyen nagyúri gesztust csak Londonban látni. De azért már ő sem a 
régi. Ifjúkoromban a sarkán egy tábla állt a következő felírással: "A rézsüke bántalmazása szigorúan tilos". 
Hová lett ifjúságom kedves rézsükéje?

ASARÉT. Pasáról szó sincs. Valami nagyon modern érzésű óriás kicsi 
skatulyákat rakott ki a villamos mentén, azután összeszedett egypár jómódú lilliputit és azt mondta: Itt 
lakjatok. És laknak. Kicsi autóikon be-beszaladnak kicsi bankjukba; akik egy skatulyában laknak, 
meglátogatják egymást, tavasszal egymás kicsi kertjeit dícsérgetik. Olyanok, mint az emberek.

ÓBUDA. Valamikor itt lakott Izrael tizenkét törzse, a csontos Zabulonfiak és Naftali vérszegény, 
elefántcsontszínű ivadékai és a többiek. Itt előszobáztak, mert a németek nem engedték be őket Pestre s 
Budára. Azóta már beköltöztek Pestre, az Orczy-házba és máshová, sőt a legutóbbi években, vándor 
hajlamaikat követve, Pestről Budára költöztek. Óbudán már csak az emléküket őrzi a lejtős, elvadult, 
gyönyörű pálvölgyi temető. Óbudán nem maradt zsidó, Óbudán csak Halász Gábor lakik, a remetelelkű 
esszé-író.

BATTHYÁNYI-TÉR, SZENT ANNA TEMPLOMA. A választottak édes titka. Elmegyünk mellette és 
cinkosan összemosolygunk: mi tudjuk, hogy ez a legszebb épület a Városban. Tornyán a Habsburg retek, 
amely Spanyolországban, Burgundiában, Ausztriában és itt egyazon formanyelven dícséri az Urat, áhítatos 
királyok Istenét. Pár év múlva már mindenki fogja tudni a titkot és mi kénytelenek leszünk valami más 
épületet tisztelni. Talán a pasaréti templomot, amely addigra már régimódibb lesz, mint a Szent Anna 
temploma.

ÓZSEFVÁROS. Az egész városrész albérletbe kiadó. Az albérlők a jövendő 
Magyarország. Orvostanhallgatók a klinikákról, fínomelméjű bölcsészek, a Városi Könyvtár tisztviselői. 
Esténkint borral locsolgatják meggyulladni készülő agyukat, az Adria Hajóban, ahol nagyobb és spontánabb 
a lárma, sűrűbb a füst és kedvesebb a készpénzért kapható szerelem, mint a Montparnasse-on. Az albérlők 
idővel mind ismert emberek lesznek. De kicsodák a főbérlők, senki sem tudja megállapítani. Hol volt az a 
sok férfi, aki után ez a rengeteg özvegy és árva maradt? A főbérlő kijön az Ön csöngetésére, a fején valami 
olyan háló van, mint apám korában a bajuszkötő, és szidja a jelenlegi albérlőt, aki még mindig nem kelt fel. 
A főbérlő minden testrésze idővel füllé alakult, magánélete nincs, teljesen felolvad albérlője 
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megfigyelésében, aminthogy őseiről is mind lemondott, kiakasztotta őket a főbérlő szobájába, a papírvirágok 
fölé és a kitömött kőszáli tyúk alá.

És Ön mégis valami misztériumot fog sejteni, amint karácsony előtt magányosan baktat a józsefvárosi utcák 
homályán, nem tud szabadulni attól a gondolattól, hogy a főbérlő, befőttes üvegei közt, valami receptet őriz, 
az életnek valami abszolút rendjét, amely csak a Józsefvárosokban nyílhat virággá, szőke lányok formájában, 
itt és az egész világon.

A VÁSÁRCSARNOK MÖGÖTT. Méltóztassék nem terjeszteni. Erről a quartierről senki sem tud, csak én. 
Alkonyatkor hirtelen Párizzsá alakul. Kicsi, de piszkos kávéházak, boltok, melyekből izgalmas gyümölcs-, 
főzelék- és hússzag árad, különös, figurának megjátszott emberek; mögöttük egy elhanyagolt folyópart, mint 
a Szajna és rájukvilágít a Citadella, mint az Eiffel-torony. Ön éjszaka átmegy a téren a Vásárcsarnok mögött, 
és egyszerre jobbra és balra felébrednek a tyúkok, száz tyúk, ezer tyúk, és lármázni kezdenek. "Itt nem 
szabad állomásozni, kérem", mondja egy késői rendőr egy magányos teherautónak. "Leállt a motor", feleli 
bűntudatosan egy apacs. "Nyavalyát, kérem", mondja a rendőr. És órák hosszat veszekednek az éjszakában, 
mint a párisiak.

Itt lakik az elmúlt, az elveszített szerelem. A Lónyai-utca meredek kanyonjában, a Köztelek-utca 
tengerfenéki magányában ütheti bottal a nyomát. A Kálvin-tér mintha azért nőtt volna olyan nagyra, hogy 
órákon át várhasson, mint régen, valakire, aki már nem jön erre soha.

ÚJ-LIPÓTVÁROS. Mikor fiatal voltam, ez a városrész kerítésekből állt. A kerítések alól kutyák ugrottak ki 
féltesttel, ugatásuktól az ember megcsúszott az út jegén, felkelt és szégyelte magát. De azért szép volt és 
messzire ki lehetett sétálni, Újpest felé, amelyet csak a mesékből és félelmekből ismertem. Ma itt vannak a 
leglaposabb modern paloták. A palotákban fiatal pszichoanalitikusok teregetik ki egymás lelkét a 
díványokon, a bridzs délceg amazonjai ábrándoznak hófehér fürdőszobák mélyén, rendkívül intelligens 
magántisztviselők Moszkvát fogják a rádión. Téli vasárnap az egész városrész hosszú fadarabokkal 
zarándokol a Svábhegy felé, otthon csak az elözvegyült borbély marad. Minden modern és egyszerű és 
tárgyilagos és egyforma itt. Két szoba hall az egész városnegyed, dacosan, fiatalosan és lendülettel leplezik 
lakói halavány életük egyetlen őszinte valóságát: hogy nincsen pénzük, senkinek.

ARGlTSZIGET. A keskeny parkban, hol jobbra is, balra is láthatja felcsillanni 
olykor a Dunát, a mulandóság folyamát, a szinte már túlságosan szép virágágyak között, az alsó és a felső 
vendéglők között, itt szoktunk gyermekek lenni és itt szoktunk megöregedni. Itt öregedett meg a pestiek 
legnagyobb költője, Arany János is. Ő ugyan nem szerette Pestet, visszavágyódott a falujába, mint egy nagy 
indián törzsfőnök, és keserű volt:

Szülőföldem, Szalonta,
Nem szült engem szalonba':
Azért vágyom naponta
Kunyhóba és vadonba.
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De a pestiek annál jobban szerették és szeretik ma is. Benne megtisztulva látják a saját életformájukat. Arany 
János is józan volt és dolgos, ő is szerette a pénzt és hogyha békében hagyják, mint a pestiek. Uram, ne 
higgyen az ujságíróknak. A pesti ember becsületes és megbízható, és Arany János a költője, a 
leglelkiismeretesebb magyar költő.

Ezek az ő tölgyei. Itt üldögélt, kapcsos könyvével a kezében, és írta belé az Őszikéket. Ez a két kosfejű 
valami itt a tölgyektől jobbra és balra, műemléktől szokatlan lényegszerűséggel fejezi ki Arany 
hőskölteményeinek ősi, belső erdőzúgását. Azt hiszem, a nagyszentmiklósi hunn lelet darabjain találták 
ezeket a kosfejű motivumokat. Ez nem utólagos mithológia, Uram, ez igazi, mint a bölény az Állatkertben.

Még ezt hallgassa meg kérem, ezt a pár sort, hogyan írt Arany János a szigetről és önmagáról és a 
mulandóságról, amely itt kétoldalt folyik:

A négy fűz elárvult sarjai tán élnek
Ma is, oltalmában fej'delmi személynek,
Ki, hogy e szép sziget rászálla idővel,
Beszövé nagy multját virányos jövővel.
S hagyta, hogy a környék agg fülemiléje
Éneke utolját ott elzengicsélje,
Azután hallgatva ott várja halálát,
De kövessük Toldit és a rege szálát.

Agg fülemile!

JPEST. Romantika szempontjából a várrom után mindjárt a kazánház 
következik. Ó a nagy gépek, ezek a tanulékony szörnyetegek! Hogyan kapkodnak ezer fényes karjukkal, 
csápjukkal, hogy ordítanak, hogy toporzékolnak, hogy dorombolnak elégedetten olykor, hogy okádják 
magukból a füstöt, az árut, az olajat. Hol kezdődik az élet, Uram? Nem százszor elevenebb egy nagy gép, 
mint egy idősebb asszony? A szakmunkások szeme komoly, parancsoló. Ők idomítják ezeket a szörnyeket - 
ha nem vigyáznának, a gépek kirohannának a körutakra és felfalnák csenevész gazdáikat.

Tizenkettőkor megszólalnak a szirénák. A gyár előtti tér tarka és vidám, kissé falusias is. Teniszcipős 
munkáslányok összefogózkodva sétálnak el a munkások előtt, akik felvillannak szalonnájukból. Mennyi szép 
van a munkáslányok közt, és milyen titokzatosak! Az egyszerűség rettentő titkát őrzik, lelkük az atom, 
amelyet nem tudok szellemes szavakkal szétbombázni. Félek tőlük és vágyódó éjszakákon nagy, nem-szép 
kezükre gondolok. A túlsó part... Buda a túlsó part, de az igazi túlsóság mégis Újpest.

*
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És most Isten vele, kedves kartárs. Látom, már az óráját nézi, haza kell mennie. Tiszta téli éjszaka van, 
Budapest felett fehéren izzanak közös ismerőseink, a csillagok. Ne felejtse el, hogy a Lant mellett egy kicsit 
balra kell térni, és adja át üdvözletemet a Kis Medvének. Remélem, jó utazása lesz a világűrön keresztül. 
Isten Magával.
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Szirtes György
Nagyapa zöldben

In: English Words. Angol szavak. Budapest, Corvina 2008

A nagypapám, a budapesti suszter
titkos drámaíró volt, míg el nem vitte a halál. 

Teste kaviccsá változott az omladozó parton, 
melyet halványzölden mászik meg a dagály. 

A halványzöld, ez az ő színárnyalata - 
ez ívelt át kampós orrán, ez ült szeme

alatt, a táskákon. Savanyú képe 
almakompót, a veszteség végösszege,

minden kudarc egy ránc. Mellénye szürke felhő,
zsebéből halványzöldben sarjadzott ki friss

díszzsebkendője. Finom, zöld levélként 
lebeghetett szájában még a nyelve is. 

És íme megtért ő a természetbe végül,
a halványzöld epe a barlang módra zárt

gyomor mélyén s a gáz zöldes szaga,
mely a barakk falaiba is beette magát. 

(Fordította: Orbán Ottó)
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Tarján Vilmos: 
A bedeszkázott riporter

(A cikk a Budapest című folyóirat 2007 januári számában olvasható.)

Bevezetés

Kortársaim - hatvannégy éves vagyok, talán még emlékeznek rá, hogy negyvenvalahány évvel ezelőtt egy 
Succi nevű olasz koplalómévészt mutogattak Budapesten. Az Andrássy úton volt egy panoptikum. 
Üvegkoporsót helyeztek el a viaszfigurák között. Akkor Majláth országbíró gyilkosai: Spanga, Pitély és 
Berecz voltak a panoptikum díszei - de ezeket is elhomályosította Succi látványossága. Azt hirdették róla, 
hogy megszakítás nélkül, harminc napon át fekszik a tökéletesen elzárt üvegkoporsóban anélkül, hogy ennék 
vagy innék valamit. Mindössze húsz fillért kértek a koplalómévész megtekintéséért. Nem sokáig tartott a 
csoda, mert rendőrségünk leleplezte a ravasz olaszt és impresszárióját. Megállapították, hogy éjszakánként 
az impresszárió felnyitotta az üvegkoporsót, és alaposan jóllakatta a derék koplalómévészt, sőt jókora 
mennyiségű bort is töltött beléje. Succi azután nappal a közönség szeme előtt aludta ki az éjszakai 
lakmározás és italozás fáradalmait. A rendőrség a két olaszt kiutasította a fővárosból.

Most, amikor a gettóbeli tartózkodásomra visszatekintek, magamat is ilyen Succi-szerű, a külvilágtól elzárt 
koplalómévésznek látom. Engem is elzártak a külvilágtól, de nem üvegkoporsóba tettek, hanem magas 
deszkafalak különítettek el, és csak nagyon kevesen láthattak be a deszkafalak mögé. Koplalómévésznek 
azonban különb voltam, mint Succi, mert több mint harminc napon át tényleg koplaltam, anélkül, hogy lett 
volna impresszárióm, aki éjszakánként alaposan jóltart étellel és itallal. Viszont engem ingyen is lehetett 
látni. "Bedeszkázott riporter" voltam. Most, hogy a deszkafalak leomlottak, magam leplezhetem le, és 
igyekszem is mind jobban leleplezni és a nagy nyilvánosság elé tárni mindazt, ami a deszkafalak mögött és a 
bedeszkázott riporterrel történt. 

Január 9. 

Sorakozó. A nyilasok elvezetnek bennünket a gettóba. Vagy százötvenen állunk fel az úttesten. Egy elegáns, 
jóalakú százados parancsnokol. Cigarettával a szájában - harsányan kiáltja: Be a nagy gettóba! Aki elmarad, 
abba belerúgni és agyonlőni. Tudok ám én szépen is beszélni! (Ugyanez a tiszt néhány nappal előbb azt 
mondta Steiner doktornak, hogy minden nyilast lelövet, aki a védett házakból el akarná hurcolni a zsidókat. 
Erre parancsot kapott.)

Mi hangtalanul hallgattuk a vészes kommandót. Senki sem beszélget. És elindulunk...

Voltak olyanok, akik kis szánkón hurcolták maguk után megmentett holmijukat, főként matracukat. 
Befordulunk a Katona József utcába. Dörögnek az ágyúk. Itt meglát Dénes Gyuri, a színész, aki havat 
lapátol.
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A Jókay utcában egy holttest mellett vonulunk el. Nyakára kötözve egy tábla, amelyen ez áll: Árdrágító, 
százharminc pengőért árusította a zsírt!

Végig a Jókay utcán piros vérnyomok a hóban. Vér, vér, mindenütt vér. A Király utca és a Kisdiófa utca 
sarkán bedeszkázott utcarész. Itt vonulunk be a gettóba. Egy zsidó őrnagyorvos kezéből kirántják a 
bőröndjét, leteszik a földre. Ide kell bedobni minden értéktárgyunkat és száz pengőn felüli pénzünket is.

Az egyik nyilas ezt kiabálja: Aki nem engedelmeskedik, azt agyonlövöm. Utolsó acélórámat bedobom az 
őrnagy bőröndjébe. (Még ma sincs órám.)

Január 10. 

Éjjel-nappal robbannak a bombák. Már összevagdalt papírszalvétába csavarjuk a dohányt. Nem bírjuk az 
óvóhely borzalmas levegőtlenségét, felmegyünk szobánkba, és ágyúzás ide, ágyúzás oda, lefekszünk a 
földre. Mi lesz, ha találat ér? Az asszonyok a leghevesebb ágyútűzben tesznek-vesznek, mintha mi sem 
történne. Mindig vitatkoznak azon, hogy német vagy orosz belövés ért-e bennünket. Mintha bent volnánk a 
pokolban. A pokolnak is a legmélyén. Társaim azt hiszik, hogy még élnek, én már halottnak érzem magam, 
halott vagyok, aki éber állapotban maradt.
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Este az asszonyok főzés közben szinte őrjöngenek. A gettóban élünk, a világ legnagyobb és legsűrűbben 
lakott tébolydájában. Egy orvos betegétől honorárium fejében egy falat kenyeret kér. Pedikűrös jelentkezik, 
aki még pénzért vág tyúkszemet. Szívesen adjuk a pengőket, mert a gettónak egyetlenegy előnye, egyben 
hátránya volt, hogy pénzt nem tudtunk kiadni. Nem tudtunk semmit sem vásárolni, mert nem volt semmi 
sem kapható. Legalábbis pénzért nem. 

Január 11.

Neumann Sándor budapesti asztalos harminc évig vadházasságban élt egy keresztény asszonnyal. Két fiuk 
született és mind a kettő csendőrszakaszvezető lett. Neumann Sándor Fertőrákosra került. Két fia elhatározta, 
hogy megszökteti Budapestre. Kakastollas kalpagukkal, fegyverrel vállukon megjelentek Fertőrákoson, s 
jelentkeztek a munkatábor parancsnokánál azzal, hogy parancsuk van Neumann Sándort Budapestre 
szállítani. Az írásbeli parancsot fel is mutatták. Neumann Sándort elővezették, de nem merte követni két fiát. 
Helyette egy Goldstein nevű ember jelentkezett, aki könyörgött a csendőrségen, hogy apjuk helyett őt vigyék 
Budapestre. Kívánságát teljesítették. Így mentette meg Neumann Sándor két csendőrfia a vadidegen 
Goldsteint. Neumann Sándor még nem került elő.

Január 12. 

Egy volt fiakkeres (tehát öreg ember) meghal óvóhelyünkön. Cipőjét le akarják húzni a lábáról. Ágyútűzben, 
a szemközt lévő házból kell hozni a vizet. Nagyon sokan vakaródznak - megjelenik a tetű az óvóhelyen. A 
kellemetlen vendéget borzadva fogadjuk.

Január 13.

A hozzánk közel lecsapó gránátok fényében árnyképeket látok. Éppen készülök le az óvóhelyre, amikor két 
gránát márványfehér színe villan meg a szemem előtt. Mellettem vannak rokonaim, ezt mondom nekik: 
Végünk van... De nem történt semmi bajunk, mindössze a kályhánk csövét szakította le a légnyomás. 

Január 14.

A repülőgépek zaja és az ágyúzás kulminál. Mindenki az óvóhelyen! A háziszolgálatokat, így a kapuőrséget 
is felfüggesztették.

Öt halott van a házban, de nem temetünk.

Orvosunk, dr. Strausz is megbetegszik. Négyszáz halálraítélt embernek nincs kezelőorvosa. Az óvóhely a 
világ legsötétebb nyomortanyája. Egyformán züllöttek vagyunk. Van-e még mélyebb foka is a züllöttségnek? 
Van-e még a teljes züllöttségen túl is - züllöttség?

Négy napja egy korty vizet sem ittam, azt mondják, veszélyes, mert többen megbetegedtek tőle.

A házparancsnok kihirdeti, hogyha a halottrablások meg nem szűnnek, feljelentést tesz.

Az óvóhelyen főznek is. Nagy botrány keletkezik az eltűnt lábas miatt. A veszekedőket eltávolítják a 
bunkerből. Egy szvetteres fiatalember udvarol egy csinos leánynak! Flörtölnek! Még a bombázás sem 
zavarja őket. A fiatalok eljegyzik egymást, engem kérnek fel házassági tanúnak. Mosolyogva beleegyezem, 
pedig körülöttünk minden ég. Házunk egy harmadikemeleti lakását lesodorta egy találat. Teremtő Úristen, 
meddig még!

Január 15. 
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Több gránát becsap házunkba. Olyan porfelhő keletkezik, hogy szinte megvakulunk az udvaron. Arcunk, 
felsőkabátunk telistele porral.

Tíz napja nem kapunk kenyeret. Keresztény barátaink ugyanis már nem jöhetnek be a gettóba. De bejön 
Kálmán Jenő, az "Omszki randevú" szerzője, az ismert humorista, aki a Wesselényi utcában egy rendőrnek 
száz pengőt adott, hogy beeressze a gettóba. Abban a feltevésben élt ugyanis, hogy a nyilasokkal szemben a 
legvédettebb hely az átkozott gettó. És talán igaza is volt. De mindenesetre ő volt az egyetlen zsidó Pesten, 
aki fizetett azért, hogy bejuthasson a Gettóba. A többi sokezer zsidó szabadjeggyel került oda.

Január 16. 

A szüntelenül cikkázó repülőgépek miatt egész nap az óvóhelyen kell tartózkodni. Festőt kellett volna 
odahozni, hogy skiccet csináljon bunkerünkről. Milyen szomorú, vigasztalan képet tudott volna festeni.

Egész nap se étel, se ital nem kerül a gyomromba. Az óvóhelyen olyan meleg van, hogy nemcsak 
felsőkabátomat, de kiskabátomat is le kell vetnem. Izzadok. A pokoli hőség ellen nincs védekezés. Beteg 
emberek nyögnek, jajveszékelnek. Tetvesek is vannak közöttünk. Egyesek hetek óta nem feküdtek 
lakásukban, mindig az óvóhelyen tartózkodtak.

A levegő ólmos, nehéz és fojtó. Kivánszorgok a pinceajtó elé, ahol friss levegőt szívhatok. Kizárólag a 
levegő táplál, hiszen negyven órája nem ettem és nem pihentem.

Német katona áll a pinceajtó bejáratánál. Megkínál cigarettával, és ezt mondja: Tessék csak többet venni, én 
már úgysem kerülök haza Németországba.

Zimányi viceházmester, aki komiszul bánt velünk, váratlanul megjelenik az óvóhelyen. Mint árjának el 
kellett költöznie a házból, de most visszajött, hogy elbújjék az agyonsanyargatott zsidók között. Megtudta 
ugyanis, hogy közelednek a gettóba az oroszok. A zsidókat nem fogják bántani, és ha itt van közöttük, ő is 
zsidónak fog számítani. A házparancsnok önérzetesen, hangos szóval kiutasítja Zimányit, aki hangtalanul 
elkotródik.

Január 18. 

Hajnalban ütközet folyik le a házunk udvarán oroszok és németek között. A második emeletről végig akarom 
nézni a csatát, de feleségem bevonszol a szobába. Az ütközet nem tartott soká, mert a németek a túlnyomó 
többséggel szemben megadták magukat. Délelőtt 10 órakor megjelennek az első orosz katonák a Rumbach 
utcában. Tényleg orosz katonákat látunk! Nem hittem a szememnek... S mint a gyerek a meséskönyv képeit, 
olyan tágrameresztett szemmel vizsgálom az orosz katonákat. Máris visznek foglyokat lefegyverezve. 
Rendőröket és német katonákat. Egy orosz főhadnagy vizsgálja meg óvóhelyünket, nincs-e ott elbújtatva 
germán katona. Udvarunkon az oroszok élelmiszereket osztogatnak a kiéhezett, agyonsanyargatott zsidók 
között. A sárgacsillagot most már véglegesen letépjük.

Déli egy órakor költözködünk, vissza az Izabella tér 1. szám alá. Az utcákon őrületes népvándorlás. Robogó 
orosz autók dudálnak. Repülőgépek szelik át a levegőt. A rádió, telefon megszűnt. S jönnek-mennek a zsidók 
- mintha mélyből bukkantak volna fel. S mégsem tomboltunk örömünkben, pedig felszabadultunk. A 
körülöttünk lévő összerombolt házak szívfacsaró látványt nyújtanak.

A nyilasok kilencvennapos uralmukért feláldozták gyönyörű fővárosunkat, amely az oroszok véleménye 
szerint olyan szép város, hogy még romjaiban is gyönyörű. Száz év alatt építették fel Budapestet, a nyilasok 
száz nap alatt lerombolták.
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Január 21. 

Szomorúan konstatálom, hogy csak egy ingem van. Egy másikat kapok kölcsönbe Falus József barátomtól. 
Nem az én ingem, de megfejelem a közmondást: Akinek nem inge, vegye magára. 

110



Tersánszky Józsi Jenő végrendelete

Nincs kizárva, hogy a mai törvénytelen magyar kormány elvetemültségében még a kapcabetyárságot is 
fölülmúló pribékjei megölnek. Ürügyük van rá. Feleségem, akivel huszonnégy évet töltöttem közös és 
egymást támogató munkában, a szégyenteljes és törvényellenes magyar kormányrendelet értelmében rosszul, 
vagyis 1944. márc. 22-ike után keresztelkedett ki róm. kat. vallásúvá zsidóból. Eddig a Horthy-kormány 570 
000 sz. alatt kiadott mentesítése védte őt annyira, hogy keserves verítékkel és becsülettel szerzett lakásunkon 
velem lakhatott. Ez a védelem nov. 15-ével lejárt az újabb rendelet értelmében is, nejemnek tőlem, csillaggal 
a mellén, a gettóba kell költöznie holnapután estig.

Két szememmel győződtem meg arról a szörnyűségről, hogy zsúfolják össze a Szálasi-kormány hóhérai a 
külföldi védettségű zsidókat. Hát még a magyar, nem védett árja-párokat hova szándékszanak dugni!

Elhatároztam tiszta ésszel és csorbítatlan akarattal, hogy a tőlem feleségemet elhurcolni akaró közegeknek 
ellenállok. Ha közülük csak egyet is lelövök, akkor azt a példát adom magyar sorsosaimnak, mit most már 
egyetlenül erkölcsösnek tartok. Szálasi vérebeinek viszont nem adok alkalmat, hogy lefülelésem alkalmával 
nejemmel együtt rajtam a szokásos megkínoztatást elkövessék. Elég adag cián van birtokomban, hogy csak 
hullámon elégíthessék ki beteges vérszomjukat.

Hogy miért nem választom a bujkálás ésszerűbb és jelenleg általános módját a törvénytelen és embertelen 
rémuralom rendelkezéseivel szemben? Első okául jeleztem, hogy elviselhetetlen már nekem az a birka 
bárgyúság és gyávaság, amellyel magyar sorsosaim a német-bérenc orgyilkosok parancsára mozognak. 
Tehát, mint az egész világháborút végigküzdött katona, kötelességemnek érzem, hogy az igazi 
magyarellenség ellen, legalábbis végső soron példaadó gesztussal éljek. Azonfelül a bujdoklás állapotát csak 
előzetes puhatolózások után is oly undorítónak és megalázónak tapasztaltam, hogy le kell mondanom róla, 
mint erkölcsi és testi erőmet meghaladó teljesítményről. [...]

Jelen sorokkal azonban tiszta tudattal és ép értelemmel másként végrendelkezem hagyatékom felől, mintsem 
érdemteleneknek jusson. Maradjon hagyatékom a svéd Vöröskeresztre azzal a kikötéssel, hogy jövedelméből 
mindenha csakis nyomorgó és bárhol élő magyar gyermekeket támogasson, nem véve ki soraikból a magyar 
zsidókat sem.

Ez a végrendelkezésem akkor is teljes érvényű marad, ha netán én és feleségem a mai magyar 
szörnyűségeket átvészelnénk. Vagyis halálom és feleségem halála után minden vagyonom a svéd 
Vöröskereszté a fönt kikötött céllal.

Szokás ilyen levelet bizonyos ünnepélyes szólamokkal kezdeni és fejezni be. Magam részéről bár életemben 
nem formaságokkal, hanem Istenben soha meg nem tántorodott hittel maradtam igazi jó keresztény, jelen 
sorokat mégis átokkal végzem az áldás helyett, éspedig következőképpen.

Legyenek átkozottak örökre ennek az árnyékvilágnak urai, az Egyesült Nemzetek, Anglia, Amerika, és a 
Szovjet, ha valaha is, politikai vagy hasznossági okokból megtántorodnak, vagy kifáradnak ennek a 
mérhetetlen tömegű gonosztettnek a megtorlásában, amit a német nácik, ezek a dühöngő őrültek és a 
magyaroknak hozzájuk méltó és rajtuk csüggő, másik végletben, az elme- és akaratgyöngeségben, meg 
szolgai pribékeskedésben buzgólkodó hitvány töredéke, a magyar nácik elkövettek. Ámen!

[1944.] december 4.
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Vajda Mihály

A csillagos házban

http://www.csillagoshazak.hu/#overlay=hazak/V/nador19

Csak az utóbbi években eszméltem rá arra, hogy a soá, a vészkorszak volt az a sorsesemény, amely egész 
életemet, egész gondolkodásomat meghatározta.

Nem feltétlenül csak az a két lehetőség van ugyanis, hogy vagy a dolgok határoznak meg bennünket, vagy 
mi magunk – ahogy Fichte gondolta. Az auschwitzi fogolynak, ha hite önmagában mégoly közvetlen volt is, 
nem állt módjában függetlennek lennie mindattól, ami rajta kívül van, nem állt módjában függetlenedni a 
„dolgoktól”. De nemcsak neki nem. Nekem sem, akinek bal mellére hatágú sárga csillagot varrtak, s akit arra 
kényszerítettek, hogy negyvened magával lakjon egy kétszobás lakásban. Akit nap mint nap lekolompoltak a 
ház udvarára, hogy esetleg egyike legyen azoknak, akiket elvisznek a Duna partra. S mindez kilenc éves 
koromban történt velem. Nagyon mélyen belém vésték: nem vagyok ember.

Talán nem is véletlen, hogy mind a mai napig az az érzésem – jóllehet nem egészen igaz -, hogy 1944. 
március 19-ig nem emlékszem semmire sem. Attól a naptól kezdve viszont – jóllehet a memóriám soha nem 
volt valami fényes – kontinuusak az emlékeim. Nekünk, naiv magyar zsidóknak azon a napon kezdődött a 
holokauszt, s mindössze tíz hónapig tartott. 1945. január 18. volt, amikor az orosz katona ránk nyitotta a 
„védett” gettó légó-pincéjének ajtaját, s kizavart bennünket a pincéből.

Persze hosszú évek teltek el, míg a szinte pillanatok alatt elfojtott emlékek ismét a felszínre kerültek, de 
gondolkodásmódomat, világ-viszonyulásaimat valószínűleg az elfojtás idején is ezek az emlékek határozták 
meg. Azt a sokszor nevetséges törekvésemet, hogy „mindent megértsek”, valószínűleg szintén a ’44-’45-ös 
emlékek határozzák meg. Mert jóllehet a felnőttek sem értettek semmit, többnyire úgy éltek tovább, mintha 
mi sem történt volna. Egy gyerek valószínűleg képtelen erre.

Így vált a holokauszt személyes emlékezetem filozófiájának meghatározójává. Ha tényleg a holokauszt vált 
azzá. 

Mielőtt azonban megpróbálnám felidézni annak a tíz hónapnak a személyes emlékeit, melyet az „én 
holokausztomnak” merek nevezni, el kell, hogy mondjak valamit gyerekkorom megelőző éveiről is. Mint 
mondottam, hosszú ideig azt hittem, hogy 1944. március 19.-e előttről nem emlékszem semmire sem. Mintha 
nálam a szokásosnál hosszabbra nyúlt volna az életnek az a szakasza, amikor a felnövekvő gyerek még 
öntudat nélkül él. Ez önmagában talán nem rendkívüli, az egyik már nagyon korai életszakaszából őriz 
emlékeket, a másiknak csak későbbről, az egyiknek folyamatosak az emlékei, a másiknál hosszú időszakok 
kiestek az emlékezetéből. S ha hozzáteszem ehhez, hogy a szüleim nem voltak éppen beszédesek, 
történeteket meg alig-alig meséltek; nemhogy nem emlékeztettek engem arra, ami velem ekkor vagy akkor 
történt, amit ekkor vagy akkor elkövettem, s nem emlékeztettek közös emlékeinkre sem, de még saját 
gyerekkorukról vagy általában a születésem előtti korszakról sem meséltek semmit, akkor ez még nagyjából 
egyértelmű magyarázattal is szolgálhat a dologra. A gyerekkori emlékek az emberek többségénél mintegy a 
verbális ismétlés segítségével rögzülnek. Hogy nálunk soha senki nem mesélt, azt pedig húgom is 
megerősítette, aki szüleinkről még talán annyit sem tudott, mint én magam. Remek magyarázat, csakhogy 
bizonyos fenntartásokkal kell kezelnem. Húgom több mint hét évvel fiatalabb volt nálam, a háborús 
időszakból nem egészen három évet élt meg, az ő tanúbizonysága azt illetően, hogy nálunk sohasem mesélt 
senki sem, csak a háborút követő évekre áll; annak fényében pedig, amit ugyan említettem már, de rövidesen 
részletezni is fogok, a magam tanúbizonyságát is gyanúperrel kell kezelnem. Én csupán arra vélek 
emlékezni, amit Magyarország német megszállása után magam megéltem, a legélesebb emlékeim arról a tíz 
hónapról szólnak, melyeket tudatosan, mint üldözött éltem meg. A megszállást megelőző időről csak egy-
egy kép maradt meg bennem, amelyekből semmiféle történetet sem, illetve csak fiktív történeteket lehetne 
összerakni.
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S itt meg kell említenem még egy fontos dolgot. Eddig csak családi történetekről beszéltem, mint a gyerek 
emlékezetét megerősítő tényezőről. Ilyen tényezők azonban a családi fényképek is. Az én családomban is 
készültek fotók, korai éveimben nem is kevés, nagyanyámra biztos azért emlékszem, mert számos fényképen 
szerepel, ahogy szerepel rajta sokszor az 1944 előtti Kossuth Lajos tér is, én a babakocsiban, vagy a sétatéri 
padon mászkálva. Most nem sorolom fel, mi minden szerepel a fotókon. Egy bizonyos: semmi nem utal arra, 
hogy a családban rossz hangulat uralkodott volna. Anyám nagyon gondosan és szeretettel készítette el a 
fotóalbumomat. Azután egyszer csak nincs tovább. Az utolsó képek 1940 tavaszáról valók. Mi történt az 
után, hogy 1940 tavaszán Pünkösdfürdőn voltunk? Valaminek történnie kellett. Anyámra nem volt jellemző, 
hogy csak úgy elúnjon valamit, amit olyan kedvvel és szeretettel csinált. Húgom még nem volt útban, neki 
aztán – amennyire tudom – nem is csinált fotóalbumot. Mi történt? Több magyarázatom is van, de a 
legplauzibilisebbnek mégis az tűnik közülük, hogy az 1939. évi IV. tc., azaz a második zsidótörvény 
immáron lehetetlenné tette a számára, hogy fenntartsa a családi jóhangulatot.

Anyám biztosan észrevette, hogy most már nem babra megy a játék. Minthogy a család nem volt vallásos, 
szüleim nem keresztelkedtek meg. Minek? Ahogy eddig nem voltunk jó zsidók, nem lennénk jó 
keresztények sem; végül is mindegy melyik felekezethez tartozik az ember. S ha ezek netán arra 
kényszerítenének, hogy kikeresztelkedjünk – így mondták a zsidók, kikeresztelkedni -, akkor megtesszük. 
Hogy az sem lett volna ilyen egyszerű, az már más kérdés. Már az első zsidótörvény is sejteni engedte, hogy 
nem vallási, hanem faji kérdésről van szó. A második zsidótörvény elfogadásakor meg aztán senki sem 
hitethette el már magával, hogy a megkülönböztetés nem faji alapon történik. Nem tudom, mi folyt a 
családban a „színfalak mögött”. Apám mindig jó állampolgár akart lenni, s ha anyám netán felvetette is a 
kivándorlás gondolatát, apám biztos ellenezte azt. Én – mondottam – nem emlékszem semmire. Ha 
egyáltalán lenne mire emlékeznem. Nem nagyon hihetem, hogy megmondták volna nekem: baj van. Amúgy 
sem értettem volna, hogy miről beszélnek. „A zsidókat veszély fenyegeti.” „Ühüm. De kik azok a zsidók?” 
„Hát például mi.” „És ez mit jelent?” (Már jóval a háború után, kortárs barátaink kisfia egyszer csak kijött a 
másik szobából, ahol a gyerekek játszottak, s hallotta, hogy a zsidókat emlegetjük, ki tudja már milyen 
összefüggésben. S akkor ezt mondotta: „Mondjátok meg már végre, hogy mi az, hogy zsidó? Foglalkozás, 
vagy szórakozás?”)

Lehet, hogy ez időtől fogva ült meg bennünket a csend. Még az sem lehetetlen, hogy mindaddig anyám meg 
apám sokat meséltek. De még ha az eljövendő holokauszt árnyékaként telepedett is a családomra a csend, az 
elkövetkezendő négy-öt év síri csendje akkor is elegendő magyarázat rá, hogy egy kisfiú elfelejtse az ez idő 
alatt történteket. Nem állítom, hogy tényleg ez az oka személyes „létfeledésemnek”. De az a tény, hogy 
1944. március 19. óta kontinuusak az emlékeim, nagyon is erre enged következtetni. Attól fogva nem volt 
már szükség rá, hogy személyes emlékeimet mások által mesélt történetek segítsenek rögzíteni. A történtek 
minden segítség nélkül is mélyen vésődtek be emlékezetembe. Emlékezetem ettől fogva valóban személyes 
volt.

Szóval március 19.-e. 1944-ben. Bejöttek a németek. Kormányzatunk ez évben, 2014-et írunk ugye, emléket 
állít a nevezetes napnak. Ez utóbbi tényre nem találok más magyarázatot, minthogy a németekre szeretnék 
fogni mindazt, ami e naptól fogva egészen 1945. április 4.-éig történt. Mintha a történtek nem lennének 
összhangban a szuverén magyar kormányok által kezdeményezett, és a magyar országgyűlés által elfogadott 
zsidótörvényekkel. Holott nagyon is szerves folytatásai ezeknek. Most azonban nem erről van szó, hanem 
személyes emlékezetemről. Melyben németek nem, magyar nyilasok annál inkább szerepelnek.

Hogy én tudtam-e bármit is a zsidótörvényekről, azt nem tudom. Azt viszont, hogy zsidó vagyok, tudtam 
már ekkorra, ha nem is tudtam pontosan, hogy ez mit jelent. Máig sem tudom persze. Tudtam, hogy zsidó 
vagyok, mert az iskolában – az Ágostai Hitvallású Evangélikus Elemi Népiskolába jártam – zsidó hittanra 
kellett járnom. Hogy ott a héber betűkön kívül bármi mást is tanultunk-e, arra sem emlékszem. Tudjuk, nem 
voltak még kontinuus emlékeim. Tudásom másik élményszerű forrása dombóvári nyaralásaimról származik: 
nagybátyám egyszer elvitt a zsinagógába. Megeshet, hogy többször is. S annyi eszem bizonyára volt már, 
hogy tudjam: ha Jolán néniék zsidók, akkor nekünk is annak kell lennünk. Az is lehet persze, hogy eszemet 
már nem is kellett használnom: dombóvári nyaralásaim idején már iskolás voltam, az iskolában meg – 
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mondottam – zsidó hittanra jártam. Az egyetlen olyan eleme zsidóságomat illető tudásomnak, ahol 
megkülönböztetettségem ténye felrémlett – érdekes, erre emlékszem -, hogy a Toldi Cserkészcsapatot, 
melyben farkaskölyök voltam, nem szabadott cserkészcsapatnak nevezni. A Magyar Eszperantó Szövetség 
ifjúsági tagozata voltunk. Hogy zsidók nem lehetnek cserkészek, azt tudtam tehát, hogy miért, azt 
valószínűleg nem (de hát ki tud erre a miértre bármiféle racionális választ?). Nem hiszem, hogy ezen túl 
sokat elmélkedtem volna. Furcsa, furcsa … De hát az egyik zsidó, a másik keresztény, az egyik eszperantó, a 
másik cserkész. No és?  

A nevezetes reggelen viszont volt már egy olyan élményem, amely valóban elindította bennem 
megkülönböztetettségem, megalázottságom, kitaszítottságom és emberi méltóságomtól való megfosztásom 
tudatának kialakulását. A felsorolt szavakat nem ismerhettem, s igazából nem is hiszem, hogy mindezeknek 
a tudata lett volna kialakulóban. Nem. Hanem kezdett lerakódni valami a pszükhé mélyrétegeiben. De most 
még az emlékeimnél tartok.

A nevezetes reggelen ugyanis kirándulni mentünk volna az eszperantókkal. A Vértanúk terén találkoztunk, 
ahol is aztán vezetőink közölték velünk, hogy a kirándulás lefújva, bejöttek a németek. Hogy bármi további 
magyarázattal szolgáltak volna, arra nem emlékszem, de nem is hiszem. Talán nem is arról volt szó, hogy a 
legjobb, ha most már mi zsidók otthon maradunk. Inkább csak arról, hogy ne kerüljünk harci cselekmények 
környékére. Azt még nem tudhatták, bár sejthették volna, hogy harci cselekményekre nem fog sor kerülni. 
Mit is tehettek volna a szelídlelkű magyarok a német sassal szemben?

Hazabandukoltam hát – a Nádor utcában laktunk, öt percre a Vértanúk terétől -, s amint beléptem a lakásba, 
hallom, hogy anyám és Jolán nagynéném, a dombóvári, apám húga, aki akkor éppen látogatóban volt Pesten, 
hangosan ordítoznak egymással. Talán még örültem is a dolognak: végre valami megtörte a csendet. Hallom 
aztán, hogy miről is van szó. Otthon is tudták már, hogy bejöttek a németek, besétáltak, mondanám ma, 
Jolán néni meg utazott haza; eredetileg talán még nem is akart elutazni, de a hír hallatára összecsomagolt, és 
indulni készült. Arra gondolt, hogy engem és húgomat elvinne magával; amikor beléptem, éppen azt 
ordította anyámnak, hogy „Ne légy önző! Vidéken mégiscsak biztonságosabb.” Anyám: „Te meg azt honnan 
tudod? Nekem fogalmam sincs, hol biztonságosabb, de a családot nem engedem szétszakítani.” Hosszan 
ordítoztak. Végül Jolán néni dúlva-fúlva távozott – örökre. Ha jól sejtem nem kaptunk már hírt róluk, de azt 
bizonyára tudni lehetett, hogy őket is – mint a vidéki zsidókat mind – gettóba zárták, majd deportálták. Nem 
emlékszem, hogy a felszabadulásig beszéltek volna velem róluk. Nem tudom mikor kezdtük sejteni, hogy 
elpusztították őket. Azt sem tudom, egyáltalában mikor jöttek az első hírek arról, hogy léteznek a 
megsemmisítő táborok. Lehet, hogy nem előbb, mint 1945 tavaszán, amikor a dombóvári család egyetlen 
életben maradt tagja, a nagylány, visszaérkezett. Azt bizonyára tőle tudtuk meg, hogy a család többi tagját a 
megérkezés után azonnal a gázba küldték. Azt csak ő tudhatta, hogy jó erőben lévő tizenöt éves öccsét 
nagynéném tizennégynek, nem tizenhatnak hazudta. De Kató hazaérkezéséről nincsen személyes élményem. 

Belefeledkeztem a családi krónikába, holott itt nem az a célom, hogy miden részletről beszámoljak; 
különösen nem azokról, ahol csak következtetek erre vagy arra. Csak azt akarom előbányászni az 
emlékezetemből, amit a tíz hónap során magam megéltem, hogy érezhetővé tegyem a magam számára is: mi 
az, ami kitörölhetetlen nyomokat hagyott bennem. Amit már soha nem voltam képes elfelejteni, még ha a 
soáról kizárólag csak akkor esett szó a családban és környezetemben általában is, ha valaminek képtelenség 
lett volna, igen, egyszerűen képtelenség, csak úgy egyszerűen „mellélépni”. Lehet, hogy elborzasztó, lehet, 
hogy egyszerűen abszurd, ha azt állítom, hogy az ember a túlélő budapesti zsidóságban is túlélte az embert. 
Azért érzem elborzasztónak, abszurdnak, mert Agamben „tézise” – „az ember az, aki (ami?) túl tudja élni az 
embert” - Auschwitz tanulságát foglalja össze. S a budapesti zsidók közül, akik csak akkor törték meg a 
hallgatást, ha szinte beleverték az orrukat a hullahegyekbe, alig voltak olyanok, akik Auschwitzban élték túl 
„Auschwitzot”. Persze az utóbbiak is hallgattak. Ha jól sejtem négy olyan emberrel volt viszonylag gyakori 
kapcsolatom, aki de facto onnan jött haza. Azt hiszem a négytől együttvéve egyetlen egy Auschwitzról, a 
táborról szóló mondatot hallottam. De én sem kérdeztem semmit. S nemcsak – vagy határozottan nem - a 
szenvedéseik iránti tiszteletből. Hanem mert… azt hiszem én is csak felejteni akartam. Nem, nem jó a szó, 
nem felejteni, elfojtani. Vagy mégis felejteni? Hogy is mondta Kertész? „…a felejtés is része a sorstalanság 
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állapotának.” Szóval elfelejteni, elfojtani az „élményeket”, az emlékeket, túllépni rajtuk. Hogy élni tudjak. 
Mint a két öreg, akivel Köves Gyuri hazatérte után elsőként találkozott Pesten.  Hiszen mindazon, ami ez 
alatt a tíz hónap alatt velem történt, tényleg túl lehetett volna lépni, arról éppenséggel meg lehetett volna 
feledkezni. Vagy mégsem? Vajon nem éppen az a sorstalanság állapota, ha elfelejtjük az elfelejthetetlent, 
vagy legalábbis el akarjuk felejteni? Van-e sorsunk anélkül, hogy legfontosabb emlékeink ne lennének 
elevenek bennünk nap mint nap? Hiszen Auschwitzban nem voltam – így igaz -, de mégsem tekinthető 
méltósággal viselhető emberi állapotnak, amit kilenc-tíz éves koromban megéltem. Nem azért, mintha, ami a 
puszta történéseket illeti, nem történhetett volna semmi szörnyűségesebb egy kilenc-tízéves gyerekkel. 
Hanem mert mindaz, ami ez idő alatt történt, azt sulykolta belém, hogy én megkülönböztetett, bármikor 
megalázható, a közönséges emberek világából kitaszított vagyok, és nem rendelkezem emberi méltósággal. 
És meggyőződésem, hogy minél inkább igyekszik valaki elfelejteni a vele történteket, azt, amit „ők” vele 
tettek, annál mélyebben vésődik bele a tudattalanjába, amit „ők” vele megértetni akartak. „… a túlélők 
valami olyanról tanúsítottak, ami nem tanúsítható” – mondja Agamben. De minél inkább vonakodik valaki 
tanúsítani azt, amit vele tettek, annál kevésbé tesz tanúbizonyságot arról is, ami nem tanúsítható. Arról van 
szó, amiről Manes Sperber „tudósít”: „Egy a lelki egyensúlyt felborító bizonytalanság érzéstől hajtva újból 
és újból azt kérdezik maguktól, vajon mit gondolhat róluk az ellenfelük; a leginkább attól félnek, hogy nem 
tetszenek azoknak, akiket ellenségüknek éreznek, vagy akikről azt érzik, hogy megvetik őket. Attól való 
félelmükben, hogy alávetettekké válnak, eleve alárendelik magukat másoknak; megvetik magukat, és aztán 
az a reményük teszi őket megvetendőkké, hogy ily módon kerülik el a megvetést. Zálogba adják az 
ellenségnek a becsületüket, s így aláássák saját létalapjukat.” S azután az örökös rossz lelkiismeret. De most 
folytatnom kell a történetemet.

Március 19.-e vasárnap volt. Ezért is mentünk volna kirándulni. Anyám másnap átvitt magával Halmi 
doktorbácsihoz a Magyar-Olasz Bankba, ahol apám is dolgozott. A doktor a bank orvosa volt, ő is a bank 
bérházában lakott, szemben a bankkal, akárcsak mi. Hogy pontosan miről tárgyaltak, azt nem tudom, de a 
ránk váró veszedelmekről beszélgettek. E beszélgetés eredményeként tudatomba egyelőre nem a 
megalázottság élménye fészkelte be magát; ellenkezőleg, a beszélgetés azt a megalázó érzésemet szüntette 
meg, hogy szüleim engem nem vesznek komolyan, velem nem beszélik meg a legfontosabbakat; addig is 
tudtam, tudnom kellett, hogy veszedelmeknek nézünk elébe. Ha máshonnan nem, anyám és Jolán néni 
veszekedéséből. De sok egyéb korábbi jelből is, bizonyára; csakhogy ezekre nem emlékszem. Rémlik, hogy 
túl sokszor hangzott el a „Nicht vor dem Kind!”

A doktor bácsival folytatott beszélgetést követően tizenegy nappal megjelenik a rendelet, hogy április 5.-től a 
zsidók ruházatukon, a bal mellükön, sárga Dávid-csillagot kötelesek viselni. Hetven év távlatából is 
emlékszem az igyekezetre, ahogy anyám, meg még valaki, ruhadarabjainkra varrták a csillagot. Hogy akkor 
mit gondoltam erről? Nem tudom. Csak azt tudom, hogy ma, visszatekintve feltolul bennem a szégyenérzet, 
hogy másságunk, megkülönböztetettségünk közszemlére tételére köteleztek bennünket, s ahelyett, hogy 
tiltakoztunk volna ezellen – nevetséges; hogyan is lehetett volna tiltakozni? -, buzgón keresgéltük a 
csillagkészítéshez szükséges kellékeket. Pontosan emlékszem erre, nagyon mély benyomást kellett tennie 
rám a dolognak. Majd jött a csillagos ház.

Miért nem lakhatunk továbbra is csak mi magunk a saját lakásunkban? Miért kell együtt laknunk nagynéném 
családjával? S a halálos beteg nagymamával? Miért nem mehetünk ki bármikor az utcára? Miért nem szabad 
nekünk, amit másoknak szabad? Mennyiben vagyunk mi mások, mint a többiek? Megfogalmaztam mindezt? 
Nem hiszem. De az érzés, hogy minket megaláznak, belém mart, s talán máig sem hevertem ki a sebesülést. 
De jussak most már a történet végére!

A nyárról csak nagyanyám halála maradt meg emlékként. Meg hogy mi gyerekek játszottunk, rohangásztunk 
a belülről is sárgára festett ház széles folyosóin. Mit tudtam a deportálásokról, fogalmam sincs. Hogy Horthy 
a deportálásokat leállíttatta, azt valószínűleg a felnőttek sem tudták. Leszámítva a bombatámadásokat – de 
hát mit számít az? A bombák nemcsak a csillagos házakra hullanak! -, békés nyár volt. S október 15.-én a 
Kormányzó Úr Őfőméltóságának a proklamációja: fegyverszünet. Mértéken felül boldogok voltunk, mert 
nem tudtuk, mennyire elfuserált, mennyire előkészítetlen volt a dolog. Estére már megtudtuk: a nyilasok 
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átvették a hatalmat. Megaláztatásaink nemhogy nem értek végett, tudtuk azt is, most már én is tudtam: 
életünk ismét veszélyben forog.

Két eseményre emlékszem még a Nádor utcából. Az első egy razzia a ház udvarán. Nem voltunk otthon, 
anyám a szomszéd házban fodrászhoz ment, s minket persze magával vitt. Szomszédok jelentették a razziát, 
maradtunk még a fodrásznál, amikor aztán kiléptünk az üzletből egy hatalmas nyilasba ütköztünk, aki 
összetépte valamennyi papírunkat  - a menlevelet is -, majd elengedett. Az udvaron még mindig a nyilasok és 
a zsidók. Mentünk tovább a Kossuth térig, ott anyám letépte magáról és rólam a csillagot, s elindultunk 
visszafelé. Már tiszta volt a levegő.

Egy este azután csöngetnek. A férfiak nem voltak otthon, éppen munkaszolgálatban. Belép két nyilas, s se 
szó, se beszéd, magával viszi az asszonyokat. Én lettem a négy gyerekből álló család feje. Nagynéném egy 
pár nap múlva megjön – elengedték még a téglagyárból –, anyám csak két hét múlva: tankcsapdát ásott a 
Ferihegyen, majd meneteltek a német határ felé; útközben anyám megszökött. Ha nem elég okos, már megint 
jól működtek az ösztönei, belebújt volna a lefizetett keretlegény tanácsára egy szénakazalba. Induláskor a 
keretlegény aztán átszurkálta a kazlat. Hogy végül hogyan szökött meg, arra nem emlékszem. Büszke voltam 
anyámra, de utólag is átjárt a rettegés.

Novemberben aztán lekolompoltak – most otthon voltunk – az udvarra, egy óra múlva indulás. Hová? Ki 
tudja? Végül is a „védett gettóba” mentünk. Másnapra találtunk „lakást”. Negyvened magunkkal két 
szobában. Hogy itt aztán hányszor kolompoltak le az udvarra, s vittek el közülünk mindig egy pár embert, 
sejtettük-e már akkor, hogy a Duna partra, ezt nem tudnám megmondani. Az én családom megúszta, túléltük 
a vészkorszakot. Hogy milyen lelki állapotban? Itt, ebben a Tátra utcai házban ért bennünket januárban a 
felszabadulás.

Izgalmas, bár veszedelmes kalandok, melyekből végül is „győztesen” kerültünk volna ki, – ha üldöztetésünk 
egyedüli oka nem az lett volna, hogy kirekesztettnek, feleslegesnek, nem embernek számítottunk. 
Megalázottak, végső soron megsemmisítésre szántak voltunk. És ezt már a magam tíz évével is lehetetlen 
volt nem észrevennem. S a tíz hónap kitörölhetetlen nyomokat hagyott bennem.

Ha Auschwitznak – magának a megsemmisítő táborok legelborzasztóbbikának, de egyben mindannak, amit 
szimbolizál – az a legfőbb tanulsága, hogy az ember olyan lény, amely képes túlélni önmagában az embert, 
akkor ez a folyamat nem a táborban kezdődik; még ha a végeredményt a tábor muzulmánjai tanúsítják is, 
azok, akik, ha éltek is még, már tényleg túlélték magukban az embert, s így semmit sem voltak képesek 
tanúsítani. A táborban elégetettek, meszesgödörbe szórtak, a sorozatban gyártott hullák egy folyamat 
végeredményét képezik, mely folyamat első lépése a megsemmisítésre ítéltek megfosztása emberi 
méltóságuktól. A tömeges népirtás nem Auschwitz-cal kezdődött az emberiség történetében, s – sajnos – 
nem is azzal fejeződik be. Auschwitz egyedisége nem abban áll, hogy sok millió ember megsemmisítésének 
szimbóluma. Auschwitz azért egyedi, mert a vészkorszakban olyanokat irtottak ki, akiket megelőzőleg már 
többé vagy kevésbé megfosztottak ember-voltuktól. Nem úgy mint klasszikus háborúk, akár pogromok 
során, ahol az emberek egyik csoportja egy másik csoport életére tört, dühből, félelemből, jól megfontolt 
érdekből; Auschwitz bizonyos embercsoportok hidegvérű, többnyire technikailag is jól előkészített 
megsemmisítése azzal a nem titkolt céllal, hogy ezek az embercsoportok többé ne létezzenek és ne is 
létezhessenek, mert nem emberek. Csak zavaró tényezők. S mielőtt megsemmisítették volna őket, 
tudomásukra is hozták, hogy az ember-mivoltra nem tarthatnak igényt. S ha ennek a folyamatnak bizonyos 
hibák eredményeképpen mégis akadtak túlélői, azokkal is közöltetett, és bizonyos értelemben elfogadtatott 
alacsonyabb rendűségük, az embersorból való kirekesztettségük. Ezen az ítéleten, nem a halálos ítéleten, az 
embersorból való kirekesztettségről szólón, nem tudjuk egy vállrándítással túltenni magunkat. Akkor sem, ha 
a kirekesztettség megtapasztalásán túl végül is semmi sem történt velünk. 

Elég-e tanúságot tenni a történtekről ahhoz, hogy a kirekesztettség tudatától megszabaduljunk? Mert igenis, 
erről is lehet tanúságot tenni, nemcsak a megélt pokolról; ez az, amit a láger-túlélők nem tudnak talán. S 
nyomukban mintha Agamben se hinné. Hogy én is lehetek tanú. A végül is be nem következett vég 
kezdetének tanúja. De meggyőződésem szerint nemhogy nem elég, sokszor még visszájára is fordul, ha 
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bosszúért kiáltunk és fogadkozunk: nem engedjük, hogy ilyesmi még egyszer előforduljon. Amit megéltünk, 
zárójelbe tesszük, kirekesztjük a magunk és az emberiség történetéből. Igen: a visszájára fordul: hiszen a 
megalázottságot csak megalázással lehet megbosszulni; s mi van akkor, ha netán a másiknak is tudomására 
hoztuk: te sem vagy ember? - Nem engedni, hogy még egyszer megtörténjék? Micsoda felfuvalkodottság! 
Ha isten – aki nekem nincs - egyszer megengedte, hogy megtörténjék, miért ne engedné meg még egyszer, és 
számtalanszor újra. S hogy ezt a gondolatot, ha élni akarok, felemelt fejjel élni, el kell tudnom viselni.

Hosszú volt az út, melyet meg kellett tennem, míg megértettem: csak akkor leszek képes túllépni – már 
amennyire ember egyáltalában képes lehet erre – megalázottságomon, kirekesztettségemen, ha képes vagyok 
feladni a történelem olyan felfogását, mely szerint az, némelykor véletlen kitérőkön keresztül is, végül olyan 
végállapothoz – vagy éppenséggel az „igazi” történelemhez, egyre megy – vezet, amelyben a „humánum”, 
az „elpusztíthatatlan emberi szubsztancia” győzedelmeskedik. Amelyben megvalósul az igazi emberi lényeg. 
Ha képes vagyok elfogadni, hogy nincsen olyan, hogy emberi lényeg, hogy nincsen olyan, hogy emberi 
szubsztancia, hogy a fecsegő felszín mögött semmi sincsen, vagy – ha így jobban hangzik – éppen a SEMMI 
van. S hogy attól még lehetek ember, ha velem ez netán újból megtörténik. Míg megértettem, miképpen 
tudom megérteni a nietzschei örök visszatérés gondolatát.

El kell viselnem a gondolatot: bármikor visszatérhet, amit megéltem. Ennek tudatában talán tehetek is ellene 
valamit. S nemcsak ordítozhatok, hogy ezt nem engedjük meg még egyszer megtörténni. Ki nem engedi meg 
és kinek?  Igazán nem muszáj azt mondanom Nietzsche démonának: „Isten vagy és sohasem hallottam még 
istenibbet ennél!” S mégis feltörhet bennem a jóindulat, hogy tanúbizonyságot tehessek önmagam és az élet 
iránt. Így megérthetem, hogy igenis ember vagyok, mint az is, aki éppenséggel bele lőhetett volna a Dunába. 
S véletlenségből vagy hanyagságból nem tette. „Világosíts föl gyermeked, a haramiák emberek.” De az 
„emberi szubsztancia” nem elpusztíthatatlan, hiszen nem létezik. Tisztánlátás, nem pedig a vigasztalás a 
filozófia feladata.
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Vas István
A kimondhatatlan. Válogatott versek, Budapest, Szépirodalmi, 1972

Budapest balladája 

Egész alacsony szintre szálltak, 
Hídak és házak közelébe
A bombázók. "Terrorizáltak". 
A város meglapult, szegényke.
Megtelt, majd kiürült az utca. 
Az autók túszokat kerestek. 
Vasárnap vették birtokukba 
A megalázott Budapestet. 

Azóta hó lepi a Várat
S a várost is. Ruhát cserélve
A kikelet is bújdosásnak
Adja fejét. Fut vissza, Délre. 
A költő fél, hiába futna. 
Hetykén rímel, de gyomra reszket. 
Talán csak ő az, aki tudja, 
Hogy megalázzák Budapestet. 

Szegény vendéglők, kávéházak!
Zuhan a város csúf sötétbe. 
A hódítók gót gajdja árad
S a bennszülöttek rettegése. 
Nekik szolgál a Vár, a Posta
- Hipnotizőrnek rossz idegzet - 
S egy gyors, gyakorlott kéz kifosztja 
A megalázott Budapestet. 

Lehetsz herceg vagy kommunista, 
De szégyenünket már ne vesd vissza. 
Tekintsétek szánva, ne szídva
A megalázott Budapestet.

(1944)

Nem a halál

Tiberius kifinomult korát
Kívánom egyre vissza mostanában,
Az egyszerű és ártatlan halált,
A mérgeket s nyitott eret a kádban.

De végzetem modern mocsokba ránt
A gázkamrák s a klórmész korszakában –
Múzsám, segíts, hogy elmém undorát
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Korom szemébe viszont kiokádjam.

Nem a halál, csupán az út oda
A gyávaság kegyetlen cinkosa:
Árnya szívemre száll, rabolni rangját.

Gépkocsi berreg. Beteg idegek.
Ha összefognak, mit készítenek
A német rendszer és a honi bitangság?

(1944)

1944 június 6

Zöld autó, zöld egyenruhában szőke tiszt,
S míg mellette vigan figyel vadászkutyája,
E város életét Párizs és Moszkva közt
A német szelíden, de láthatóan utálja. 

Fékez a gépkocsi. Piros fény. Tilos út. 
A tiszt maga elé néz, vár és messzegondol. 
Egy lelkes úriember látja, odafut. 
Ragyogni kezd kopasz feje a buzgalomtól. 

S töri a szót: "Sie fahren nach Astoria?"
A tiszthez görnyed, az felé se nézve, hümget. 
Az úritök fején verejték-glória:
Most ő is segített nagy szövetségesünknek. 

A jelzőlámpa már pirosból zöldre vált. 
Az úr még hadonász hebegve és hadarva. 
Barbár, de csöndes és zárt és civilizált
Szigorral néz a tiszt a hevülő magyarra. 

S míg teuto-nordikus gőggel a barna eb
Visszatekint, az úr még ott mered makogva. 
Felhők mögül a nap már egyre melegebb
S tört, sárga fénye süt a sárga csillagokra. 

S a fogcsikorgatás, a kín, a döghalál, 
Szóval a huszadik Krisztus-utáni század
Vad szívverése egy pillanatig megáll. 
Rikkancs fut. Nagy betűk. Hajnalban partra szálltak. 

(1944)
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Júliusi jegyzetek

A fényben a város, mint egy idióta, 
Végezte elé szép fejét lehajtja. 
Tombol a téboly benne tavasz óta, 
És nézd, a tetvek hogy nyüzsögnek rajta. 

*

Kövezeten kopog a hosszú, hűvös
Zápor a nyár közepén - 
Fázva figyel rá csontjával a bűnös, 
A föld is most eszmél, szegény,

Megérti, hogy a nap egyszer letűnhet, 
S hogy sose lesz fiatalabb - 
Mi volt ez veled? őrület vagy ünnep?
Mint majdan a föld alatt, 

Úgy vagyok nélküled, elbújt napocskám:
Hozd vissza a nyarat - 
Jaj lesz annak, aki szüretje múltán
Magára marad. 

*

Mi az, amit találtál? Pár papírlap, 
Melyekből az őrület kicsap. 
Te is bolond vagy. Három éve bírlak
S alig tudom, ki vagy. 

*

Cherbourg, Siena, Minszk… a végzet
Három felől egy célba fut. 
Azaz döcög. A bosszúval mit érek, 
Ha meggyilkolták már Anyut?

*

Anyuska olyan kicsi volt
És csúnya is volt. Zokogott. 
A rettegés meg pakkolás
Közben megcsúfult, lefogyott. 
Gömbölyű, tréfás arca most
Megnyúlt s a csontokig apadt. 
Könnyzacskó gyűlt és ferde ránc
Csillogó, szép szeme alatt. 

*
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Azóta sárgacsillagú
Házban lakik. Látom naponta. 
Még nem akadok a kapu
Előtt kivont csendőrszuronyra. 

Ha bejutok hozzá, osonva, 
Nem sír, még néha mosolyog. 
Még nem zárták be zárt vagonba
A németek, a magyarok. 

*

Pecsét mögött zsúfolva állnak
Volt bútoraink a sötétben, 
A perzsa szőnyegek, az ágyak, 
Az ingaóra, mintha régen,
Még bong az üresölű csendbe,
Megreccsen a halfarkú lámpa, 
S még érintetlen a kelengye, 
Húgom damasztja, porcelánja. 

*

Csak én maradtam az üres lakásban. 
Ha járok, kongnak a termek. Csak én fürdök a kádban. 
A kávéházban egyedül merengek, 
A többiek vagy bújdosásba mentek
Vagy hurcolja őket a hadigép,
Igaz, hogy csak rabszolgaképp. 
Aki szerencsésebb, az engem nem keres. 
Nem rendezett a helyzetem, csupán kivételes. 
Öt éve halt meg az, akit szerettem. 
Most halni készülök azok, akiktől eredtem. 
De undoromat ők sem értenék. 
Minden közösségnek csak szegyenét
Érzem. A szép összhang vijjogva vész el. 
Az élet partján füstölök, félszeg és torz kivétel. 

*

Képzeletem mindent megízlel, eszem mindent megért, 
És rettegek a gyilkostól és rettegek a gyilkosért. 

(1944)
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Októberi jegyzetek

Az őrszemek közt, kint, az őszi ködben,
Az éjszakában mennyi árny suhant!
Bolond remény… reggelre visszadöbben:
Ez az egész? e néhány ágyúhang?
E ritka gépfegyverzaj? egy maroknyi 
Úr-karaván a horda holt porában:
Magyarország… hozzá lehet-e szokni, 
Hogy agyrém volt csak néhány koponyában?

*

Még nem tudom, ma hol alszom. Naponta újabb
Ötlet: ládába vagy cserépkályhába bújjak?
Orroperáció kellene vagy paróka?
Beágyaztak dohos dunyhákba, takarókba. 
Mindig megrezzenek, ha reccsen némi hang, 
Utcán, ha szembejön három nyilas suhanc.
Rendőr, csendőr, detektiv és halálfejes
Ütődött banda most mind engem keres. 
Túl élesen ragyog az október nap
És éppen rám. Mi lesz, ha megállítanak?
És este hasztalan örülnék már a ködnek:
Mögötte óriás gépkocsik dübörögnek,
Fényszóró villan egy percig. Mi lesz, ha látják,
Vetülve a falon, óasszír orrom árnyát?

*

Nem duzzad a vérem szomorú tengere már, ha
Meglátom néha dombos térdedet,

De mély idegemben a félelem árja
Csitul, ha hozzád érhetek. 

Ha most nem pusztulok el, azután vigan élni
Ahhoz futok megint - tudd meg! - aki

Az életemet nevetve megérti
S nevetve el is engedi. 

De most egyedül ülök és idegen lakásban
S a sötétben rejtőzve remegek,

Hogy itt légy holnap és újra lássam
Arannyal párás szemedet. 

*

Idén is majd együtt ülünk-e téli, 
Teázó, fával fűtött esteken?
Jó szökni tőled, még jobb visszatérni
Hozzád. Nem érted? Ne légy esztelen, 
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Hiszen nekem még Isten is csak addig
Kell, míg szabadon enged és megért, 
Míg érzem biztosan, hogy nem haragszik,
De elmosolyodik szökésemért. 

Én vissza-visszatérni szeretnék
Istenhez is. Te bűnössé teszel csak 
S bocsánattal telíted szemedet,
Hogy jóságodban újra meglakoljak. 
Nem mondhatok le semmiről. De meglásd, 
Ha megmentesz, megint el fogsz ítélni. 
A pusztulás előtt se vallhatok mást:
Megszökni jó, de még jobb visszatérni. 

(1944)
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November

Három hét óta nem jártam az utcán. 
Most is csak épp egy napra hagytam el
A sötétlő színekkel tarka könyvtárt. 
Fekete ég volt, fekete november. 
A városban jobbára fosztogattak, 
Rendőrök, katonák és nyilasok, 
Németek és magyarok. Szekerek, 
Nagy teherautók, kézi talyigák
Vitték a szajrét föl a Várba és
Mindenfelé. Néha egy robbanásnak
Vagy ágyúszónak mene-tékel-ét
Hallhatta az elbarmult pesti nép,
De már hozzászokott s hülye közönnyel
Haladt a hevenyészett fahídon. 
Először láttam a Dunába térdelt 
Margit-hídat, a pesti pusztulásnak
Hasztalanul könyörgő hírnökét. 
Egy napra jöttem el rejtekhelyemről:
Csak épp egyszer akartam látni még
A Hold utcát, a Szabadság tered,
A kávéházakat, a Lánchidat. De
Erre se jutott már idő. Anyámat
Láttam. Alig bírt lépést tartani:
Sokakkal együtt hajtották. Tíz éves
Fiú ugrott ki hirtelen a sorból. 
Szökni akart. Egy fegyveres suhanc
Utána lőtt. A fiú elbukott. 
Hozzá ugrott az anyja is, de ő 
Épp csak megsebesült. Egy nő a járdán 
Így szólt fiához: "Nini, a zsidókat
Hajtják ott!" A gyerek bámult. A hajtók
Között kevés volt sváb. Sokan ízes
Vasi, alföldi vagy nógrádi nyelven
És győztes kedvvel nógatták a zsákmányt. 
Nem mentek lassan. Mire én hajón Budára értem, ott voltak batyúkkal. 
A sötétben, a zuhogó esőben
Anyám kicsiny alakja fekete
Ruhában és kifúlva tipegett 
Újlak felé. Este a társaság
- Tán vígaszul? - arról beszélt, kiket
Kell majd akasztani. De én Anyut
Már szívesen képzeltem volna el
A sárban végignyúlva gyors golyótól. 
S a délutáni nő tán nemsokára
Majd így szól gyermekéhez: "Nini, hajtják
A nyilasokat!" Elgondoltam azt is, 
Lehet, hogy még tíz-húsz évig élek,
És hogy a magyarrá ítéletes
Életfogytiglan tart. Éjfél után
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Behallatszott a zuhogó eső, 
És tudtam, hogy a téglagyár szabad
Udvarán épp az eső szakad
Anyámra is. Fűtöttek. Ittam-ettem. 
Vörösbort, húst. Marika sírt helyettem. 

(1944)

Pesti elégia (1957)
Micsoda város! Mocsokkal vastagon loccsan a sár.
A gyász bíborát latyakkal igyekszik befedni február.
Az ólmos esővel szüntelen szaporodva szemét szitál.

Koromtól feketéllnek erjedve a hókupacok.
Fölsebzett, csonkított teste a lucsokba belevacog
A Városnak, amellyel a sárban is egy vagyok.

A Körút sebeit mint rossz hadivatta borítja a köd.
A Royal, az Emke még fekete, üszkös – már nem füstölög.
A New York új villanya vibrál a tátogó romok között.

A Városnak, mely a városölő éghajlatot kiállta,
Tápászkodik, kigyúllad meggyötört léhasága,
Nem fullad bele most sem a malteros, terjedő sárba.

Tíz óra. Az élet villanya vibrál még – nem sokáig.
A csüggedés gyámoltalanul berúgva a sárba okádik.
Gyér gépkocsizaj rebbenti Pest gubbasztó éjszakáit.

De micsoda hangok szálltak a Város utcáin át!
Sosevolt remény hallatta itt fiatal füttyszavát,
S szikráztatta föl érveit a végső tisztaság.

Emlékszik fényeire még egymásra villanó szemünk –
Ugye, szegény barátaim, mi mindenre emlékezünk?
A Város kihagyó kőszive együtt dobog velünk.

Kihagy a Város kőszíve, de meg nem áll soha,
S ha minden kövét lerontaná a Végzet valaha,
Az Időben épül újra föl, mert van hozzá joga.

Mert nem a kövei teszik, traverzei, falai,
Ha százszor leromboltatik, megmarad annak, ami:
Meg tudta örök életét a Haláltól váltani.

A Város megváltotta magát és meg tudott váltani engem:
Ott úsznak minden bűneim a februári szennyben.
Meglett a nagy Feloldozás, a földön, a jelenben.

S kihull szívemből a kárhozat, a magányos bélyegű bánat:
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A Város megváltotta magát és megváltott magának.
Sebeiből felém ragyog a nem remélt bocsánat.

Kihúnyt már minden villany és dereng a ködben a hit:
Tudom, valahogy, valahol majd beszámíttatik,
Hogy itt éltem és egyszer sem akartam élni máshol, csak itt.
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